Войдя в достаточно просторную по современным меркам ванную, настолько белоснежную, что будь там холодный свет, ранним зимним утром можно было бы легко ослепнуть спросонья, мужчина подошёл к раковине, оперся о нее руками и первое время даже не смотрел на своё отражение. Больше, чем собственный вид, его интересовала кристально чистая белизна раковины, которая блестела, будто только что выпавший снег в свете уличного фонаря.

— Вчерашняя уборка не прошла даром, — пробормотал он, одним ловким движением включая холодную воду и набирая её в ладони, чтобы умыться.

Бодрящая свежесть воды из-под крана подействовала как нельзя лучше этим сонным утром выходного дня. Наконец, последние шестеренки в мозгу встали на свои места и весь организм начал работать так, как ему следует это делать в бодрствующем состоянии. Вытерев лицо салфетками, лежащими в картонной коробке прямо под рукой справа от раковины, мужчина впервые за сегодня посмотрел на себя в зеркало. Длинные черные волосы, еще вчера вечером были зачесаны назад, но сейчас уже лежали в спутанном беспорядке, образовывая собой идеальное гнездо для какой-нибудь небольшой птички. Уставшие и как будто тусклые зеленые глаза обрамляются большими кругами под глазами. Были даже такие ситуации, когда его спрашивали «ты с кем-то подрался?», что часто его веселило. Кривой нос, который как будто находился немного левее, чем ему положено было бы быть, да и сама форма головы была, по мнению мужчины, немного кривовата и непропорциональна.

— С добрым утром, Горбун из Нотр-Дама… — с тяжёлым вздохом подумал он, искоса смотря на свои плечи, которые постоянно, перманентно были подняты выше положенного.

Покончив со всеми обычными процедурами утреннего туалета, как часто выражались в старых книгах, мужчина покинул ванную и прошёл в кухню, которая, по сути, была одной комнатой с гостиной. Просторное помещение с белыми стенами и таким ремонтом, который своим видом вызывал ностальгические воспоминания по временам беззаботного времени не только для мужчины, но и для России. Старые добрые сытые десятые! Кто-то сказал бы, что ремонт требует обновления, но здешнего жильца этот вопрос никак не беспокоил, пока обои не стали отваливаться от стены, а паркет не трещал по швам. А значит, пока квартира пригодна для жилья – можно расслабиться и спокойно существовать в ней в своё удовольствие, тоскуя о давно ушедшем детстве.

Начиная приготовления завтрака, состоящего из кружки кофе и пары бутербродов, сделанных кое-как на скорую руку, мужчина заметил, что в сахарнице не осталось того самого злосчастного песка, вызывающего зависимость сильнее, чем любой известный наркотик. Не найдя каких-либо эмоциональных сил даже на то, чтобы чертыхнуться, мужчина достал из кухонного ящика новый пакет с сахаром и пока пытался открыть его, не рассчитал силу, так как упаковка никак не желала поддаваться, и порвал её. Сахар, видимо почувствовав себя большой снежной шапкой в суровых русских горах, принялся бежать наутек от большого голодного человека. С шумным шипением сахарный песок рассыпался по кухонному столу, а часть его вообще оказалась на полу. Благо, пачка порвалась не полностью, и половина осталась внутри. Подняв глаза к небу, мужчина с шумным выдохом зажмурил глаза и с силой сжал кулаки, после чего сказал:

— Уборка ведь успокаивает, не правда ли, Илья? — процедил он сквозь зубы и, стянув пачку канцелярской резинкой, начал убираться.

Минут через пятнадцать весь беспорядок был устранен, а вполне себе вкусный завтрак был приготовлен и уже стоял на небольшом рабочем столе, находящемся в неглубокой узкой нише в дальнем углу гостиной. Мужчина плюхнулся в большое офисное кресло, разу раз щелкнул суставами пальцев, после чего открыл свой украшенный стикерами ноутбук. А стикеры там были разными: от мерча популярных блогеров и артистов, до спортивных команд и компьютерных игр. Ну и, конечно же, пара потертых наклеек с большим количеством сердечек. Почему они такие поношенные? Нет, они не старые, просто Илья пару месяцев назад усердно пытался их отодрать со своего гаджета, но они никак не желали поддаваться, так и оставшись большими белыми пятнами на корпусе ноутбука, словно голубиный помет на кузове машины. И даже несмотря на такую историю этих украшений, он первую минуту за столом провёл за тем занятием, что тоскливым взглядом смотрел на эти шрамы прошлой жизни, которые так и не удалось удалить.

Поборов свою оставшуюся сентиментальность, мужчина включал ноутбук и сразу же пред ним открылся файл с его ещё даже не начатым романом. Даже название ещё не написано, раз что шрифтом заголовка написано большими буквами «Название», а сразу ниже «Глава 1». Да даже сама задумка не до конца была ясна самому автору. На топливе из эмоций последних полутора месяцев Илья хотел написать что-то про любовь, но даже не знал в каком контексте он будет это делать. То ли это будет книга про человеческие страдания при расставании, то ли это будет что-то светлое. Мужчина просто хотел куда-то деть свою энергию и свои эмоции. Использовать их для созидания чего-то хорошего, чтобы и совместить это вместе с тем, чтобы выговориться. Но пока что ничего не выходило…

Ей всегда было интересно, что находится внутри домов, мимо которых она проходит. Какой запах в подъезде, какого цвета ступеньки, какие лампочки, трубы, провода. И вот один раз, гуляя с Сергеем в лесу, она увидела гниющий пень. Огромный дубовый пень. В его корнях были лабиринты, скорее всего, их сделали муравьи, а может и нет, но ей так показалось. Она не видела ничего прекрасней, чем те туннели и арки внутри старого пня. На улице была ночь, идти было некуда, и Алина чувствовала себя небезопасно. Впрочем, она никогда не чувствовала себя безопасно, ее жизнь напоминала компьютерную игру, главная задача в которой - выжить. Наматывая круги возле зданий, чтобы не замерзнуть, она уже в сотый раз прогоняла в голове один и тот же монолог.

«Я человек, выброшенный на мусорку. При осознании того, что твоё существование бессмысленное, что может отогнать суицидальные мысли?

Это депрессия или свобода, я не знаю, но после, того как я оказалась на мусорке, пришла к выводу, что у меня нет ничего. То есть вообще, не за что ухватиться. Дайте мне хотя бы какой-то смысл, который я смогу постичь, и это даст хоть какое-то логическое завершение... Возможно, мне не будет так скучно ждать, пока время закончиться. Нет, не моё время закончится, а то, что есть вообще.

Это депрессия или свобода? В чем разница, если смыла нет ни в чем? Боже, как же сильно хочется спать.»

Она остановилась перед домом с огромной трещиной. На улице становилось невыносимо холодно. Это был дом Сергея, Алина ещё помнила пароль от подъезда, хотя попасть внутрь и без знания пароля было несложно, нужно было просто нажать на отполированные пальцами цифры. Ночевать внутри, или на улице. Выбор был очевиден. Насыпать соль себе на раны и впитать в себя боль, как губка. Где-то внутри все же оставалась надежда встретить его на лестнице. У входной двери курил Сфинкс, раньше он был успешным бизнесменом, но потом пристрастился к кетамину. Теперь он просто стоит под подъездом, курит сигарету за сигаретой и прожигает деньги, которые заработал будто бы уже в прошлой жизни. Она поднялась на последний этаж, почему-то там никто не жил и даже свет не горел. Весь мир создан для неё, ужасный и серый.

ЧИТАТЬ :

https://author.today/work/213107

СЛУШАТЬ :

https://www.youtube.com/watch?v=vx4NCZKklQ4&t=157s

💬 Сам артист говорит: «Это альбом для тех, кто прошёл через боль и не сломался. Для тех, кто помнит. Для тех, кто всё ещё верит».

Готовься: эта музыка не оставит равнодушным. Уже сейчас можно гадать, какой трек станет твоим личным саундтреком… А пока поделись в комментариях: чего ждёшь больше — глубокой лирики или мощного дрилла? 👇

🔔 Чтобы не пропустить релиз — включай уведомления в группе и следи за сторис. Это будет громко. Это будет честно. Это будет по-настоящему.

#DJASIMA #TheForgottenLove2 #НовыйРелиз #Рэп #Drill #Trap #ИскренняяМузыка

Для тех, кто только пробует себя в литературе, этот подход часто оказывается самым сложным, но и самым надёжным. К нему стоит добавить ещё два правила:

1. Спокойно относиться к критике, умея отделять конструктивные замечания от обычного хейта.

2. Обязательно перечитывать и редактировать собственный текст, даже если кажется, что всё уже написано неплохо и возвращаться к нему лень.

Если вы любите нестандартный постапокалипсис, то рекомендую почитать «Браконьер»

1. Контроль: он начинает диктовать правила общения, чтобы удержать вас рядом.

2. Холодность: демонстративно отстраняется, пропадает без объяснений, наказывая молчанием.

3. Обесценивание: переводит разговор в плоскость вашей вины («Это ты меня доводишь!»).

В итоге партнёр оказывается в ловушке: любое движение вызывает либо приступ обожания, либо атаку. Вы начинаете жить пытаясь угадать, какой сегодня день — «праздник любви» или «день тишины».

Что делать самому нарциссу?

Единственный путь к изменениям лежит через психотерапию. Нарцисс должен пройти долгий путь от признания своей уязвимости до развития эмпатии. Ему нужно научиться слышать не только аплодисменты, но и критику, видеть других людей не как ресурс для своего эго, а как самостоятельных личностей. Без этого маска величия продолжит скрывать внутреннюю боль, а отношения будут оставаться токсичными.

Как выжить тем, кто рядом?

Если вы оказались в отношениях с таким человеком, помните главное правило: вы не можете его изменить. Попытки перевоспитания лишь укрепят манипулятивные механизмы.

— Установите границы. Четко обозначьте, где заканчивается ваше терпение. Не позволяйте нарушать своё личное пространство.

— Не оправдывайтесь. Когда вам больно, говорите прямо: «Мне сейчас плохо». Избегайте обвинений типа «ты виноват», иначе сработает механизм DARVO (отрицание, атака, переворот ролей), и жертвой окажетесь именно вы.

— Ищите опору вне отношений. Поддержка друзей, ваших родных и близких, психолога или группы поддержки поможет сохранить вашу самооценку.

— Будьте готовы уйти. Часто единственный способ выйти из эмоциональной клетки — полностью прекратить контакт.

Амбивалентный нарцисс — это не монстр, а человек со сломанным внутренним зеркалом. Он видит себя то королём, то ничтожеством, и требует от окружающих подтвердить любую из этих картин. Ваша задача — не играть в эти игры, а сохранять верность себе. И если зеркало слишком часто бьётся, возможно, пора поискать новое место, где оно будет целым.

Если вы узнали себя хотя бы в одной из описанных ситуаций — это повод обратиться за помощью к специалисту. Не тогда, когда накопится список проблем, а прямо сейчас, пока туман ещё можно развеять.

Вы имеете право на ясность. И на жизнь без боли.

С уважением, психолог -гипнотерапевт Ольга Евгеньевна Кармутху 2026

А вот если у вас на первом этаже отвалилась штукатурка со стены и ее никто не трогал, не дул и не дышал рядом с ней, то возможно эту проблему признают гарантийной.

В одной из компаний в первые полгода эксплуатации дома в колясочной со стены упала крупноформатная керамогранитная плитка. ВСЯ! К моей радости, во время инцидента клиентов в колясочной не было. В результате этой досадности пострадало имущество собственников на сумму двенадцать тысяч рублей. Мы со своей стороны составили акты, а клиенты написали заявления на возмещение материального ущерба. Проводу встречу с юристом застройщика и рекомендую мирное урегулирование конфликта. Параллельно провожу встречи с руководством застройщика в попытке выяснить причины падения керамогранита и признать проблему гарантийной. Спустя неделю юрист отказывается от мирного урегулирования, а застройщик начинает восстанавливать колясочные. Я со своей стороны прошу клиентов написать заявления на компенсацию уже в адрес УК и провожу оплаты по этим заявлениям. Конфликт решен? В целом да, но клиенты понимая, что это не вина УК продолжают жаждать крови и идут в суд. Закономерно застройщик несет убытки. Можно было копеечный вопрос решить мирно? Однозначно да!

Возвращаясь к принципу юридического и договорного взаимодействия: УК подает заявление застройщику на исполнение гарантийным обязательств – застройщик признает гарантию и пишет заявление об устранении в адрес подрядчика исполнителя работ с указанием сроков – подрядчик не исполняет обязательства – застройщик пишет претензию со сроком в шестьдесят дней – подрядчик не исполняет обязательства. Только после этих действий застройщик имеет право провести тендер, выбрать нового подрядчика для выполнения работ и уже после этого исключить потраченную сумму из объема гарантийных удержаний денежных средств. Вот именно поэтому вы как клиенты наблюдаете такие «затянутые» сроки исполнения гарантийных обязательств застройщика в том числе и по своим квартирам. Таков закон и таковы юридические требования, увы.

У этого же застройщика была и другая огромная проблема. Много кто налажал и в итоге в работу пошло решение, которое прожило примерно полгода. Произошла последовательная цепочка действий и решений которая привела к ее возникновению. Дизайнер нарисовал концепцию светильников для МОП, продуктологи подобрали и согласовали светильники, все это легло в проект и на бумагу. К моменту монтажа выяснилось, что запланированные светильники компания больше не производит. Ответственный за закупку человек принимает решение заказать аналоги в Китае, чтобы не тратить время на пересогласование проекта. Светильники приходят и монтируются. Но в момент начала приемки дома управляющей компанией выясняется, что светильники «одноразовые» и аналогичных светильников просто нет в продаже. А вторая проблема что при скачках напряжения светильники резко становятся неисправными и начинают выполнять роль светомузыки – безбожно моргать, вызывая у жителей приступы эпилепсии и безудержного пляса. Окей. Изучил все проекты и подобрал максимально похожие и недорогие светильники со сменными лампами, осметил работы сотрудников по замене светильников. Итоговый бюджет пять лямов, моей маржи там тысяч двести. Застройщик начинает справедливо возмущаться, что это капец как дорого. Как всегда, звучат дифирамбы: мы одна команда! Но мы тоже не пальцем деланные и не ведемся на такие заявления.

Хорошо! Беру на себя всю работу, провожу сводный анализ, запрашиваю данные у архитекторов проектировщиков и продуктологов застройщика. По итогу получаю сводную таблицу: поменять все: десять лямов, поменять все как просит застройщик восемь лямов (при этом устранится только 80% проблемы) ну и естественно выигрываю тендер.

Была ли выгода очевидна для всех? Не уверен, что она была очевидна и понятна сразу. Политически я осознавал, что я сделаю быстрее качественнее и дополнительно освещу во всех группах что мы совместно с застройщиком провели гарантийные работы. Застройщик получил очевидную экономию плюс дополнительный пиар. Выгода клиентов очевидна по умолчанию.

Понятно, что я как компания не могу подхватывать все работы по гарантии. В противном случае мне некогда будет самому заниматься своей работой. Но такой симбиоз просто обязан быть!

Еще круче, когда застройщик приходит в свою родную и горячо «не» любимую УК чтобы позаимствовать их экспертность. Попросить поделиться опытом, проверить и посмотреть проект будущего дома, или помочь с ответом тяжелому и въедливому клиенту.

И тогда действительно в большинстве случаев наступает будущее. Деревья на территории сажаются не вопреки, а благодаря. В правильные места исходя из логики и СНиП без нарушений. Гидроизоляция выполняется в полном объеме. Потому что все понимают: лучше сейчас вложить пять мультов чем после окончания строительства вложить тридцать шесть. Не перестают возникать глупые ошибки и недоработки. Например, детские и спортивные площадки размещаются на территории в соответствии с нормативами, а не как в одном из моих случаев над теплотрассой. Неожиданно возникает дополнительная экономия и красота. Такой пример был в моей практике, когда нам с архитекторами удалось грамотно посадить на плане контейнерную площадку сократив тем самым количество нормативных мест сбора мусора, что привело к увеличению продаваемых площадей. Или, когда ко мне обратились продуктологи с просьбой посмотреть план проект расположения кладовых помещений в подвале и за одни сутки мы увеличили количество кладовок и их метраж на пятьдесят метров, что немало. А помимо того, что удалось увеличить площади еще и сделали грамотное расположение и нарезку удобную для будущих клиентов. Не все компании такие, да и застройщики не все к этому стремятся. Чего уж греха таить – некоторые УК никогда не возьмутся за такие работы мотивируя свой отказ отсутствием экспертности или свободного времени.