Учусь писать
3 поста
3 поста
3 поста
5 постов
6 постов
Раньше я восхищался авторами, которые придумывали милиторизированные общества с хаосом на всех уровнях взаимодействия простых людей с властью. Кто бы эту власть не представлял.
Мегакорпорации со службой безопасности, вооруженной лучше, чем регулярная армия. Турели с автоматическими пушками возле входа в офис? Да не вопрос. Тяжёлая бронетехника на соседней парковке? На. Вот это полёт мысли думал я. Вот это фантазия работает. Это ж надо представить, чтобы выдуманное государство само отдавало власть и право на насилие.
Далеко за примерами ходить не нужно, Киберапанк 2077 помните? Арасака та же самая...
Всегда было интересно как всё могло быть устроено в реальности. Это ж получается, что государство, которое собирает деньги с людей в виде всевозможных сборов со словами «мы точно знаем как правильно и верно их распределять» не вывозит. И перекладывает задачи на бизнес. В итоге Арасака и налоги должна платить и часть прибыли выделять на охрану и защиту. А деньги такая штука странная, что на них магия не работает и откуда-то они должны браться.
Самая соль в том, теперь я это наблюдаю в реальности. Государство сначала своими политическими решениями создаёт ситуацию, в которой появляются новые угрозы. Затем предлагает бизнесу самостоятельно оплачивать защиту от этих угроз. При этом деньги на обеспечение безопасности оно продолжает собирать как раньше...
***
— К стенам не прикасаться! По сторонам не смотреть! Голову вниз, взгляд на пунктирную линию! — суровый хриплый, чуть металлический голос заставил женщину вздрогнуть и тут же сгорбиться ещё сильнее. Она покорно опустила голову и часто переставляя ноги двинулась вперёд. Два огромных экзоскелета пятого поколения следили за каждым её движением. Держа в манипуляторах тяжёлые импульсные излучатели. — Быстрее! Не задерживай очередь! Женщина перешла на нервный бег и через несколько секунд упёрлась ладонями в двустворчатую дверь шлюза. Руки, вспотевшие от страха, соскользнули по бронепластику от чего она чуть не ударилась носом о твёрдую поверхность. Двери распахнулись, пропуская её внутрь тесного помещения и тут же закрылись позади, отрезая её от пыльного московского вечера. Послышалось недолгое жужжание сканирующей системы, после чего двери напротив распахнулись, пропуская её в глубину здания. — Здравствуйте, Валентина Ивановна, добро пожаловать в ВТБ, чем могу помочь?
— Валентина Ивановна, я прекрасно понимаю ваши чувства, — менеджер улыбнулась той самой безупречной, но бездушной фирменной улыбкой. Присущей каждому, без исключения, представителю бюрократического планктона начального уровня. — Потеря близкого человека — это всегда стресс. Но к сожалению такие правила. Ваш отец, Иван Петрович, ушёл из жизни в возрасте восьмидесяти двух лет. Что само по себе... беспрецедентно. Два года получал пенсию...
— Копейки... — чуть слышно вставила посетительница, нервно сжимая одну кисть руки другой.
— Ну что вы, уважаемый клиент, не копейки. 12 076 рублей в месяц, у нас всё записано. А раз он начал выплаты получать, то по наследству они уже никак перейти не могут, согласно корпоративному закону номер 82, пункту... — она чуть прищурившись взглянула в планшет и произвела несколько манипуляций с экраном. — пункту 3.
— Я понимаю, но он работал в вашей компании! — Валентина подалась вперёд, её голос сорвался на сиплый шёпот. — И ему обещали, что его пенсия и корпоративный статус перейдёт мне...
Менеджер посмотрела на Валентину, почти с сочувствием. Её холёные пальцы с маникюром «ядовитая оса» — хитом последней недели — порхали над голографическим интерфейсом терминала.
— Всё верно. Перейдёт. В случае, если бы смерть наступила в рамках окна дожития, — мягко парировала сотрудница банка. — Откройте ваш экземпляр договора в приложении. Страница сорок четыре, мелкий шрифт под звёздочкой. Видите? «Тарифный план "Ветеран-Стандарт" гарантирует выплаты членам семьи только в случае кончины клиента в возрасте до восьмидесяти лет и моложе».
— Что?! — Валентина задохнулась от возмущения. — То есть, чтобы я получила эти деньги, он должен был умереть прямо на рабочем месте?!
— Ну зачем вы так, — менеджер укоризненно покачала головой. — Корпорация — это не благотворительный фонд. Иван Петрович знал все условия, когда подписывал с нами договор. И у него они не вызывали непонимания или беспокойства, так ведь? Иначе он бы не стал работать на нашу организацию. А так всё справедливо. Он пользовался льготной программой от «МосВодоКанала» по нашей квоте. Бесплатно получал базовый пакет медикаментов от «ВТБ-Фарма». Опять же скидка на проезд Метро-Корп...
— Бесплатно? Он заработал эти деньги! Вы вычитали у него из зарплаты каждый месяц!
— Он инвестировал их в себя, — отчеканила менеджер, и в её голосе впервые проступил холодный металл. — Продукт «Пенсия» — это услуга поддержания биологических функций. Услуга оказана? Оказана. Согласно договору? Разумеется. Наш горячо любимый клиент и не менее горячо любимый сотрудник — ваш отец — дожил до восьмидесяти двух! Договор исчерпан, баланс обнулён в связи со смертью держателя. Нам очень жаль, но таков регламент.
— Это грабёж, — у Валентины от бессилия выступили слёзы. — Настоящий грабёж! Я обращусь в Центральный комиссариат! Это просто беспредел!
Менеджер вздохнула, её пальцы снова застучали по панели, возвращая на лицо дежурную маску заботы.
Менеджер посмотрела в планшет и начала быстро печатать.
— Мы любим наших клиентов, потому я составила жалубу за вас и уже отправила её в ваш райотдел Комиссариата. Жалоба будет рассмотрена в течение шестидесяти рабочих дней. Вижу по системе, что у вас не подключен пакет "Гражданин Плюс". Он позволяет сократить время ожидания до десять дней. Подключим услугу?
Её прервал сигнал воздушной тревоги.
***
Бодрый, почти праздничный мотивчик, напоминающий мелодию из рекламы газировки, прервал размеренную работу операционного зала. Мелодия лилась из скрытых динамиков.
Яркое освещение потускнело и погасло, тут же сменившись на тревожный янтарный цвет. Стены глухо завибрировали — где-то в недрах здания зашевелились тяжёлые гидравлические приводы бронезаслонок.
Валентина Ивановна замерла. Паника захлёстывала её, словно огромное цунами прибрежный городок.
А вот менеджер, даже не вздрогнула. Она лишь мазнула пальцем по экрану своего терминала, сворачивая программу для работы с клиентами.
— Уважаемые гости, — раздался над головой приятный и вселяющий спокойствие голос диктора. — Вниманию лиц, находящихся на территории суверенного офиса «ВТБ-Центральный». Зафиксирована враждебная активность. Объявлена воздушная тревога. Напоминаем, что безопасность — это базовая ценность, доступная в рамках вашего тарифного плана.
Валентина испуганно оглянулась. В зале находилось человек тридцать.
— Обладателям пакетов «Стандарт» и ниже требуется покинуть помещения офиса, просим отнестись с пониманием. — продолжал петь ласковый голос под бодрую рекламную музыку. — У вас также есть возможность подключить пакет «Убежище» или улучшить ваш тариф до «Стандарт+»...
Тут же бесшумно появились трое сотрудников службы безопасности. Они действовали быстро и безжалостно, как сортировочные роботы на конвейере.
— Держатели карт «Чёрный Бриллиант» и пакета «Ультра-Премиум», направо, к лифтам первой зоны, — скомандовал один из бойцов.
Мужчина в дорогом костюме из самоочищающейся ткани, который только что лениво ругался с VIP-менеджером вальяжно поднялся и в сопровождении личного конвоя направился к бронированным дверям, ведущим на минус седьмой подземный уровень — туда, где стены могли выдержать прямой удар тактического ядерного заряда. Там его ждали мягкие кресла, бар и фильтрованный воздух.
— Клиенты категории «Бизнес», «Приоритет» и «Стандарт+» оставаться на местах! — рявкнул второй штурмовик, выставляя руку перед группой испуганных людей в строгой одежде. — Через минуту будет активирован защитный контур. Займите места в центре зала и прижмитесь к несущим колоннам.
— А мы?! — Валентина Ивановна едва не сорвалась на крик, глядя, как менеджер за стойкой уже пакует свой планшет в защитный кейс. — Мне куда?!
Девушка-менеджер посмотрела на Валентину с искренним, почти человеческим сочувствием, какое проявляют к бездомным кошкам.
— Валентина Ивановна, ваш текущий тариф не позволяет оставить вас здесь, вы же слышали объявление. Вы можете находиться под влиянием инокорпорантского влияния. Мы не можем рисковать безопасностью остальных.
— Но на улице же опасно! И вообще это на вас нападают, я тут не при чём! — Валентина схватила девушку за рукав блузки, но та мягко, но железной хваткой перехватила её запястье.
— Корпорация ВТБ не несёт ответственности за ущерб, причинённый третьими лицами вне зоны... — начала чеканить менеджер заготовленную фразу, но сразу же осеклась и в более быстром темпе продолжила, посмотрев на одного из присутствующих в зале бойцов службы безопасности. — Согласно пункту 14.3 пользовательского соглашения, лица с базовым тарифом обязаны освободить коммерческую площадь при наступлении форс-мажорных обстоятельств, чтобы не создавать нагрузку на системы жизнеобеспечения премиальной зоны.
— На выход! Живее! — тяжёлая рука в тактической перчатке опустилась на плечо Валентины, разворачивая её к дверям шлюза.
Вместе с ней к выходу из отделения банка оттесняли ещё человек десять.
Где-то совсем рядом глухо и страшно ухнуло. С потолка посыпалась пыль. Световые панели мигнули. «Бизнес-клиенты» в зале испуганно присели, закрывая головы руками, завидуя тем, кто уже пил виски на глубине пятидесяти метров.
— Нелюди... — прошептала Валентина, глядя в отворачивающиеся лицо менеджера.
— Спасибо, что выбираете нас. — улыбнулась на прощание сотрудница банка, перед тем как охранник не церемонясь швырнул Валентину в шлюз.
***
В лицо ударил горячий ветер, принёсший запах гари и химикатов. Небо над Садовым кольцом окрасилось в грязно-оранжевый цвет — там, в районе Сухаревской, ПВО «Газпрома» яростно огрызалось на дроны-камикадзе, помеченные неоновыми логотипами «Энергосбыт». Жизнь в мегаполисе продолжалась, и за каждую её секунду нужно было платить.
***
Я в ТГ
Слово недели — ЛИЦЕМЕРИЕ
этот же смолянин может быть причастен к снимаемым на видео и опубликованным в запрещённой в РФ соцсети нападениям на молодых людей, которых он и его подельники заподозрили в торговле наркотиками, а также двум ограблениям на улице Куриленко доставщиков еды.
Воооот... Я тут недавно наткнулся на новость о том, что в России общественники и спортсмены начнут бороться с наркокурьерами. Под предводительством Умара Кремлёва, вот он:
К слову, у Умара Назаровича богатая биография, есть в ней и судимости за вымогательство и избиения (возможно это и послужило причиной для «обнуления», ведь Кремлёв родился Лутфуллоевым). Но если у вас связи позволяют, то это не проблема.
По его словам задача стоит не только в помощи людям с наркотической, алкогольной зависимостью и лудоманией. Речь также и о прямом противодействии тем, кто зарабатывает на чужой зависимости – наркокурьерам и распространителям.
Немного офтопа, чтобы вы поняли всю суть пчёл против мёда. Это мы слышим от человека, который напрямую говорит, что федерация не тратит бюджетных денег. Она спонсируется буками «Лига ставок» и «Национальная лотерея», которые, по некоторым данным, могут принадлежать самому Кремлёву. Как и компания, которая обрабатывает ставки. И вот он, человек который получает прибыль с каждой ставки говорит, что он против лудомании. Ну ну...
А теперь обратно. Не будет ли перегибов при этой самой борьбе с наркотиками? Я прям вангую риторику уровня: «Показалось, что закладчик», «не понравилось поведение», «мы не хотели бить его слишком сильно» и прочее, прочее. А во главе человек, привлекавшийся за избиения. И с охуеть какими связями. Я бы и вякнул про регулирование и контроль за молодчиками с чешущимися кулаками, рыскающих по улочкам в поисках груш для битья наркобаронов, но у государства не хватает ресурсов судя по таким новостям.
Оно начинает делегировать свои функции всем, кому не попадя. То у нас новости о закупке вооружения для бизнеса, то вот такая про борьбу с наркотиками (а недавно же смягчили сроки по делам о наркотиках — тянитолкай какой-то).
Куда катимся?
Ссылки:
https://t.me/bazabazon/47002
https://www.rbc.ru/business/28/05/2026/6a1850ad9a79477349237757?utm_referrer=https://www.google.com/
https://sportclan.ru/blog/umar-kremlev-i-sovladelcy-pari-i-l...
https://ru.wikipedia.org/wiki/Кремлёв,_Умар_Назарович
https://www.rbc.ru/sport/22/10/2025/68f8c3209a79475733966851
https://www.kommersant.ru/doc/4292681
https://www.interfax.ru/business/823696
https://www.rbc.ru/finances/25/08/2021/612644c89a794742ebae4...
https://pn14.info/?p=191606
Я в ТГ
Объясните мне, долбоёбу, в чём кайф слушить музыку в своём тазу так, чтобы во всём районе стёкла дрожали? День, ночь, похуй — фанат автозвука приобщается к прекрасному (по его мнению).
Неужели, эти австралопитеки не могут не знать, что их вкус может абсолютно не нравиться окружающим? А даже если трек нормальный — про чёрные глаза например — то в 2.48 я его слушать не хочу. Почти уверен, что соседи мои тоже не хотят.
Ездят такие клоуны обычно на тонированном в круг и заниженном наборе запчастей. Окно откроют и башкой своей тупой в такт мотают.
И электромопедисты туда же, кстати... Собираются в банду и колесят по парку, ЛГБТ - подсветку включают, музон опять же на всю Ивановскую. Пидорские движения жы есть!
Бегаю в парке. Часто и много. И никогда не было случая, чтобы собака не то чтобы сагрилась, а просто даже затявкала в мою сторону. А вот сейчас мелкая шавка атаковала и даже чутка прикусила кроссовок (новый ссука! им недели нет!!), но не прокусила. То ли реакция у меня хорошая и я успел дёрнуться, то ли у псины умения/желания не хватило.
Капец... Я уже вышел на маршрут, набрал крейсерскую скорость, погрузился во влажные и тёплые мечты о мире во всём мире, а тут РРРРРаааззз!! И Тяв тяв тяв...
От испуга я покрыл матом старую калошу в три слоя и посоветовал надевать намордник. И это всё ещё лучше совета от случайного прохожего. Тот сказал, что сейчас нож нужно носить, чтобы в случае чего обороняться активно и агрессивно. «Перо в бочину и в канаву» — кому он не уточнил, может и не псине... Этих мер я конечно же не поддерживаю, но вот на счёт перцового балончика «Антибабка», который можно купить в г. Пушкина, на ул. Колотушкина, спросить Фёдора я всерьёз задумался...
Короче, это хуйня какая-то, не умеет псина в спокойный выгул надевайте ей на лицо намордник. Или пусть выгуливается дома, если это для вас тяжело.
Как я рад, что собака не крупная, а то я бы и письнул в шортики... А ещё я в шоке с тех, кто в таких ситуациях вспоминает про камеру. Хоть я и без телефона обычно, но про него даже не подумал...
Посмотрте на бобра. Как хороши его зубищи, как шикарен его хвостище.
Кто-то на полном серьёзе думает, что платформы для знакомств заинтересованы в том, чтобы люди знакомились? Если двое познакомятся они уйдут с СЗ... И денег больше платить не будут.
Ну тут важный моментик. Некоторые люди нереально помогают с бизнесом. От идей до «подай принеси». Разве делиться в таких случаях плохо? Тут иной раз люди за миску риса заплатить жопятся, а в быту сколько этих мисок приготовлено было.
Ну конечно же есть истории, где партнер пришел на всё готовое, к таким вопросов нет. На мороз без нихуя. Но если стали коллегами по постели до миллиардов, яхт и вилл на океаническом берегу — нужно делиться.
Давайте копнем.
Маккензи познакомилась с будущим мужем Джеффом Безосом в 1993 году. А Безос основал Амазон только в 1994. Может она и сподвигла?
Гейтс Стал самым богатым в 1996. А с женой познакомился за 2 года до. Перспективный? Безусловно. Только ли сам добился всего? Хз...
Шейла Крамп Джонсон — американская бизнесвумен, соучредитель BET и генеральный директор Salamander Hotels and Resorts.Первая чернокожая женщина-миллиардер
Шейла Джонсон была замужем за телевизионным принцем аж с 1969 года. А миллиардер из личинки стал проклёвываться только в 1980.
Так же
Джонсон вместе со своим первым мужем в 1979 году основала кабельный телеканал Black Entertainment Network
И это только то, что за 5 минут гуглежа выяснилось.
Какой же кайф, наверное почесывая пузо на продавленном диване вякать про тарелочниц. Это ж надо, миллиард честно заработанный отняли.
