Серия «Про литературу»

5

Про Веру Камшу

Вообще про Веру Камшу я впервые узнала из рекламы на последних страницах книжек про мага нашего любимого писателя Ника П. Какой-то там был изображен герой этой её книги, но я была поглощена творчеством Перумова, так что остальным не интересовалась.

Потом я случайно послушала произведения Канцлера Ги, которые примерно наполовину (я утрирую) состоят из мотивов книг Камши. В общем, без знания книг слушать нормально, со знанием книг слушать нормально, всем рекомендую. В целом музыка как канал популяризации книг это интересно (но технически сложно писать песни, которые базируются на книге и всем зайдут; хотя у Blind Guardian например получилось по Кингу, по Толкиену вообще альбомами писали). В тот момент я решила как-нибудь прочитать.

Первое чтение первой книги у меня не получилось вообще. Я осилила двести страниц и бросила, не будучи уверенной, что дочитаю, хотя обычно я все дочитываю.

В октябре 2025 внезапно мгновенно перечиталась первая книга, за которой пошли остальные.

Выводы мои такие.

  • Самое гнойное в конструировании иных миров — сочинить детали мира, чтобы и понятно было читателю, что это, и не было особых отсылок к реальности. Вера Камша в этом плане похоже, что старается мыслить сама, не наследуя описаний у других авторов. Но немного видно, что увлекается некоторыми вещами из реальности. Если выбирать между этим и вторичностью, это лучше.

  • Очень интересно выглядит фокусировка на разных персонажах, пока происходит действие.

  • Довольно необычно смотрится постоянная связь с мантическими системами (Таро, астрология). С одной стороны это идеально вписывается в картину мира и существующих мировоззрений, мира без технической революции. Я лично считаю, что не только лишь все смогут вот тут полностью оценить задумку автора, потому что для быстрого соотнесения сюжета/главы со значением карты это же надо иметь представление о значении карты. В идеале — полученное заранее. В художественной литературе направление чтения обычно линейное, и чтобы активно в идею автора вовлечься, это надо как на уроке: прочитал — полез в доп. материал — задумался. Не знаю, каков процент тех, кто понимает задумку автора сразу, но автор придумал интересную тему: это сложно, это необычно, это прекрасно.

  • Про наследование реалий. Вера Камша довольно детально прописала мир, в дополнениях к книгам можно узнать о календаре, истории, религиозных вопросах и прочем. Но чрезвычайно много вопросов в начале чтения вызывают имена, потому что в разных углах географии выдуманного материка они ну вот по странам Европы рассредоточены, что вызывает узнавание и вопросики, и при этом автор, если не ошибаюсь, не рекомендует делать далеко идущие выводы. Но при таких вводных это довольно сложно, особенно если персонаж с фамилией, звучащей по-немецки, говорит с немецким акцентом. А потом втягиваешься.

  • Про цитирование. Очень интересно вписаны эпиграфы таких авторов, которых я последний раз читала перед кандидатским экзаменом по философии. А ещё где-то в первых двух книгах Камша разложила в сюжет стихотворение Гарсиа Лорки «Смерть петенеры». Вот это вот то, о чем я говорила выше про таро: одно дело моментально считать образ, опираясь на известные ранее материалы, другое — читать сначала Камшу, потом Лорку, пытаться соотнести, потом соотнести. Как-то это натужно в случае несовпадения культурного бэкграунда получается, а это же неправильно, здесь такая интересная игра автора с читателем. Штука постмодернистская, но как прием это отлично выглядит.

  • Про детализацию. Совершенно очаровательны некоторые приметы, которые автор вводит в текст. Деталь придает реалистичность миру, а ещё имеет свою логику, в приметах логика не всегда заметна, но она есть. Всегда есть.

  • Вообще такой жанр совершенно не стареет, но читая первые книги, вообще диву даешься на их актуальность, потому что там парочка персонажей живет в эмиграции, и о чем они говорят, пересекается с реальными историями в медиапространстве сегодня. А книга-то первая вышла лет двадцать назад.

  • Если у Перумова были всякие постоянные элементы типа глобулы, то у Веры Камши такого нет (или я пропустила). Правда, в какой-то момент появилось какое-то восклицание у одного из героев, которое стало постоянным; мне думается, что логичнее было бы внести его заранее, но наверняка автор когда придумал тогда и придумал.

В целом «Отблески Этерны» это грандиозный труд. Главное его не воспринимать «как Ведьмак» или ещё «как тот», «как этот».

Автор очень самобытен, так что я вот эти все вот детальки с реальными именами воспринимаю только как своеобразный прием художественный. В принципе-то имена можно придумать всегда самостоятельно, но такие имена чаще всего выглядят не очень красиво, не имеют смысла (а мантика и смысл для автора, как мы видим по цитированию Таро, очень важны) — зато реальные имена и звучат привычно и приятно, и смысл есть, и какая-то отсылка к тому, что хоть дело и происходит не пойми где, там такие же живут люди, тоже о чем-то думают и мечтают, делают глупости и варят варенье.

В общем, рекомендую.

Показать полностью
10

История одной семьи

Есть одна история.

Один парень влюбился в одну девушку и очень хотел быть с ней вместе. Она тоже была не против. В общем, поженились, двое детей, дом полная чаша.

А потом муж начал играть (порицаю такие занятия). Потихоньку все проиграл, даже жильё и частично вещи жены (вообще порицаю).

После такого-то они разошлись: он пошел людей возить куда им надо, а она помыкалась, а потом вернулась к родителям. Но всё-таки очень была к нему привязана (не знаю как это комментировать), поэтому он для неё пропал (и для всех пропал), а она все равно его искала.

На этом моменте меня, наверное, спросят, что это за программа «Моя семья» и шоу про мужское и женское, зачем писать про жизнь маргиналов.

Я отвечу, что вы только что прочитали очень краткое содержание истории про Наля и Дамаянти из индийского эпоса «Махабхарата».

Так что не все в этом мире «уже было в Симпсонах», в мировой литературе тоже было всякое.

А закончилось всё так, что мужу было стыдно возвращаться к жене, но он все равно хотел к ней вернуться. Но чтобы не приходить с пустыми руками, он научился играть без проигрыша (это литература, там так бывает), отыграл все свое имущество, и жили они долго и счастливо.

Читайте книги)

Показать полностью
13

Ответ на пост «Урок литературы»3

Я немножко с автором не соглашусь. Я работала в эдтехе, имела слабое касание к проверке ЕГЭ, изучала литературу на продвинутом уровне.

Да, безусловно, писатель и поэт тоже человек, у него тоже бывали разные психологические особенности вроде депрессии и физиологические сложности вроде похмелья. Но руку на сердце положа — в депрессию ты не хочешь вообще ничего. А с похмелья хочешь ну там водички попить.

А в школьной программе для детишек ну реально стихи «Я пришел к тебе с приветом, рассказать что солнце встало». «Мороз и солнце, день чудесный», «Люблю грозу в начале мая», «Есть в осени первоначальной короткая но дивная пора». Это про красоту природы в целом-то.

Есть, конечно, некрасовские тяжёлые стихотворения про крепостных, про строительство, про вот это всё вот тяжелое, но как бы в школе одновременно и учат на истории про войны, где люди помирали, и про литературу, где училка к цвету занавесок хрестоматийно приставала - и что-то про историю особо не слышала ругачек, а про литературу прям пачками.

Но безотносительно этого всего большинство стихов для детей лет 12 в школе они про природу — и я сомневаюсь, что дитя не в состоянии понимать про хрустальную чистоту воздуха, просторы родной земли, зайчика малого под кустом и вот это всё)

Зы: ну я глянула программу. 12 лет, 7 класс. Жуковский, Фет, Тютчев. Пушкин и «Полтава». Мем, Канеш, смешной, но так передергивать не следует. Нету там ничего такого)

Показать полностью
394

Про право учителя на помыться и кой-какую личную жизнь1

На последней неделе перед новым учебным годом большая новость — что какая-то тетька будто бы прибежала в душ спортклуба и там начала фотографировать какую-то учительницу, которая как раз в душе мылась. Была некрасивая сцена и даже с учительницы извинений просили будто бы.

Я от этого всего впала как обычно в раздумья о книгах (потому что я про них всегда думаю). И вспомнилась мне одна книга. Её написал венгерский писатель Иштван Петровац. Книга называется «Лагерь в горах».

Про право учителя на помыться и кой-какую личную жизнь

По сюжету классная руководительница венгерских школьников не может с ними поехать в лагерь, поскольку беременная. Поэтому один из школьников пишет письмо в венгерскую армию, и к ним приезжает солдат, чтобы ехать с ними в горы в лагерь и заниматься воспитанием подрастающего поколения. Далее — приключения мальчишек и солдата с рассказами об их историях. Потом они приезжают обратно, в этот момент начинаются роды у учительницы, и слегка за лето повзрослевшие школьники находят помощь, все заканчивается благополучно.

Книга, естественно, для среднего школьного возраста, ни грамма не пошлая, всякие темы вроде беременности учителя в ней показаны педагогически приемлемо.

И что-то мне подсказывает, что такого же плана темы в литературе для советских детей подавались повсеместно в том плане, что учителя тоже люди, у них тоже есть семьи, тоже есть дети. Особенно ярко это всё было в малых деревнях, где вся жизнь как на ладони у соседей. Там учителей и на пляже видели, и в магазине видели, и на картошке. И ничего, как-то выросли все.

В общем, абсолютно не понимаю,

как на таком субстрате адекватном советском.

После жутких девяностых, когда в медиа вообще любая чернуха и порнуха публиковалась.

Мы через двадцать лет имеем уже не первый случай, что учителям нельзя ходить в душ спортзала или на пляж.

Не понимаю.

Показать полностью 1
47

Яблочное

Как-то раз я поехала в славный город Переславль-Залесский. Проснулась там и сразу пошла гулять. Без особой карты и без особой цели, потому что мне везет на интересные места.

И вот иду я, а тут из-за угла монастырь показывается. А напротив монастыря — памятник Достоевскому, про которого у меня диссертация.

Надо сказать, памятников Достоевскому достаточно мало, хотя он очень очень известен.

Но знаете, что меня совсем потрясло в этом всём? Не совпадение про памятник и диссертацию, не красивый памятник, не внезапность этого всего.

Яблоки. У ног фигуры лежали яблоки.

А сам памятник очень красивый. Федор Михайлович на нем бережно сохраняет от ветра огонек свечи, напоминая, что важно беречь разные вещи. Человечность, например.

Показать полностью 3
5

Про Стивена Кинга, деньги и СССР

Я сейчас читаю «Темную Башню» Кинга, и в «Песне Сюзанны» обратила внимание на один нюанс.

Женщина попадает из 1964 года в 1999, где дает советы про деньги совсем не местному персонажу. Женщина советует персонажу вытащить из пачки долларов купюру с изображением Джексона (20 долларов), вероятно, прикидывая траты.

Безотносительно всего очень удобно, когда через тридцать пять лет деньги не поменялись, и траты можно прикинуть, удивляясь разве что засилию компьютеров в будущем. А так все на месте, даже лица на купюрах.

Не безотносительно — жаль, что такое удобство не могло, к сожалению, быть в другой стране, в СССР/России, в которой сначала цены на вещах прям при изготовлении отмечали, а потом случились денежные реформы, деноминации, девальвации, обмены денег, и попади человек из 1964 года в 1999, он бы чуть-чуть свихнулся от того, как сильно изменился мир, и не только про компьютеры.

«Хирургия» 1968 года, цена 1 рубль 65 копеек

«Хирургия» 1968 года, цена 1 рубль 65 копеек

Таковы сердца горестные заметы на сегодня.

Показать полностью 1
18

Почему я не читаю современников

Щас мне скажут, что я сноп и должна обязана читать, а мое мнение не имеет значения. Но я заранее не соглашусь и считаю, что этот пост должен здесь быть, если я пишу что-то про литературу.

Почему я не читаю современников

***

Я училась на филологическом факультете. Специализировалась на изучении литературы. Так получилось, что все мои знакомые обязательно что-то писали. Кто-то фэнтези писал, кто-то — философские трактаты, кто-то — стихи. И все эти авторы очень активно пытались ознакомить меня со своим творчеством. А потом ещё и запросить с меня комментарий в письменном виде. И рецензию для сходки молодых писателей ещё.

Когда ты приходишь на факультет, а тебе там «дай дай дай», потому что ты уже шеф-редактор в издании единственная на весь курс и считаешься прямо экспертом, это немного напрягает. Тем более, что тебе лет 19 и ты про себя понимаешь, что умеешь в отбор для издания и азы редактуры, но никакой ты не литературный критик. А требуют с тебя примерно как с Белинского, только чтоб хвалил на разные лады.

Ещё больше напрягает говорить правду, если тексты — это не то, в чем человек талантлив. Но рано или поздно надо учиться говорить неприятные вещи, а то тебя сожрут на месте, и ты всю жизнь будешь писать рецензии на не очень хорошие стихи и не очень интересную прозу. Это не считая того, что читать будешь очень плохие статьи, потому что если все будут такие мягкие и добрые, то качество текстов упадет, потому что дисциплину никто насаждать не будет, а мой опыт преподавания говорит, что когда ничего не требуют, никто ничего особо и не делает.

В общем, я с универа не читаю своих современников за очень редким исключением.

Откуда берутся исключения?

Как понять, что современника читать можно?

  1. Актуальная тема, про которую больше никто не пишет пока. В основном это блогеры и публицистика, вот всякое хайповое полезное, но книжки тоже есть. Здесь надо ориентироваться на личный интерес к теме.

  2. Много читателей из разных кругов. Именно поэтому я считаю, что нет смысла читать что-то из междусобойчиков типа постоянных участников литературной сходки, потому что там кукушка хвалит петуха понятно за что, и это не за тексты.

  3. Первое впечатление первых страниц. В школе многие из нас плакали и кушали кактусы, если надо было читать что-то, а оно было не в жилу. Во взрослой жизни такого нет. Вы не обязаны дочитать, если начали читать, если купили книгу, если у вас идиосинкразия и аллергия на автора и его текст.

  4. Вы читали что-то короткое и вам зашло. Но если не зашло, то пункт три и вы не обязаны.

  5. Отзывы не обязательно должны быть хором замечательные. Литература, тексты, поэзия — это очень и очень субъективно. Но если все отзывы не очень хорошие, это тоже звоночек.

Из того, кого я читала из ныне живущих, так это Стивен Кинг, Перумов, Алексей Иванов, Фредрик Бакман, Дуглас Коупленд, Наринэ Абгарян, Илья Бояшов, Татьяна Толстая.

Том Вулф, Рэй Брэдбери - из недавно покинувших нас.

Так что когда один мой знакомый типа писатель попросил меня почитать его макулатуры и рецензию написать, я от него шарахнулась, как будто он мне носок заношенный в руку положил. У Татьяны Толстой рассказы ещё не перечитывала в этом году — а новые хз произведения читает пусть тот, у кого старые плохие.

Показать полностью 1
11
Серия Про литературу

Про переводы

Когда-то я работала в агентстве переводов и там рассматривала инструкции к томографам. Это было очень ответственное занятие, как и все, что связано с медициной.

Но любой перевод технического или медицинского текста, на мой взгляд, по сложности не бьет перевод иностранных стихов.

Рассмотрим же на примерах.

  1. Александр Блок

    Как известно, поэму Блока «Двенадцать» переводили на разные языки. На французском получился дивный певучий текст, который Блок, по некоторым данным, не возлюбил.

Ритмический рисунок русского текста и французского перевода совпадают слабо. Скрин с <!--noindex--><a href="https://pikabu.ru/story/pro_perevodyi_13017860?u=https%3A%2F%2Fwww.voir-et-dire.net%2FIMG%2Fpdf%2Fblok_les_douze.pdf&t=https%3A%2F%2Fwww.voir-et-dire.net%2FIMG%2Fpdf%2Fblok_les_douze.pdf&h=da3878a528820b9bb6a7fc549def5fb8cf20387b" title="https://www.voir-et-dire.net/IMG/pdf/blok_les_douze.pdf" target="_blank" rel="nofollow noopener">https://www.voir-et-dire.net/IMG/pdf/blok_les_douze.pdf</a><!--/noindex-->

Ритмический рисунок русского текста и французского перевода совпадают слабо. Скрин с https://www.voir-et-dire.net/IMG/pdf/blok_les_douze.pdf

На итальянском — «Liberta, tratata». Ритмический рисунок совпал с тем, что хотел сказать автор, автор доволен.

А это ведь только ритм стихотворения, это ещё не трогали смыслы, образы и точность изложения.

2. Уоллес Стивенс

Вчера я вычитала в книжке Стивена Кинга эпиграф — стихотворение какого-то их поэта американского, про которого раньше не слышала. В целом-то поэзия американцев какая-то очень своеобразная (за редким исключением), а уж в переводе-то совсем непонятно, о чем речь — какой ещё император мороженого?

Только после чтения оригинала мне стало немного понятно. Форма своеобразная, да. И перевод делать было сложно. Так что в русском варианте там вообще ничего не понятно, что на корню выжигает для русскоязычного читателя (а может и не только русскоязычного) задумку автора, который это эпиграфом поставил. Страшно мы, короче, далеки от.

Русский текст смотреть не очень могу, извините

Русский текст смотреть не очень могу, извините

3. Роберт Фрост

Фрост как плюс-минус известный американский поэт будто бы избежал многих проблем с переводами, в чем ему повезло больше, чем поэту из пункта 2. Есть стихотворение The road not taken, про невыбранный путь, выбранный путь, возможно, про солипсизм и вообще философию. Хорошее стихотворение.

Здесь можно ознакомиться и понять, что стихотворение в целом переводили на русский язык адекватно. Это хороший пример перевода поэтических текстов, я считаю.

А есть ли прекрасные примеры?

4. Анатолий Гелескул

По-моему, это дивный пример того, как надо переводить стихи. С переводами Гелескула я познакомилась, когда читала поэта Гарсиа Лорку (а он довольно туманно пишет, думаю, что переводчикам было сложно и ритмику держать, и образы портировать). Так что я глянула на переводчика дальше — и ознакомилась с моим любимым стихотворением.

Болеслав ЛЕСЬМЯН

КУКЛА

Я — кукла. Светятся серьги росой нездешнего мира,
И сном по шелковой яви на платье вытканы маки.
Люблю фаянсовый взгляд мой и клейкий запах кармина,
Который смертным румянцем горит на матовом лаке.

Люблю в полуденном солнце лежать на стройном диване,
Где скачут зайчики света и где на выгнутой спинке
Безногий ирис витает у ног задумчивой лани,
А в тихой вечности плюша гнездо свивают пылинки.

Признательна я девчурке за то, что с таким терпеньем
Безжизненностью моею играет, не уставая.
Сама за меня лепечет и светится вдохновеньем —
И кажется временами, что я для нее живая.

И мне по руке гадая, пророчит она, что к маю,
Взяв хлеб и зарю в дорогу, предамся я воле божьей
И побреду, босоногая, по Затудальнему краю,
Чтоб на губах у бродяги поцеловать бездорожье.

Однажды судьба невзлюбит — и вот я собьюсь с дороги,
Останусь одна на свете, гонимая отовсюду,
Уйду от земли и неба и там, на чужом пороге,
Забыта жизнью и смертью, сама себя позабуду.

Подобна я человеку — тому, Который Смеется.
Я книгу эту читала… Премудростям алфавита
Я, словно грехам, училась — и мне иногда сдается,
Что я, как почтовый ящик, словами битком набита.

Хочу написать я повесть, в которой две героини.
И главная — Прадорожка, ведущая в Прадубравье,
Куда схоронилась Кукла, не найденная доныне, —
Сидит и в зеркальце смотрит, а сердце у ней купавье.

Два слова всего и знает, и Смерть называет Мамой,
А Папой могильный холмик. И все для нее потеха…
Голодные сновиденья снуют над пустою ямой,
А кукла себе смеется и вслушивается в эхо…

Конец такой: Прадорожка теряет жизнь на уступе…
Намеки на это были. Смотри начальные главы…
И гибнет кукла-смеялка с четой родителей вкупе.
И под конец остаются лишь зеркальце да купавы.

Писать ли мне эту повесть? Становятся люди суше,
И сказка уже не в моде — смешней париков и мушек…
Цветного стиха не стало… Сереют сады и души.
А мне пора отправляться в лечебницу для игрушек.

Заштопают дыры в бедрах, щербины покроют лаком,
Опять наведут улыбку — такую, что станет тошно, —
И латаные красоты снесут напоказ зевакам
И выставят на витрине, чтоб выглядели роскошно.

Цена моя будет падать, а я — все стоять в окошке,
Пока не воздену горько, налитая мглой до края,
Ладони мои — кривые и вогнутые, как ложки, —
К тому, кто шел на Голгофу, не за меня умирая.

И он, распятые руки раскрыв над смертью и тленом
И зная, что роль игрушки давно мне играть немило,
Меня на пробу бессмертья возьмет по сниженным ценам —
Всего за одну слезинку, дошедшую из могилы!

Перевод с польского А. ГЕЛЕСКУЛА

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!