Так и живем
Город Пугачев, Саратовской области
Взято из группы VK @Podslushano_pugachev
Ответ на пост "Скандинавский фолк"
Мой второй пост. Мне 32 года и с 17 лет я пишу аранжировки. И однажды я написал вот это, вдохновлённый скандинавскими мотивами.
Цветные пятна
Freepik подписка — сколько стоит подписка и как её оформить безопасно
Фрипик подписка остаётся одним из самых востребованных инструментов для дизайнеров, маркетологов и создателей контента, которым нужен легальный доступ к стокам, иконкам, шаблонам и иллюстрациям. Премиум подписка Фрипик открывает полный каталог Freepik без водяных знаков и ограничений, однако для пользователей из РФ вопрос, как оформить подписку на Фрипик из России, по-прежнему остаётся актуальным.
Сегодня Freepik купить подписку напрямую получается не у всех: возникают сложности с оплатой, валютой и доступными методами платежей. Поэтому пользователи всё чаще ищут, как оплатить подписку Фрипик альтернативными способами и купить подписку Фрипик в России без риска блокировок. При этом важны не только удобство, но и понимание, сколько стоит подписка на Фрипик, какая актуальная Фрипик цена подписки и существуют ли реальные Фрипик скидки на подписку или Фрипик промокод на подписку.
Чтобы выбрать надёжный вариант и безопасно оплатить подписку Freepik, удобно ориентироваться на мониторинг Exnode, где собраны проверенные сервисы для оформления подписки Freepik с актуальной Фрипик стоимостью подписки, понятными условиями и поддержкой пользователей из России.
Фрипик подписка: ТОП сервисов для оплаты Freepik из России
Ниже — сервисы, через которые можно купить подписку Фрипик в России, выбрать удобный способ оплаты и понять, в какой валюте формируется Фрипик цена подписки. Это позволяет заранее оценить Фрипик стоимость подписки и избежать лишних комиссий при оформлении Премиум подписки Фрипик.
1. OplataGuru — надёжный сервис для оформления Фрипик подписки и оплаты Freepik из России
Oplataguru подойдёт тем, кому важно оформить Фрипик подписка привычными способами и сразу понимать итоговую сумму без сложных конвертаций. Сервис помогает купить подписку Фрипик в рублях, а общение по заказу полностью проходит в Telegram.
Способы оплаты:
МИР, Visa, MasterCard, СБП.
Валюты:
RUB.
Как происходит оформление: вы попадаете в Telegram-чат, где пишете менеджеру, что хотите Freepik купить подписку, указываете срок и нужный тариф. В ответ получаете точную Фрипик цену подписки, реквизиты и инструкцию по оплате.
Почему это безопасно:
Все платежи проходят через защищённые банковские шлюзы, а данные карты вводятся только на стороне банка. Менеджер в чате не запрашивает логин, пароль и другие чувствительные данные от аккаунта Freepik — для активации обычно достаточно email. История переписки в Telegram служит дополнительным подтверждением сделки, а зашифрованное соединение мессенджера защищает ваши данные.
2. InOplata — популярная платформа для покупки Премиум подписки Фрипик через Telegram
InOplata часто выбирают, когда нужно быстро оформить Премиум подписка Фрипик и сразу увидеть конечную стоимость. Все операции по заказу проходят через Telegram-чат, где менеджер помогает подобрать тариф и отвечает на вопросы по оплате.
Способы оплаты:
МИР, Visa, MasterCard, СБП.
Валюты:
RUB, USD.
Как работает схема: открывается диалог в Telegram. Вы пишете, что хотите купить подписку Фрипик, указываете длительность (месяц, год) и формат подписки. Менеджер отправляет актуальную Фрипик стоимость подписки в рублях или долларах, реквизиты и фиксирует заказ.
Безопасность оплаты через чат:
Оплата проводится только через официальные платёжные системы, а Telegram используется как удобный канал связи. Данные карты не передаются менеджеру — вы вводите их на стороне банка. В истории чата и в выписке банка остаются подтверждения платежа.
3. Oplatym — один из лучших сайтов для Фрипик подписки с выгодной ценой и рублёвой оплатой
Oplatym подойдёт тем, кто сравнивает, какая Фрипик цена подписки будет выгоднее, и хочет оформить подписку на Фрипик из России с понятной итоговой суммой. Оформление проходит через Telegram-чат, а оплата — через привычные Российские методы.
Способы оплаты:
МИР, Visa, MasterCard, СБП.
Валюты:
RUB, USD.
Как проходит заказ: после перехода на сервис вы попадаете в чат в Telegram, где пишете менеджеру, что вам нужна Фрипик подписка, указываете срок и тип доступа. В ответ получаете расчёт в рублях, итоговую Фрипик стоимость подписки и реквизиты. Обычно активация подписки занимает от нескольких минут до часа, в зависимости от загрузки.
Дополнительные преимущества:
За счёт внутренней ценовой политики Oplatym часто предлагает более выгодную стоимость по сравнению с прямой оплатой. По промокоду EXNODE доступна дополнительная скидка около 5%, что помогает оплатить подписку Freepik дешевле, сохранив полный контроль над своим аккаунтом.
*Рейтинг на сайте может меняться с течением времени.
Фрипик подписка: пошаговая инструкция по оформлению из России
Чтобы Фрипик подписка была оформлена корректно и без рисков, важно соблюдать простой порядок действий. Такая схема подходит, если нужно оформить Премиум подписку Фрипик .
Шаг 1. Перейдите на мониторинг Exnode и выберите Freepik
Откройте раздел с оплатой зарубежных сервисов и найдите Freepik. Это позволит сразу увидеть проверенные площадки, через которые можно Freepik купить подписку, сравнить цены и доступные способы оплаты.
Шаг 2. Нажмите «Перейти» и начните оформление подписки
После выбора сервиса нажмите на кнопку «Перейти». В мониторинге часть сервисов открывает сайт, а часть сразу переводит пользователя в Telegram-чат. В Telegram-чате вы пишете менеджеру, что хотите купить подписку Фрипик, указываете тариф и срок подписки. Менеджер уточняет детали и отправляет реквизиты для оплаты.
Шаг 3. Оплатите подписку через выбранный способ
Оплата проходит через официальные платёжные системы. Для активации подписки Freepik требуется email либо логин и пароль от аккаунта Freepik. История переписки в Telegram сохраняется и может служить подтверждением сделки, а защищённое соединение Telegram обеспечивает конфиденциальность общения. Такой формат позволяет безопасно оплатить подписку Фрипик даже при оформлении из России.
Шаг 4. Получите доступ к Премиум подписке Freepik
После подтверждения платежа сервис активирует Премиум подписку Фрипик. Вы получаете полный доступ к библиотеке Freepik без ограничений, а Freepik купить подписку можно без риска блокировок и технических проблем.
Фрипик подписка: от чего зависит цена
Перед тем как купить подписку Фрипик, важно понимать, сколько стоит подписка на Фрипик и из чего вообще складывается итоговая сумма. Базовая Фрипик цена подписки зависит не только от срока, но и от типа тарифа внутри самого сервиса.
Сегодня Freepik предлагает несколько основных уровней доступа: Essential, Premium, Premium+ и Pro.
Essential — стартовый вариант с ограниченным количеством скачиваний и базовым набором возможностей.
Premium — более удобный формат для регулярной работы, когда нужно больше ресурсов и гибкости.
Premium+ расширяет лимиты и доступ к дополнительным материалам, что важно для тех, кто ежедневно работает с контентом.
Pro ориентирован на команды, студии и агентства, где одна Фрипик подписка используется сразу несколькими специалистами и требуется максимум возможностей.
Дополнительно на Фрипик стоимость подписки влияет срок оформления. Чаще всего пользователи выбирают либо месячную, либо годовую подписку. При помесячной оплате общая сумма кажется ниже на старте, но именно годовая Премиум подписка Фрипик обычно оказывается выгоднее в пересчёте на один месяц. Поэтому многие заранее сравнивают, сколько стоит подписка на Фрипик в разных вариантах, чтобы сразу выбрать оптимальный формат.
Свою роль играет и валюта. При оплате в рублях через сторонние сервисы итоговая Фрипик цена подписки может отличаться от официальной стоимости на сайте Freepik из-за курса и комиссии. Поэтому при выборе площадки важно сразу смотреть, какая будет реальная Фрипик стоимость подписки с учётом всех сборов, а не ориентироваться только на цифру в евро или долларах на официальной странице.
Таким образом, чтобы выгодно оплатить подписку Freepik, сначала стоит определиться с нужным типом тарифа (Essential, Premium, Premium+ или Pro) и сроком подписки, а уже потом сравнивать валюту, условия и комиссии сервисов, через которые оформляется подписка на Фрипик из России, а не смотреть только на официальную цену Freepik.
Фрипик скидки на подписку и промокоды
Когда оформляется Фрипик подписка, вопрос экономии стоит особенно остро. Пользователи заранее ищут Фрипик скидки на подписку, проверяют, существует ли рабочий Фрипик промокод на подписку, и сравнивают предложения, чтобы понять, где Фрипик цена подписки будет наиболее выгодной. Это логично, потому что Премиум подписка Фрипик чаще берётся на несколько месяцев или год, а не «на попробовать».
Официально Freepik иногда проводит акции, но они появляются нерегулярно и чаще всего привязаны к крупным распродажам или отдельным регионам. Для тех, кого интересует подписка на Фрипик из России, такие предложения нередко остаются недоступными. Поэтому реальная экономия чаще всего начинается не на стороне самого Freepik, а на стороне сервисов, через которые вы оформляете подписку.
Рейтинги как раз и помогают найти такие варианты: в них часто указаны не только комиссии и способы оплаты, но и акции партнёров. Например, на Oplatym по промокоду EXNODE можно получить дополнительную скидку около 5% на оплату подписки Freepik. Аналогичные промокоды периодически появляются и у других сервисов, через которые можно купить подписку Фрипик в России.
Если цель — безопасно оплатить подписку Freepik и при этом не переплачивать, рациональнее использовать промокоды от проверенных сервисов и мониторингов, а не искать сомнительные общие аккаунты. Так вы можете Freepik купить подписку по сниженной цене, сохранить полный контроль над своим аккаунтом и без лишних рисков оформить Премиум подписку Фрипик для работы и коммерческого использования.
Фрипик подписка: что такое Freepik и какие версии подписки бывают
Перед тем как купить подписку Фрипик, важно понимать, что именно предлагает сервис и почему в большинстве гайдов под словом «подписка» чаще всего подразумевают именно Премиум подписку Фрипик. Это самый универсальный вариант: он даёт доступ к Premium-контенту и снимает дневные лимиты на скачивания, поэтому его чаще всего выбирают для регулярной работы.
Чтобы было проще ориентироваться, у Freepik несколько уровней доступа: Free, Essential, Premium, Premium+ и Pro — они отличаются доступом к Premium-контенту, лимитами скачиваний и возможностями AI-инструментов.
Какие тарифы есть у Freepik
Free — базовый доступ для знакомства с платформой: Premium-контент не включён, действуют ограничения на скачивания.
Essential — вариант, если нужен коммерческий AI-доступ, но Premium-контент не обязателен: Premium-контент ограничен (например, шаблоны и мокапы), а скачивания стокового контента лимитированы.
Premium — самая «рабочая» версия для большинства задач: Premium-контент включён, скачивания стоков без дневного лимита. Именно поэтому, когда ищут «подписка Freepik», часто имеют в виду этот уровень.
Premium+ — для тех, кто работает в большом объёме и активно использует AI: включён Premium-контент, есть расширенные AI-возможности и можно докупать дополнительные кредиты.
Pro — максимальный уровень для профессионалов и команд: самый большой объём AI-кредитов, Premium-контент включён, доступна покупка дополнительных кредитов; также у Pro есть отдельные расширения по лицензированию (например, merchandise-права).
Что входит в подписку Freepik
Вне зависимости от выбранного уровня, Freepik — это не только «картинки», а полноценная библиотека ресурсов для дизайна и контента: векторы, PSD, фото, шаблоны, мокапы и другие материалы. При этом ключевые отличия начинаются там, где нужны Premium-ресурсы и снятие ограничений на скачивания — это как раз зона Премиум подписки Фрипик и выше.
Чем Премиум подписка Фрипик отличается от бесплатной
На Free/Essential действуют дневные лимиты на скачивания стокового контента. На планах Premium / Premium+ / Pro лимит снимается, плюс появляется доступ к Premium-контенту без необходимости «возиться» с ограничениями. Поэтому, когда задача — работать быстро и без ограничений, логичнее сразу Freepik купить подписку уровня Premium и выше.
Кому подходит подписка Freepik
Если вы дизайнер, маркетолог, SMM-специалист, владелец проекта или фрилансер, Фрипик подписка обычно окупается временем и удобством. Для редких задач может хватить Free/Essential, но для регулярной работы чаще выбирают Premium, а Premium+ и Pro — когда важны расширенные AI-возможности и большие объёмы
Заключение
Фрипик подписка в 2025 году остаётся оптимальным решением для тех, кто регулярно работает с графикой, дизайном и визуальным контентом. Премиум подписка Фрипик даёт полный доступ к библиотеке Freepik, снимает ограничения бесплатной версии и позволяет легально использовать материалы в коммерческих проектах. Именно поэтому всё больше пользователей выбирают Freepik купить подписку, а не ограничиваться базовым доступом.
Для пользователей из РФ вопрос, как оформить подписку на Фрипик из России, напрямую связан с выбором надёжного сервиса. Через проверенные площадки можно без проблем оплатить подписку Freepik, заранее узнать Фрипик цену подписки, валюту расчёта и итоговую Фрипик стоимость подписки. Это избавляет от неожиданных комиссий и технических сложностей.
На практике наиболее удобными вариантами остаются сервисы из ТОПа: Oplataguru, InOplata, Oplatym. Они поддерживают понятные способы оплаты, работают с рублями и позволяют безопасно оформить подписку Freepik. Такой подход дает купить подписку Фрипик в России быстрым и предсказуемым способом.
Чтобы выбрать оптимальный вариант и не тратить время на сомнительные схемы вроде Фрипик общая подписка форум, удобнее всего ориентироваться на мониторинг Exnode. Он помогает сравнить сервисы, условия и понять, сколько стоит подписка на Фрипик в каждом конкретном случае. В итоге Фрипик подписка оформляется без рисков, с понятной ценой и полноценным доступом ко всем возможностям Freepik.
Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660
Артуро Перес-Реверте. "Ева"
Как правило, вторая книга хуже первой в серии.
Но не всегда.
На этот раз я затрудняюсь сказать.
Лоренцо Фалько, испанский Джеймс Бонд эпохи Гражданской войны, супершпион Франко, отправляется в Танжер для того, чтобы предупредить утечку испанского золота в СССР.
Разумеется, ничего подобного в реальности не происходило, исключая разве что, тот факт, что Союз таки наложил лапу на сокровища Испании. Приблизительно три четверти золотого запаса страны коммунисты ради лучшей сохранности перетащили в подвалы Кремля, после чего почти все участвовавшие в этой процедуре были либо осуждены сами знаете за что, либо просто умерли от всяких неестественных причин. А золото в Испанию так и не вернулось. Про эту историю много чего можно рассказать, но я не об этом, да и Перес-Реверте тоже.
Сюжет романа вертится вокруг вымышленной ситуации с никогда не существовавшим республиканским транспортом под названием “Маунт Кастл”, который, якобы, перевозил часть золотого запаса. После долгой погони “Маунт Кастл” был загнан в нейтральный порт Танжер франкистским миноносцем “Мартин Альварес”. Ситуация патовая, поскольку в нейтральном порту миноносец не может атаковать транспорт. Но по законам того времени долго тот оставаться в порту не может. А, покинув порт, станет законной добычей миноносца. На борту “Маунт Кастл” есть одно единственное орудие, формально он даже в состоянии вступить в бой, но преимущество на стороне “Мартина Альвареса” и транспорт будет сразу же потоплен. Или захвачен. Альтернатива остаться в порту, помимо того, что это будет поражением республиканцев, и однозначно попадет в прессу, приведет к тому, что золото окажется интернированным и до конца войны, как минимум, воспользоваться им будет невозможно.
Любой вариант проигрышен для республиканцев, но никто не знает, что они затевают. Вот в эту историю и отправляется Фалько, чтобы обеспечить франкистам победу. Я не стану пересказывать сюжет, и делать спойлеры тоже. Разумеется, как это и следует из названия, его путь снова пересекается с большевистской шпионкой Евой Неретвой, любовью всей его жизни, и, разумеется, ничего хорошего из этой встречи не выходит.
Фалько пробивается сквозь все препятствия, набивает шишки и синяки, в общем, “ты, дорогой, ходи туда, ходи сюда” - это типичный Джеймс Бонд. Модные костюмы, дорогая выпивка, запутанные интриги - всего этого в избытке, но сюжету чего-то не хватает. Ждешь все время чего-то особенного, а оно так и не приходит. С другой стороны, как и первая книга в серии, “Фалько” - это одноразовое чтиво, когда, например, вам скучновато в дороге, а на серьезную литературу нет ни сил, ни настроения. И, как одноразовое чтиво, “Ева” вполне себе хороша.
На это можно было бы поставить и точку. И закрыть дело.
Но есть одна деталь. Одна линия. Второй план, который цепляет тебя покруче первого.
Моряки.
Перес-Реверте любит и умеет писать о море и моряках. И не в первый раз выводит на сцену несуществующий корабль с несуществующим экипажем, вспомним хотя бы его роман “Трафальгар”. Не было никакого “Маунт Касла” и “Мартина Альвареса” тоже. Не было никакого противостояния в порту Танжера. Но это и неважно.
Моряки обоих судов в книге, республиканцы и франкисты, в первую очередь, патриоты Испании, каждый экипаж, делает это так, как понимает он. Но в ситуации, когда они сталкиваются лицом к лицу и вынуждены принимать бой друг с другом, они ведут себя, как мужчины и как люди, у которых есть совесть и честь. И выбор, который делают оба капитана, каждый по своему, оставляет их людьми, рыцарями, воюющими с поднятым забралом. Это, быть может, иррационально, нелогично, неправильно с точки зрения каждого из них, но это очень честно и чисто на фоне той шпионской грязи, которой полно в книге.
Выбор, который делают оба капитана, это выбор во имя единственного девиза, который может начертать на своем щите настоящий рыцарь: “Делай, что должен, и будь, что будет”. Ибо каждый из них понимает долг по своему, разумеется, каждый выбирает, зная, каковы будут последствия, и каждый дает отчет только своей совести. Эдакая параллель с Алатристе.
Вот, пожалуй, и все. Хотя нет.
Миноносец “Мартин Альварес” никогда не служил в испанском флоте. Его вообще никогда не существовало. Но был реальный человек с таким именем, морской пехотинец. Настоящий Мартин Альварес сражался в эпоху наполеоновских войн и в сражении у мыса Сент-Винсент его корабль был взят британцами на абордаж. Морпех отчаянно бился в одиночку, не давая англичанам захватить флаг, и был сочтен убитым. Но когда его приготовились похоронить с почестями, завернув во флаг, за который он так бесстрашно сражался, выяснилось, что Мартин Альварес жив.
По приказу Нельсона, раненого переправили в португальский госпиталь, где он выжил и вернулся на испанский флот. Сабля, которой Альварес сражался в том бою, кстати, находится в Морском музее в Лондоне. В 1848 году испанский король издал эдикт, по которому в королевском флоте всегда должен находиться корабль под названием “Мартин Альварес”. И так оно и было до 1882-го и с, испанской пунктуальностью, с 1971 по 1995-й годы.
И что роднит все эти не очень связанные между собой истории? Только честь. Потому, что когда Перес-Реверте пишет об испанцах на войне, то это об отчаянной храбрости. И чести.
© Юрий Супоницкий
#книги_без_наркоза.
P.S. Про третью книгу цикла, “Саботаж” я писать не буду. Но она вполне хороша и читабельна. Как и “Фалько” и “Ева”. На один раз.












