COBECTUnet

Захожу я, значит, на популярный маркетплейс, ищу зимнюю куртку. Натыкаюсь на визуально приличный пуховик Adidas. Цена неплохая, скидка 58%, размеры есть. Думаю, надо глянуть описание, может, там про наполнитель что-то полезное написано.

Листаю вниз, а там... «Заголовок», а под ним: «Пожалуйста, замените этот текст Вашим собственным. Просто кликните по тексту, чтобы добавить свой текст. Настройте стиль текста в левой колонке».

Я аж моргнул. Думал, глюк. Но нет, это не мой конструктор сайтов, это реальный продавец в реальном магазине. Мало того, что он поленился написать описание товара, так он даже не удалил стандартную заглушку из шаблона!

Но и это еще не всё. Если пролистать чуть ниже, мы видим целую инфографику с пафосным (или сломанным) переводом: «ДИЗАЙН ДЕМОНСТРИРУЕТ СИЛЬНО ТОЧКУ ОПИСАНИЯ» (видимо, имелось в виду Selling Point Description). А еще один блок гласит: «Используйте текущие популярные элементы, чтобы украсить их. Добавьте элегантный цвет в вашу...» — и обрывается. Видимо, кошке стало лень дописывать.

И самое смешное: рядом с этим шедевром копирайтинга гордо красуется плашка «Уход за вещами» (пустая, конечно).

Если зайти в профиль, то магазин так и называется — «Ленив кошк03», с рейтингом 4.6 и тремя отзывами. Кажется, рейтинг набран чисто за счет того, что куртка теплая, а не за счет сервиса.

Но я решил не сдаваться и решил заглянуть во вкладку «Характеристики». И вот тут-то я понял, что это не просто лень, это настоящий шедевр нейросетевого или просто бездумного заполнения.

Настоящие жемчужины этого паспорта изделия:

1. «Состав материала: 100» — 100 чего? Процентов политекса? Атомов? Килограммов? Мир никогда не узнает.

2. «Температурный режим: -25» — Просто -25. Без градусов. Может, это градусы Цельсия, а может, это рейтинг суровости владельца.

3. «Коллекция: Осень-зима 2025» — Вот это дальновидность! Продавец закупился в будущем. Или просто опечатался, но выглядит как заявка на фантастику.

4. «Рост: 170-175», «Размер на модели: 48», «Российский размер: 52» — Куртка-трансформер, которая подстраивается под рост владельца прямо на лету? Или на фотографии стоит карлик в 52-м размере?

5. «Страна-изготовитель: Германия» — Ага, конечно. Скорее всего, произведено в подвале дядюшки Лю, но с немецкой педантичностью.

6. «Модель: пуховик-одеяло» — Ну тут хоть честно. Одеяло с рукавами и молнией.

7. «Длина одежды: до талии» — А до какой талии? До чьей? Вопросы, вопросы...

8. Самое эпичное: «Воротник: пиджачный» — Вот это поворот! Представьте себе пуховик-одеяло с начесом, на молнии, но с пиджачным воротником, как у строгого английского костюма. Стиль кэжуал-миллениум-франкенштейн.

Продавец явно нажал кнопку «Заполнить характеристики автоматически», а потом просто уснул на клавиатуре.

Вопрос к лиге юристов Пикабу: если я куплю эту куртку, я имею право потребовать у продавца компенсацию за моральный ущерб от чтения этого текста? Или это теперь новый жанр киберпанка — покупать вещи прямо из шаблона?

P.S. Куртку я, если честно, так и не купил. Но скриншот этого шедевра нужно беречь и передавать из поколения в поколение как пример идеального пофигизма.

P.P.S. На запятые проверил. Слово «граммар-наци» написал правильно. Ленивого кошк03 не осуждаю — у него, судя по всему, лапки.

Почему в топ рейтинге отзывов на набор инструментов лидируют эти? Я что покупаю? Обёртку? Упаковку?

Есть и нормальные отзывы.