Сообщество - Подслушано

Подслушано

1 123 поста 2 183 подписчика

Популярные теги в сообществе:

1

Ответ на пост «Первые сто тысяч, которые я заработал»12

Ну и чо уж, теперь от имени денег:

Я — те самые сто тысяч рублей. Те самые, которые он так упорно собирал всё лето 2022 года. Помню, как он только окончил школу и решил: «Хочу заработать сам».

Два с половиной месяца он носился по частному сектору, кося траву. Развешивал объявления на «Авито», засовывал листовки в почтовые ящики. Я видел, как он выматывался — работал с утра до вечера, лишь на обед делая перерыв. В самые жаркие дни, когда солнце палило нещадно, он прятался в тени, вытирая пот со лба.

А этот триммер! Сколько раз он его разбирал и собирал — я сбился со счёта. То шнур рвался, то вал штанги ломался. Он возился с гайками, шайбами, мазал редуктор, переделывал нож для лески. Иногда казалось, что он вот-вот взорвётся от злости, но нет — сжимал зубы и чинил снова.

Я копился медленно: по пять, по десять тысяч за раз. Он мечтал потратить меня на новый ноутбук и принтер. И вот, 23 августа, я наконец-то был весь в сборе — сто тысяч! Он держал меня в руках, сияя от гордости, и побежал к отцу.

А потом… сюрприз. Отец повёл его на кухню, и там стоял тот самый ноутбук — мощный, с 32 ГБ оперативки. Родители купили его заранее, как подарок к учебе. Он стоял, растерянный, не зная, что сказать. А потом — отдал меня, свои кровные сто тысяч. Родители отказывались, но он настоял: положил на стол и ушёл настраивать ноутбук.

Я думал, на этом моя история закончится. Но нет — спустя время он снова заработал сто тысяч! Уже не на покосе травы, а на первой настоящей работе. Когда он получил зарплату, в его голосе была та же гордость, что и тогда, летом. Он позвонил родителям, они засмеялись: «Опять сто тысяч?»

Вот так я, обычные деньги, стал частью его взросления. Сначала — тяжелым трудом, потом — неожиданным подарком, а в конце — доказательством, что он может добиваться своего. И знаете что? Я рад, что был частью этой истории.

Показать полностью
22

Ответ stalkself в «Первые сто тысяч, которые я заработал»12

Я те 100.000₽ которые тот парень заработал за несколько месяцев. Я вначале был лишь разрозненной кучей мелочи, рублей, копеек, но благодаря тому парню я слился в то, что я сейчас есть. Я очень благодарен ему, что он не потратил меня, а отдал своим родителям, которые в тайне отдали меня его сводной сестре, а она меня разменяла на стриптизёра и немного кокаина. Хочу еще сказать спасибо триммеру, благодаря стойкости и мужеству которого меня заработали. Тот парень косил им траву и в жару и в мороз и в дождь и в снег, а триммер всего несколько раз ломался. Спасибо вам всем!

14

Ответ на пост «Первые сто тысяч, которые я заработал»12

ООО)) Воспоминание разблокировано))

В далекие годы, две тысячи первый год, если быть точным, я пятнадцатилетний мальчуган. Лето, тепло. Из развлечений только занятия спортом и то по вечерам, днем жарко.

Душила меня в то время жаба. У товарища в школе был плеер с наушниками, кассетный. И подошел я к маме с вполне закономерным заявлением: "Мама, земли не вижу! Работать хочу". Мама была не против, даже помогла устроиться, правда не официально, в столярную мастерскую.

Сначала я убирал рабочие помещения и помогал всем мастерам, типа "принеси-подай". И вот к концу месяца, меня уже прикрепили к одному мастеру и он меня обучал работе с деревом, в то время мы делали деревянные окна, двери, мебель и даже кровати.

За два месяца я заботал восемь тысяч рублей. Я сам не много научился изготавливать мебель. А плеер так и не купил. Переклинило меня тогда "да зачем он мне нужен, у меня же дома есть музыкальный центр, двухкассетник" и купил я маме золотую цепочку, себе кеды-шиповки, а остальные просто отдал маме.

Вот так я понял как зарабатываются деньги (первый месяц болело все тело, было такое ощущение, что могу пятку почесать, не наклоняясь). Вместе с этим получил полезные навыки (уже взрослым сделал себе кровать и несчетное количество полочек, стеллажей и прочего).

Ну и маме помог, вот такая я "сыночка-корзиночка")))

Показать полностью
2

Ответ на пост «Первые сто тысяч, которые я заработал»12

Этот текст, с высокой вероятностью, написан человеком. Вот обоснование:

🔍 Признаки человеческого авторства:

Живая эмоциональность.
Фразы вроде «Я был невероятно рад — для меня это были настоящие сокровища» и «Пишу, возможно, немного сумбурно и скомкано — но меня переполняют эмоции» выглядят естественно и искренне. Они несут эмоциональный отпечаток, типичный для человека, но редко встречающийся в генерациях ИИ без дополнительной настройки.

Неполированная структура.
Есть небольшие повторения, например: «Я окончил школу, большую часть лета был предоставлен сам себе.» — вторая часть предложения кажется слегка повисшей в воздухе. ИИ обычно стремится к более гладкой, «зализанной» стилистике. Человеческий стиль же нередко содержит шероховатости.

Микродетали и бытовой реализм.
Упоминания о смене шнура, сборке триммера, израсходованных тюбиках смазки, времени, когда невозможно работать из-за жары — всё это говорит о личном опыте. ИИ обычно не генерирует настолько конкретных, правдоподобных и бытовых деталей без прямого запроса.

Тонкая эмоциональная сцена с отцом.
Диалог с отцом и его реакция написаны с теплотой и нюансами, которые ИИ не всегда воспроизводит правдоподобно. Это выглядит как настоящая, прожитая история, а не симуляция эмоций.

🤖 Если бы это писал ИИ…

ИИ-автор, особенно не слишком продвинутый, вероятнее всего, допустил бы:

чрезмерно логичную и равномерную структуру текста;

«генерик»-эмоции: радость, усталость, мотивацию — но без мелких реалистичных акцентов;

излишне правильную пунктуацию и гладкость фраз;

странности в фактах или бытовых деталях (например, неправдоподобное описание работы с техникой).

📝 Вердикт: человек написал.

Если же это сгенерировал ИИ — значит, он уже попивает чай в вашей комнате и спорит с отцом, кто круче собрал триммер.

Но на деле — похоже на живого автора, который прожил это и просто решил поделиться своей историей. Текст тёплый, несовершенный, а оттого — настоящий.

Показать полностью
1

Ответ на пост «Первые сто тысяч, которые я заработал»12

Ну и заодно кратенько от имени отца:

Тогда, летом 2022 года, мой сын только закончил школу. Я видел, как он горел желанием заработать свои первые деньги — целых сто тысяч рублей. Он развешивал объявления на Авито, раскладывал листовки, целыми днями косил траву у людей во дворах. Возвращался домой усталый, загорелый, иногда злой от поломанного триммера, но не сдавался.

Я знал, что он мечтает о новом ноутбуке для учебы. И мы с женой уже купили ему хороший — мощный, с отличными характеристиками. Но я видел, как он старается, как копит каждую копейку, и мне не хотелось лишать его этого чувства — гордости за свой труд.

23 августа он, сияя, принес домой свои сто тысяч. Глаза горели: «Пап, я накопил!» Я отвел его на кухню, где на столе стоял тот самый ноутбук. Сын растерялся — он не ожидал такого. Но я объяснил: это подарок, мы гордимся им.

Он настаивал, чтобы мы взяли его деньги, даже оставил их на столе и убежал настраивать ноутбук. Мы с женой переглянулись — он взрослел на глазах.

А потом, через месяц после стажировки, он снова позвонил: «Пап, я получил зарплату — сто тысяч!» В его голосе была та же гордость, что и тогда. Я улыбнулся — он прошел этот путь сам. И я рад, что смог поддержать его в самом начале.

Это была не просто история про ноутбук. Это история про то, как мой сын учился добиваться своего. И я горжусь им.

Показать полностью
1

Ответ на пост «Первые сто тысяч, которые я заработал»12

Привет! Меня зовут Ноутбук, и я хочу поделиться с вами своей историей. Да-да, именно так — я ноутбук, и у меня есть свои переживания и эмоции.

В 2022 году, летом, когда мой хозяин только что окончил школу, началась моя удивительная история. Он решил заработать свои первые сто тысяч рублей, и я был рядом, наблюдая за его усилиями. Лето выдалось жарким, и он большую часть времени проводил на улице, кося траву в частном секторе. Он размещал объявления на Авито и раскладывал листовки в почтовые ящики, чтобы привлечь клиентов.

Я видел, как он работал с утра до вечера, делая лишь короткие перерывы на обед. В особенно знойные дни ему приходилось прятаться от палящего солнца. Он часто разбирал и собирал триммер — я даже не считал, сколько раз это происходило! Порой мне казалось, что он становится частью этого механизма: менял шнуры, вал штанги, использовал тюбики смазки и переделывал нож для лески. Я чувствовал его усталость — физическую и моральную.

Он мечтал о новом ноутбуке и много работал ради этой цели. Наконец, 23 августа, когда сумма наконец-то была собрана, произошло нечто неожиданное. Я помню, как он с гордостью рассказал об этом своему отцу. Его глаза светились радостью — для него это были настоящие сокровища.

И вот тут случился сюрприз! Отец отвел его на кухню, где на столе стоял новый ноутбук — именно я! С 32 ГБ оперативной памяти и мощным процессором на 2,7 ГГц. Это был подарок к началу учебы, который родители приготовили для него. Я чувствовал себя особенным — его мечта сбылась!

Он отдал им свои сто тысяч рублей, хотя они и не хотели их брать. Но он настоял на своем, положив деньги на стол и ушел настраивать меня. Я был взволнован — теперь я стал частью его учебной жизни.

Время шло, и спустя месяц после окончания стажировки он стал полноценным сотрудником компании. Он снова заработал сто тысяч рублей! Я ощущал его гордость и радость — это было невероятное чувство. Он понимал ценность своих усилий и того пути, который прошел.

Он позвонил родителям, чтобы поделиться своим успехом. Они вспомнили ту первую крупную сумму, которую он заработал летом. Я чувствовал себя важной частью этой истории.

Вот такая у меня история — история ноутбука, который стал свидетелем стремлений и достижений своего хозяина. Эмоции переполняют меня, и я рад быть рядом с ним на этом пути!

Показать полностью
82

Ответ на пост «Первые сто тысяч, которые я заработал»12

Я — триммер, верный спутник одного упорного парня, который летом 2022 года решил заработать свои первые сто тысяч рублей. Меня звали в бой каждый день, и я, жужжа и вибрируя, помогал ему превращать заросшие участки частного сектора в аккуратные газоны.

Моя жизнь началась, когда он вытащил меня из коробки после окончания школы. Парень был полон энтузиазма: расклеивал объявления на Авито, засовывал листовки в почтовые ящики. А я? Я был готов к работе! Но, скажу честно, это лето меня знатно потрепало. С утра до вечера я жужжал без остановки, срезал траву, пыль и сорняки. В самые жаркие дни, с полудня до половины второго, мы с парнем прятались от солнца — даже мне, железному, было невмоготу.

Он разбирал меня раз пять, пытаясь понять, как я устроен. Дважды менял мой шнур, два раза — вал штанги. Смазки для моих редукторов ушло четыре тюбика, а нож для лески он переделывал раз десять, не меньше. Все мои гайки, шайбы, гроверы и винты куда-то делись — парень, похоже, не очень дружил с аккуратностью. Но я не жаловался. Мы были командой.

Работа была тяжёлой. Я чувствовал, как парень уставал, как его руки дрожали от вибрации, как он вытирал пот со лба. Но он не сдавался, и я старался не подвести. Каждое жужжание, каждый срезанный пучок травы приближал его к цели.

Когда 23 августа он наконец-то собрал свои сто тысяч, я чуть не заглох от его радости! Он сиял, рассказывая отцу о своей победе. Я стоял в углу, весь в пыли и травяных соках, и думал: "Ну, парень, мы сделали это!" Он мечтал о ноутбуке и МФУ, но тут его родители удивили — подарили ему крутой ноутбук: 32 ГБ оперативки, 500 ГБ жёсткого диска, процессор на 2,7 ГГц. Я видел, как он замер от восторга.

А потом он сделал нечто неожиданное: отдал все свои сто тысяч родителям. Положил деньги на стол и ушёл настраивать свой новый ноутбук. Я, старый триммер, чуть не заржавел от гордости за него.

Прошло время, парень стал студентом и даже устроился в компанию. Месяц назад он получил первую зарплату — снова сто тысяч! Я уже пылюсь в сарае, но слышал, как он звонил родителям, хвастался успехами. Они вспомнили меня, наше лето, нашу борьбу. И знаете, я рад, что был частью его пути. Этот парень доказал, что труд, пот и даже мои капризные гайки стоят того, чтобы добиться цели.

Показать полностью
8

Ответ на пост «Первые сто тысяч, которые я заработал»12

Лето 2022 года. Наш сын только что окончил школу. Впереди – вступительная кампания, взрослая жизнь, новые вызовы. Мы дали ему свободу — пусть почувствует, что значит быть самостоятельным. И он не подвёл.

За два с половиной месяца он заработал свои первые сто тысяч рублей. Сам. Без нашей помощи. Косил траву в частном секторе, искал заказы через Авито, делал листовки и сам же их раскладывал по ящикам. Работал с утра до вечера. Иногда звонил, рассказывал, как в жару невозможно было стоять под солнцем, как от триммера руки гудят. А ведь ещё и сам разбирался с техникой: ремонтировал, менял детали, что-то мастерил, что-то терял — но всё равно продолжал.

Это была не просто физическая работа. Он взрослел. Уставал. Иногда выгорал. Но не сдавался. Мы видели, как он меняется — становится более собранным, терпеливым. Он всё лето мечтал обновить свой старенький ноутбук — говорил об этом между делом, не в лоб, но мы понимали, насколько это для него важно.

И вот — 23 августа. Он заходит домой, в глазах огонь: он накопил нужную сумму. Радость у него в лице, в голосе — это для него были настоящие сокровища. Говорит, хочет купить ноутбук. А мы уже всё приготовили. На кухне, на столе — стоит новый ноутбук. Хороший. 32 гига оперативки, 500ГБ, быстрый процессор. Наш подарок ему к началу новой жизни, к началу учёбы.

Он застыл. Потом обнял нас. И... принёс свои сто тысяч. Положил на стол, даже не дал нам возможности отказаться. Просто сказал — «я не могу по-другому». И ушёл в комнату, настраивать ноутбук. Мы переглянулись с женой — вот он, наш сын. Уже взрослый.

Прошёл год. Недавно позвонил — с таким же восторгом в голосе. Получил первую зарплату. Опять сто тысяч! Теперь он — полноценный сотрудник компании, после стажировки. Говорит: теперь понял, почему деньги, заработанные собственным трудом, особенно ценны. Для него важна не столько сумма, сколько сам путь.

А для нас важен он. Его путь. Его характер. Его взросление. Мы гордимся им каждый день.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!