С Enigma я познакомился в 1992 году. Тогда никакого стриминга, торрентов и музыкальных сервисов, понятное дело, не было. Были кассеты и многочисленные студии звукозаписи, куда приходишь со своей чистой кассетой, выбираешь музыку из длинного списка и за несколько рублей тебе ее записывают. Именно так у меня появилась кассета с первым альбомом Enigma - MCMXC a.D, которую в 1992 году принес домой отец. Кассета, кстати, была вполне приличная - Sony EF-90 и с записью мне повезло - качество оказалось настолько хорошим, что говорило о том, что источником вполне мог быть CD или очень качественная копия на пленке.
Кассета слушалась буквально до дыр и потом многократно переписывалась друзьям и родственникам. На фоне техно, евродэнса и прочей танцевальной музыки, которой в начале 90-х было завалено все вокруг, Enigma звучала совершенно иначе. Я тогда, конечно, ничего не знал ни о семплерах, ни о цифровых рабочих станциях, ни о том, откуда взялись монашеские песнопения, просто было ощущение, что музыка какая-то необычная и будто бы опередила свое время. Спустя больше тридцати лет особенно интересно разобраться, как этот альбом вообще появился.
Не группа, а музыкальный проект
MCMXC a.D. вышел в Европе 3 декабря 1990 года на Virgin. Название расшифровывается довольно просто - MCMXC - это 1990 римскими цифрами, а a.D. - означает Anno Domini (от Рождества Христова). Главным человеком Enigma был рожденный в Бухаресте композитор и продюсер Мишель Крету. До Enigma он уже много лет работал в музыкальной индустрии, выпускал собственные пластинки, продюсировал других исполнителей и конечно был тесно связан с карьерой Сандры, ставшей в 1988 году его женой.
Но называть первый альбом исключительно сольной работой Крету тоже неправильно. Сам Крету спрятался в титрах под именем Curly M.C., рядом с ним находился Франк Петерсон, указанный как F. Gregorian. В работе также участвовали автор текстов и голосовых партий Дэвид Фэйрстайн, Луиза Стэнли, а вокал Сандры стал одной из самых узнаваемых составляющих звучания первой Enigma.
Мишель Крету и Сандра в студии
Официальная дискография проекта сегодня прямо указывает Петерсона среди авторов Sadeness и The Voice & The Snake, Фэйрстайна - среди авторов и исполнителей жанра spoken word, а Луизу Стэнли - как голос вступления The Voice of Enigma. И вот здесь появляется человек, про которого в рассказах об Enigma часто говорят слишком мало.
Франк Петерсон и будущий Gregorian
Франк Петерсон был не просто приглашенным человеком, который принес Крету пару семплов. По собственной истории Петерсона, еще в 1989 году он посетил монастырь Сан-Лоренсо-де-Эль-Эскориаль в Испании, где слушал современную музыку в наушниках и одновременно услышал монастырское пение. Именно тогда у него появилась идея совместить григорианский хорал с современной музыкой и впервые эту идею Петерсон реализовал вместе с Крету именно на первом альбоме Enigma, официальный сайт Gregorian сегодня прямо так и описывает происхождение проекта.
После Enigma Петерсон пошел своим путем и уже в 1991 году под именем Gregorian появился альбом Sadisfaction, записанный Петерсоном вместе с Томасом Шварцем и Маттиасом Майснером. Это был еще не тот Gregorian с мужским хором в монашеских одеяниях, который позднее стал всем известен, а скорее поп-проект в духе ранней Enigma. Существование и дату этого альбома подтверждают и MusicBrainz и современные музыкальные каталоги.
Затем проект надолго замолчал, а в конце 90-х Петерсон полностью переделал концепцию и в 1999 году вышел Masters of Chant - уже тот самый Gregorian, где современные рок и поп композиции исполнялись хором в стилистике григорианских песнопений, так что связь между Enigma и Gregorian намного прямее, чем просто похожая по стилистике музыка. Один из ключевых участников первого альбома Enigma впоследствии создал на основе той же идеи собственный успешный проект.
Альбом, записанный без привычной пленки
Техническая сторона MCMXC a.D. для 1990 года была не менее интересной, чем сама музыка. Одним из основных инструментов Крету была цифровая рабочая станция WaveFrame AudioFrame. Это была огромная и очень дорогая система, совмещавшая семплер, цифровую обработку, MIDI-секвенсор, микширование и возможность записи звука на жесткий диск.
Мишель Крету за работой в A.R.T. Studios на Ивисе
В 1988 году полностью укомплектованная версия AudioFrame стоила около 88 тысяч долларов, система применялась не только музыкантами, но и в кино и постпродакшне. Среди известных пользователей был, например, Питер Гэбриэл.
Исходя из этого MCMXC a.D. относится к ранним коммерческим альбомам, при создании которых вместо традиционной магнитной ленты активно использовалась запись на жесткий диск - для 1990 года это была крайне серьезная технология, учитывая какие емкости накопителей были в то время. Сегодня любой ноутбук может делать вещи, которые тогда требовали подобной станции ценой с хороший автомобиль, а то и несколько.
Из чего был собран звук Enigma
Главный эффект первого альбома строился на столкновении вещей, которые раньше мало кому приходило в голову соединять в такой форме - электронный танцевальный ритм, старинное церковное пение, синтезированные этнические инструменты, французская речь, женский шепот и довольно откровенная эротика. Самый очевидный пример - Sadeness (Part I).
Название намеренно пишется именно Sadeness, а не обычное английское sadness. Текст обращен к маркизу де Саду, отсюда и игра с его именем. На фоне современного ритма звучит латинское григорианское песнопение, французский spoken word и голос Сандры. Знаменитая флейта, которую после Enigma начали узнавать буквально с нескольких нот, это звук японской флейты сякухати, но не настоящей, вместо нее использовался семпл из библиотеки цифрового семплера E-mu Emulator II, а вот григорианский хор был настоящим.
Крету и Петерсон использовали запись мюнхенского хора Capella Antiqua München под управлением Конрада Руланда. Один из самых хорошо узнаваемых фрагментов происходит из антифона Procedamus in pace!, записанного для альбома Paschale Mysterium в 1976 году, что затем создало авторам проекта большие неприятности.
Семплы, за которые пришлось заплатить
В начале 90-х отношение к семплированию было куда менее устоявшимся, чем сегодня. Музыканты уже активно пользовались чужими записями, но юридические правила еще во многом формировались на ходу. Крету использовал записи Capella Antiqua без предварительного разрешения, хор узнал собственное исполнение на Sadeness и Mea Culpa, после чего возник юридический спор с Крету и Virgin Germany. История закончилась не судебным решением, а соглашением сторон - Крету выплатил компенсацию, Virgin получила разрешение на дальнейшее использование записей и официально извинилась перед исполнителями. Сумма публично не раскрывалась, об этом еще в сентябре 1991 года писал Billboard.
Любопытная юридическая деталь - спор шел не о том, что Крету украл григорианскую музыку, так как сами средневековые произведения давно находились вне современного авторского права. Проблемой было использование конкретных записей и исполнения хора без разрешения и Capella Antiqua была далеко не единственным источником. Современные каталоги прямо указывают Black Sabbath как источник использованного семпла в Mea Culpa, в Callas Went Away использован голос Марии Каллас, а также материал Mike + The Mechanics. Для The Voice & The Snake установлен источник в альбоме 666 группы Aphrodite's Child. То есть Enigma действительно была построена во многом на семплировании, но Крету использовал семплы не просто как короткие украшения - он собирал из них целую звуковую среду, вокруг которой уже строилась композиция. Сегодня такой подход никого не удивляет, а в 1990 году результат звучал довольно необычно.
Почему никто не знал, кто такая Enigma
Тайна была частью концепции с самого начала. Крету специально не хотел связывать новый проект со своим именем и предыдущими работами, поэтому он стал Curly M.C., Франк Петерсон - F. Gregorian, а на первом плане находилось только название Enigma.
Смысл был прост - слушатель должен был воспринимать музыку без фотографии исполнителя, биографии и заранее созданного образа. Сам Крету позднее говорил, что хотел, чтобы музыка существовала самостоятельно и не была привязана к прошлому автора.
Получилось даже лучше, чем планировалось и после успеха Sadeness журналисты начали выяснять, кто вообще стоит за проектом, а окончательно сохранить инкогнито стало невозможно после разбирательства вокруг семплов. Получилась почти идеальная ирония - проект назывался "Загадка", а раскрыть загадку помогли юристы.
Сам альбом
В оригинальной версии MCMXC a.D. состоит всего из семи основных треков, причем некоторые из них сами разбиты на несколько частей. Композиции переходят одна в другую, поэтому пластинка воспринимается скорее как единое сорокаминутное произведение, чем как набор отдельных песен. Сам Крету сравнивал этот подход с альбомами Yes и Pink Floyd.
Начинается все с короткой The Voice of Enigma, где голос Луизы Стэнли приглашает слушателя войти в мир Enigma, затем идет одиннадцатиминутная Principles of Lust, внутри которой находятся Sadeness, Find Love и реприза Sadeness. Callas Went Away посвящена Марии Каллас и действительно содержит семпл ее голоса, в Mea Culpa снова сталкиваются религиозная и эротическая темы - латинское Kyrie eleison, французский текст, голос Сандры и электронный ритм. В официальных метаданных записи сегодня отдельно указаны и Capella Antiqua München и Black Sabbath как исполнители использованных семплов. Заканчивается альбом большим трехчастным блоком Back to the Rivers of Belief, последняя часть которого - The Rivers of Belief - стала еще одним синглом.
Успех, которого никто не ожидал
Sadeness (Part I) превратился в огромный международный хит. В Великобритании сингл занял первое место, а вскоре вершину британского альбомного чарта занял и MCMXC a.D. В США альбом добрался до 6-го места Billboard 200 и стал четырежды платиновым и уже к началу 1994 года мировые продажи альбома превышали 12 миллионов экземпляров, хотя более поздние источники приводят разные цифры. Достоверно известно другое - уже через три с небольшим года после выхода счет шел на десятки миллионов и для экспериментального проекта без привычного лица исполнителя, с латинским хором, французским текстом, сексуальным шепотом и музыкой, собранной на дорогущей цифровой станции в домашней студии, результат был совершенно неожиданным.
Что стало со студией
Крету еще много лет работал на Ивисе и постоянно перестраивал и модернизировал A.R.T. Studios, именно поэтому фотографии и описания студии разных лет настолько отличаются друг от друга. Позднее он построил огромную виллу-студию возле Sant Antoni, история этого здания закончилась довольно печально - испанские суды признали строительство незаконным в охраняемой природной зоне и в мае 2009 года комплекс был снесен.
Вилла Мишеля Крету на Ивисе, где располагалась A.R.T. Studios
По сообщениям испанской прессы, площадь сооружения превышала три тысячи квадратных метров, а сам Крету оценивал потерянную недвижимость примерно в 18 миллионов евро.
Когда я впервые слушал MCMXC a.D. с той Sony EF-90 в 1992 году, ничего из этой истории я, естественно, не знал. Я не знал, что слышу один из ранних альбомов, записанных на жесткий диск, не знал про WaveFrame стоимостью десятки тысяч долларов, про Франка Петерсона и будущий Gregorian. Не знал про старую запись немецкого хора, про Марию Каллас, Black Sabbath и судебный спор из-за семплов. Да это тогда и не требовалось - я был еще слишком мал, чтобы интересоваться такими подробностями, но музыку уже очень любил.
И что самое интересное - прошло больше тридцати пяти лет, технологии, на которых создавался MCMXC a.D., давно превратились в музейные экспонаты, а сам альбом совершенно не воспринимается техническим курьезом из далекого 1990-го, поэтому ту кассету я помню до сих пор.
В 2009 году, когда я только начинал постигать азы системного администрирования, я работал обычным эникеем в одной государственной организации.
Как то раз меня позвала сотрудница бухгалтерии - тётечка внушительных габаритов и возрастом за 50, в её руках был диск с какой то программой, которую она попросила установить на её компьютер. По её словам, диск она заказала по почте и заплатила за него довольно внушительную по тем временам сумму.
На диске, по её словам, была программа, которая якобы обещала помогать худеть при помощи 25 кадра - она должна была незаметно выводить на экран короткие сообщения и таким образом внушать человеку, что ему хочется меньше есть.
Сам диск оказался обычной дешёвой CD-R болванкой, на которую был записан какой-то криво сделанный софт. Никаких сложных технологий там, разумеется, не было - программа просто периодически показывала на экране заранее заданный текст, в её случае текст звучал примерно так: "Надо меньше жрать! Я не голодная!".
Я понимал всю абсурдность происходящего, но мне самому стало интересно, поэтому я попытался это чудо установить, однако программа оказалась настолько убогой, что не могла нормально работать с кириллицей - вместо внушающих фраз на экране появлялась какая то каша из непонятных символов и сломанной кодировки.
Провозившись некоторое время, я в итоге сказал бухгалтерше, что всё поставил и настроил, хотя на самом деле ничего на её компьютере так и не сделал и вообще вроде бы эту софтину удалил.
Примерно через месяц она снова меня вызвала и попросила изменить текст в настройках программы, так как по её словам старые установки подействовали слишком сильно - она стала совсем мало есть, из за этого плохо себя чувствовала, а заставить себя есть больше уже не могла))
Я посмотрел на неё, потом на компьютер на котором этой программы вообще никогда не было и в очередной раз сказал, что сделал всё как она просила))
Дальнейшую её судьбу не знаю, так как уже через месяц я уволился и работал в другой компании))
Один из моих старших двоюродных братьев женился на женщине с двумя детьми, позже у них родился третий, уже общий. Жена оказалась с характером и периодически брата конкретно пилила, хотя справедливости ради, он и сам был далеко не подарком - любил выпить, набрал кучу долгов, по которым уже шли исполнительные производства.
Мать брата, моя тётка (дальше буду называть её именно так) сноху особо не любила, но открыто с ней не воевала, относилась скорее нейтрально.
У тётки была квартира, в которой жили брат с женой и детьми, сама тётка в это время жила у моей матери. Жена брата прописала в той квартире всех детей - и от первого брака, и их общего ребёнка.
Потом у тётки обнаружили рак, она начала быстро угасать и всем уже было понятно, к чему всё идёт. Брат с женой приехали к ней и сноха убедила тётку оформить дарственную на квартиру и автомобиль, которым пользовался брат, на неё. Машина была записана на тётку.
Логика была следующая - если оформить имущество на брата, то из-за его долгов и исполнительных производств он может всего этого лишиться, а дарственную решили сделать сразу, чтобы после смерти тётки не возиться со вступлением в наследство.
Я во всём этом не участвовал и рассказываю только то, что знаю со слов родственников.
Вскоре тётка умерла от рака, после этого жена развелась с братом и через суд выставила его из квартиры на улицу, так как никаких прав на жильё у него уже не было - всё имущество было оформлено на неё, а квартира и машина были получены ей по дарственной и при разводе не делились.
Брат какое-то время скитался, пытался ездить на вахты и как-то устраивать жизнь, в итоге умер в новогоднюю ночь от сердечного приступа.
Вот такая, селяви. Дальнейшую судьбу его жены и детей не знаю.
Вообще вся родня по линии тётки будто закончилась каким-то семейным проклятием. Её младший сын, рождённый от второго мужа, погиб в гараже. По просьбе отца он залез в погреб и зажёг там шашку для обработки ямы от сырости - произошёл взрыв бензиновых паров (отец в гараже хранил емкости с бензином), погреб завалило, и он погиб под обломками.
Отец младшего брата позже окончательно спился и тоже умер. В итоге сейчас на том свете уже вся семья - тётка, её второй муж и оба сына - старший и младший.
У меня дома уже давно стоит сплит-система и никаких проблем с ней никогда не было. Но как-то около трех часов ночи просыпаюсь от неприятного низкого гула, подхожу к кухонному окну, выглядываю и мне кажется, что гудит именно внешний блок кондиционера. Более того, спросонья даже показалось, что он слегка вибрирует.
Ну, думаю, пора делать профилактику. Выключаю кондиционер с пульта, а гул не исчезает. Первая мысль была, что может он завершает цикл работы. У меня, например, паяльный фен после выключения еще некоторое время гоняет воздух, чтобы остыть. Решил подождать, но проходит немного времени, а ничего не меняется. Тогда я уже вытаскиваю вилку из розетки, кондиционер полностью обесточен, а гул как был, так и остался.
И вот тут мозг окончательно завис. Стою в три часа ночи полусонный и думаю - какого черта? Я же его полностью отключил. Даже успел на полном серьезе задуматься, не запитали ли внешний блок каким-то отдельным кабелем, хотя сам понимал, что это полный бред. В итоге плюнул и лег дальше спать.
На следующую ночь кондиционер снова работал и была тишина, а через несколько дней этот гул появился опять. Снова пошел искать источник звука, решил выйти на балкон и посмотреть оттуда, с другого окна. И источник шума был найден.
Оказалось, что прямо под домом, где у меня находится паркинг и какая то сауна, находится мощная вытяжка с центробежным вентилятором, именно она и гудела. Самое интересное, что от кухонного окна звук отражался настолько удачно, что создавалось полное ощущение, будто источник находится прямо во внешнем блоке кондиционера, а вибрации, скорее всего, мне просто дорисовало сонное воображение.
Позже я даже сходил к владельцам вытяжки и поговорил с ними. Выяснилось, что какое-то время она вообще не работала, а потом они заменили вентилятор, после чего и появился этот новый низкий гул. С тех пор лишний раз убедился, что ночью спросонья мозг иногда способен очень убедительно доказать тебе, что звук идет совсем не оттуда, откуда он идет на самом деле.
Не так давно мне пришлось оформить карту "Апельсин" от Альфа-Банка - это дебетовая карта, которая работает в связке с магазинами "Пятерочка", "Перекресток" и дает различные бонусы в экосистеме X5. Зачем я ее оформил - это отдельная история, сейчас о другом.
При оформлении я специально указал отдельный номер телефона, который практически нигде не светился. Основной номер давать не хотелось и видимо не зря.
Далее все стандартно - в назначенное время приехал карточный курьер (щуплый студент), привез карту, попытался раскрутить на пару платных услуг, после чего ему было разъяснено, что мне надо, а что нет. Подписали документы, карту активировали. Согласие на рекламу в документах целенаправленно не подписывал.
Прошло два дня после получения карты и на указанный номер телефона начали регулярно поступать спам-звонки и СМС от микрозаймов, причем не от одного отправителя, а сразу от нескольких.
Раньше на этот номер подобного не приходило вообще. Особенно забавно выглядит тот факт, что у меня уже больше года оформлен самозапрет на получение кредитов, то есть никакие займы я оформить не могу, но реклама МФО все равно приходит.
На скриншотах видно сообщения от различных микрофинансовых организаций, которые начали приходить после оформления карты. Я не утверждаю, что данные утекли именно из Альфа-Банка, доказательств у меня нет, но последовательность событий выглядит довольно любопытно:
номер телефона практически нигде не использовался;
