aniforpikabu

aniforpikabu

На Пикабу
203 рейтинг 0 подписчиков 0 подписок 18 постов 0 в горячем
6

ШОК: в августе собираются отключить гравитацию!!!!!!!


Подслушано за соседним столиком.

Одна очаровательная девушка говорит другой очаровательной девушке:

— Ты слышала? В августе будет остановка гравитации на несколько секунд. Сейчас все это обсуждают.

— Как думаешь, это возможно?

Я сначала подумала, что ослышалась.

Но нет. Говорили уверенно. Почти деловым тоном.

С одной стороны, это даже трогательно.

Девушки в ресторане обсуждают гравитацию. Не бывших. Не «он посмотрел сторис и не лайкнул». Не «у меня ретроградный меркурий, поэтому я съела десерт».

А гравитацию!

Я почти готова выпить за прогресс. Мы растём. Мы эволюционируем.

С другой стороны, как бы это мягко сказать, я не знаю, что в голове у человека должно щёлкнуть, чтобы он произнёс фразу «остановить гравитацию».

Ну да, полетаем пару секунд, и всё.

И да, сразу уточню: я не из тех, кто сидит вся умная, с пятёркой по физике.
Физика — моя слабая зона. Я из тех, кто в задачах про поезд и велосипедиста болеет за велосипедиста и просит всех разойтись, чтобы он доехал живым.

Но даже при моей нежной дружбе с этой наукой…
Это одновременно смешно и страшно.

Короче. Если в августе вдруг «отключат гравитацию», пожалуйста, предупредите заранее,
я хотя бы сумку пристегну.


В телеграме больше таких историй. Если понравилось, подписывайтесь:
https://t.me/+OG8bDS-Fjt1mOWEy

Показать полностью
27

Утечка, которая не кончается: зачем Эпштейна снова достали с полки

Ситуация с файлами Джеффри Эпштейн утомляет.

Её реально растянули. А всё, что растягивают, как известно, теряет силу удара.

Сначала должно было быть: «ОГО».
Потом: «Господи…».
Теперь: «ну да, опять».

И это не случайность.
Когда ужас подают дозированно и бесконечно, он перестаёт быть ужасом и становится инструментом для спекуляции вниманием.


“Народ ждал список”

Ну вы понимаете — такой, аккуратный.

Колонки: фамилия / должность / грех / степень мерзости.
Чтобы ткнуть пальцем и сказать: «вот он».

Списка нет.
Дали документы.
Миллионы страниц. Фото. Видео. Письма. Перелёты.
И настолько много, что ты устаёшь уже на третьей новости.

В обсуждениях всё звучит одинаково:

  • этот общался,

  • этот летал,

  • этот писал,

  • этот потом сказал, что “не помнит”.


Почему это снова вытащили?

ФБР вежливо говорит, что значительная часть этого — мусор/шум/непроверяемое.
Но кого это волнует: мусор отлично горит, если его правильно поджечь.

Перед выборами вообще много чего хорошо горит.
А в США скоро промежуточные — ну вы поняли логику: игрушку снова достали с полки.


Если убрать шум, остаётся неприятное ядро

Тут и начинается самое жёсткое.

1) Масштаб.
Миллионы страниц, сотни тысяч медиа, тысячи видео — всё это работает как дубинка: не для понимания, а для перегруза.

2) Контент настолько мерзкий, что крупные медиа не хотят его пересказывать.
BBC, The Guardian и The New York Times часто обходят детали не потому что “скрывают”, а потому что там нечего “красиво описывать”.

3) Фигуранты и “общался/летал” ≠ доказательство преступления.
Но это вызывает вопросы о морали, границах допустимого и о том, как люди объясняют себе контакт с токсичным персонажем.

Например, упоминают:

  • принц Эндрю (самый “визуальный символ” всей истории — тот самый кадр, который разошёлся как мем-улика),

  • Дональд Трамп (много шума вокруг старых обвинений — и тут же оговорки, что далеко не всем утверждениям можно доверять),

  • Билл Гейтс и Илон Маск (в контексте контактов/общения — что опять же само по себе не “приговор”, но выглядит токсично).


Вторая половина спектакля: фейки и мутная вода

Часть документов то появляется, то исчезает.
Параллельно всплывают фальшивки: поддельные письма, липовые фото, выдуманные цитаты.

И вот тут магия простая:
чем грязнее поле — тем легче ловить эмоции.
Не факты. Эмоции.


“Ну и конечно, русский след”

Без него история была бы неполной — как борщ без сметаны.

По подсчётам журналистов (в том числе Daily Mail):
Россия и Владимир Путин упоминаются много раз, Москва — ещё больше.
Фигурируют отдельные фамилии вроде Владимир Жириновский и Белякова — чаще в привычном жанре “девушки/элиты/контакты/спекуляции”.

Звучит знакомо. Даже уютно.
Потому что этот мотив вкидывают почти в любую большую западную грязь — на автомате.


Финал, который всем выгоден

Никакого “конца элит” не будет.
Никакого финального разоблачения тоже.

Будет ещё порция файлов.
Потом ещё одна.
Потом новая тема.

Потому что конец никому не выгоден.
Выгодно продолжение.


Иногда полезно читать новости не ради шока, а ради понимания механики.
В телеграм-канале разбираю такие кейсы регулярно, кому интересно, добро пожаловать:
https://t.me/anisdaily

Показать полностью
5

Эпоха мемократии. Лайки как новая легитимность!

Белый дом реально выложил такой ролик.

Контекст: он “взял Венесуэлу”, цены на бензин пошли вниз…. И они вместо пресс-релиза выкатили вот ЭТО.

После этого ролика невозможно не признать: мы живём в эпоху мемократии.
Лайки — как новая форма легитимности.

Я давно хочу с вами это обсудить.
Политика стала менее протокольной и больше не выглядит как музей восковых фигур. Она стала… смотрибельной.

Теперь у нас есть:

1) Премьер-министр, который делает сердечки в TikTok

Никол Пашинян — премьер Армении — снимается в TikTok, отправляет сердечки и выглядит так, будто его случайно занесло на государственную должность.
Подписчики растут, комментарии, репосты, охи и ахи. Вовлечённость — как у инфлюенсера средней руки.

И тут ловушка: главное, чтобы эмоция не вытеснила смысл, а популярность не стала эквивалентом легитимности.

2) Телеграм как персональный жанр

Дмитрий Медведев превратил свой Telegram в отдельный формат.
Я бы назвала это “политический стендап на грани нервного срыва”: то ядерный юмор, то такое, что профессиональные тролли тихо курят в сторонке.

И это работает. Цифры не врут.
Тут уже не так важно, согласны мы или нет. Тут вопрос внимания.
(Я, кстати, его преданный читатель.)

3) Мой фаворит: Трамп и аккаунт Белого дома

Кажется, там окончательно решили, что мем-культура важнее протокола.
Ощущение, что у администрации KPI не только по инфляции, но и по сторителлингу.

ИИ-ролики: Трамп то в ковбойской шляпе, то в папском облачении, то в эстетике Star Wars с красным мечом. Для ленты — чистый наркотик. И, кажется, этому нет предела.


Мы так долго требовали от власти “человеческого лица”. И вот оно появилось.
Просто оказалось, что человеческое лицо бывает не только мудрым.
Оно бывает тщеславным. Обидчивым. Азартным.
И очень любит лайки.

P.S. По Сильвио Берлускони я всё равно скучаю.
И, разумеется, на этом празднике жизни очень не хватает Сергея Викторовича Лаврова.

Вопрос вам: где для вас граница между “человечностью” власти и превращением политики в сериал?


Больше наблюдений, аналитики и разборов — в моём Telegram. Если откликается, буду рада видеть: https://t.me/anisdaily

Показать полностью
13

Полежать в гробу...

Оказывается, в Японии есть такая услуга - чтобы избавиться от своих страхов, человека хоронят живым. И когда его откапывают, он, якобы, избавляется от самых страшных фобий и сомнений. Почувствовуй себя на грани жизни и смерти...

кхм...

Интересные методы у наших соседей-самураев на пути к самопознанию, слегка сомнительные, конечно. Но с другой стороны, какая эффективная и экономная терапия! Такая услуга не помешала бы Гоголю в свое время. Кто знает, может, написал бы еще пару шедевров… https://t.me/anisdaily

2

МОСФИЛЬМУ - 100!

Киностудия «Мосфильм» у всех на устах (отмечает в этом году 100-летие) – отличный повод вспомнить и пересмотреть фильмы, которые были сняты на «Мосфильме» и стали культурными кодами своего времени, а некоторые картины и вовсе входят в золотой фонд мирового кино.

«Броненосец «Потемкин» (1925)

Режиссер: Сергей Эйзенштейн

Эпизод восстания на броненосце, воспетый Эйзенштейном, сделал фильм революционным — и буквально, и художественно. Легендарная сцена с катящейся по лестнице детской коляской остается одной из самых цитируемых в мировом кинематографе.

«Война и мир» (1966)

Режиссер: Сергей Бондарчук

Экранизация романа Льва Толстого, удостоенная «Оскара» и «Золотого глобуса», стала символом советской киноэпопеи с масштабными батальными сценами, куда были вовлечены тысячи участников. Ну а исторические костюмы — отдельный восторг.

«Андрей Рублев» (1966)

Режиссер: Андрей Тарковский

Философские размышления о вере и творчестве. Картина прошла непростую цензуру и получила признание лишь спустя годы. Тарковский глубоко раскрывает понятие духовного поиска и ответственности художника. Этот фильм, как и «Броненосец «Потемкин», мы смотрели на парах на журфаке и разбирали чуть ли не каждую сцену.

«Москва слезам не верит» (1979)

Режиссер: Владимир Меньшов

Еще один «Оскар». История трех подруг, которые покоряют Москву, стала вдохновением для миллионов. Картина стала символом целеустремленности и силы, а образ Гоши (он же Жора), сыгранный Алексеем Баталовым, олицетворяет идеал надежного мужчины. Актуально тогда, актуально сегодня.

«Курьер» (1986)

Режиссер: Карен Шахназаров

История о молодом цинике Ване и его первой любви раскрывает конфликт поколений и обнажает неопределенность перестроечного времени. Финальная сцена — брейк-данс среди московских новостроек — это настоящая квинтэссенция духа перемен. Карену Шахназарову отдельный лайк за этот фильм.

«Асса» (1987)

Режиссер: Сергей Соловьев

Фильм-символ эпохи перестройки. Музыка Виктора Цоя, Бориса Гребенщикова (иноагент) и эстетика контркультуры сделали картину манифестом нового поколения. По секрету, один из любимых фильмов телевизионных боссов и известных продюсеров.


Больше интересного в телеграм-канале: https://t.me/anisdaily

Показать полностью 6
3

Ох уж эти змеи!

Популярность змеям Bulgari принесла самая преданная поклонница бренда Элизабет Тейлор. Спрос на них взлетел после фотографии актрисы со съёмок Клеопатры в 1962 году, где её руку изящно обвивало украшение в виде змеи.

Образ Клеопатры вдохновил на запуск линии Serpenti ( с итал. «змеи»), которая стала неотъемлемой частью художественной вселенной итальянского ювелирного дома.

Актриса обожала Bulgari: за свою жизнь она оставила там сотни тысяч долларов и даже водила мужчин на свидания с продолжением у кассы (девочки, берём на заметку).

Будущий муж Ричард Бёртон даже шутил: «Единственное слово, которое Элизабет знает по-итальянски – это Bulgari». Он и сам стал постоянным клиентом бутика Bulgari на виа Кондотти.

Тейлор как-то даже призналась, что её так будоражили и захватывали покупки бриллиантов в Bulgari, что она была готова запрыгнуть на мужа и заняться любовью прямо среди сверкающих витрин.

И кажется, я её понимаю...

Телеграм-канал: https://t.me/anisdaily

Ох уж эти змеи!
Показать полностью 1
9

Как "мужик" оказался у Сен-Лорана

"Будь веселенькой! Я узнал сегодня, что ты захмурилась немного. Не надо, Лучик!"

— не поверите, но этот незатейливый отрывок из письма большого поэта Маяковского своей несравненной музе Лиле Брик. Музой она была не только его, но и всего "русского авангарда". А кто-то и вовсе считал её ведьмой. Что бы там ни было — не столь важно. Факт в том, что Лиля Брик была одной из самых выдающихся женщин своего времени.

Она никогда не вписывалась в стандарты: ни в каноны красоты, ни в общепринятые представления (чего только стоило сожительство с двумя мужчинами).

Её влекли неравнодушные, великие, а иногда и опасные мужчины, а они её — без оглядки. А какие романтические подарки ей дарили! Чего только стоит кольцо от Маяковского с гравировкой из её инициал «Л.Ю.Б.», которое при вращении превращалась в бесконечное «люблю». Такой оммаж вечной любви, которую не описать словами — можно только крутить и верить, что она есть. И крутила она Маяковским (да и в целом мужчинами) также ловко, как этим кольцом.

Даже возраст не ослабил её магнетизм. Ей было 84 года, когда произошла случайная встреча в Шереметьево с французским кутюрье Ив Сен-Лораном. Он сразу попал в поле её притяжения и провёл весь путь до Парижа, обсуждая с ней жизнь и искусство. И тогда же, вероятно, Лиля решила посвятить его в таинство слова «мужик». Ему так понравилось, что с тех пор всех своих собак Сен-Лоран называл загадочным и непереводимым словом — Moujik.

Она же познакомила Сен-Лорана с Майей Плисецкой, а потом их рассорила, позвонив Иву и сказав, что дружить с Плисецкой — совершенно не модно.

Она надела платье от YSL (специально изготовленное для неё) на свой 85-й юбилей, а аромат Opium остался с Брик даже во время её кремации двумя годами позже. Лиля Брик всегда одевалась по последней моде и была одной из первых женщин в Советском Союзе, кто надел брюки.

Такая вот роковушка!

Телеграм-канал: https://t.me/anisdaily

Как "мужик" оказался у Сен-Лорана
Показать полностью 1
4

Вот они мужчины...

Мой любимый момент в фильме "Красотка" - когда Джулия Робертс предлагает ему услугу за $100 в час, а он ей в ответ другое предложение - $3000 за 6 дней - по $20.83 в час.

Сэкономил в 5 раз. Настоящий бизнесмен.

Вот они мужчины...
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества