Кандибобер
8 постов
8 постов
12 постов
1 пост
7 постов
7 постов
5 постов
1 пост
Сколько веревочке не виться, а культурно обогащаться все равно придется.
Сентябрь намекает, что пора возобновлять рубрику кандибобер, а то совсем расслабились…
Был такой анекдот - В этом сезоне в моде легкая небрежность: Мятый лапсердак или рукав в говне.💩
Так что же такое лапсердак и с чем его, собстно, едят?!
Лапсердак — это свободная, удлиненная верхняя одежда (вроде сюртука, куртки или пальто), традиционно ассоциирующаяся с гардеробом еврейского населения Восточной Европы.
Однако в современный русский язык это слово влетело с двух ног на бреющем полете, слегка измялось и обрело поистине остроумно-ироничный оттенок, который поймут не только лишь все! Испытай себя.
Сегодня лапсердаком в шутку называют:
🧥 Любую нелепую, плохо сидящую или странную одежду. Если куртка висит на вас, как на вешалке, рукава слишком длинные, а фасон помнит еще Первую мировую — поздравляем, вы надели лапсердак.
👚 Старую, потрепанную или ветхую одежонку, которую жалко выбросить, но в которой только на дачу за малиной ходить.
🙈Откуда растет этот лапсердак?
Слово пришло из идиша (Lobsardak) и еврейско-немецкого диалекта, где оно собиралось как конструктор: вероятно, из комбинации слов Lappen («тряпка», «лоскут») и Сардак (традиционный суконный кафтан у карпатских народов). В итоге получилась «тряпичная куртка».
Примеры для закрепления:
👽Стильный провал: «Купил в секонд-хенде оверсайз-пиджак, надел дома перед зеркалом — а это какой-то лапсердак, я в нем как Филипп Киркоров на минималках».
🧑Бытовой уют: «Накинь этот лапсердак, на улице похолодало, а на шашлыках его хотя бы не жалко испачкать кетчунезом.
Так что если ваша любимая худи после пятидесяти стирок потеряла форму и человеческий вид — не расстраивайтесь. Она просто совершила стилистический переход и гордо стала лапсердаком!
#кандибобер пополняется в серии
Занесла нас судьба в экспедицию по Эфиопии и ее племенам.
Для начала немного скучной фактуры:
Эфиопия - это современное название Абиссинии. Современное название «Эфиопия» происходит от древнегреческого Αἰθιοπία — «айтхи́опс», что означает «человек с обожжённым/загорелым лицом».
Сегодня Эфиопия — государство в Восточной Африке, не имеющее выхода к морю после (силового навязанного) отделения Эритреи в 1993 году, чтоб искусственно затормозить экономический рост страны. Но мы не про политику, мы про путешествия.
Это одна из древнейших независимых стран Африки, известная своим уникальным культурным наследием. Теперь к деталям.
Первое, что ты понимаешь по прилете в Эфиопию: твой смартфон лжет.
Календарь: Эфиопы живут по коптскому календарю. В нем 13 месяцев (12 месяцев по 30 дней и один короткий на 5–6 дней).
Из-за разницы в расчете, дата Рождества Христова тут отстает от нашего привычного примерно на 7–8 лет. Так что, если вы хотите вернуться в 2020 год — вам сюда. Поэтому, чтоб не вводить никого в заблуждение, на всех гос-документах указывают обе даты, смотри не перепутай:
Часы: Время здесь отсчитывают от восхода солнца. Когда у нас 06:00 утра, у эфиопов — 00:00 (начало дня). Поэтому «встретимся в два часа» по-местному означает в восемь утра по-нашему. Солнце встало — день пошел, смотри не перепутай!



Утро вечера мудренее
Эфиопы трепетно считают себя началом цивилизации, местная достопримечательность по имени Люси (Australopithecus afarensis) жила тут 3,2 миллиона лет назад. Ее скелет нашли в регионе Афар, и с тех пор Эфиопия гордо носит статус «колыбели человечества».
Кстати, об империях: Эфиопия — одна из древнейших христианских держав в мире. В IV веке Аксумское царство официально приняло христианство. И да, эфиопские христиане (Православная церковь Тевахедо) искренне убеждены, что Ковчег Завета до сих пор лежит в городе Аксум под охраной одного-единственного монаха, которому нельзя выходить наружу (чертеж в карусели). Проверять никто не ходит — уважают традицию.




Кофе - главная достопримечательность Эфиопии, родоначальник Арабики. Здесь все начинается с кофе и заканчивается им же. Но это не тот фаст-кофе из машинки в офисе, даже не тот нетерпеливый дома в турке. Это тот самый slow life ритуал.
Кофейная церемония — это не просто «выпить эспрессо на бегу». Это священный двухчасовой ритуал: зёрна жарят при вас, ОБЯЗАТЕЛЬНО окуривают помещение ладаном, заваривают в глиняном кувшине джебена и подают с попкорном.





Легенда гласит, что давным-давно пастух Калди заметил, как его козы начинают устраивать флешмобы, брейкдансы и бои без правил (когда это еще не было мейнстримом) после поедания красных ягод с неизвестного куста. Потом попробовал сам, а потом что-то произошло и так открыли Арабику.
Главное блюдо страны выглядит как серый поролоновый коврик для йоги, а на вкус — приятная (но это не точно) кислинка. Другими словами, это гигантский блин из древнего злака тефф (суперфуд, без глютена!). Племя Дорси изготавливает инджеру из Ложных бананов, но об этом чуть позже.




На инджеру сверху выкладывают соусы, мясо и овощи. Ложки и вилки? - спросите вы... Забудьте. Вы отрываете кусок блина пальцами и загребаете им еду. Научно доказано: совместное поедание из одной большой тарелки невероятно сближает слюнями.
Ну и два слова об экологически чистых, ценно не модифицированных, вкусных и полезных продуктах и культуре производства (дальше - больше).
Пока вся Африка пользуется латиницей и/или кириллицей, у эфиопов есть свое древнее письмо — Геез (Ge'ez), а язык - Амхарик. Оно слоговое, выглядит как эльфийские руны и звучит невероятно поэтично. Пока пробовал написать - чуть руку не сломал, рекомендую






Запомни эти слова
Национальная гордость: Эфиопы никогда не были колонизированы (итальянская оккупация в 1936–1941 годах не в счет, её никто не признал). Поэтому здесь уникально всё — от письменности до архитектуры. Интересный факт: на картинах и иконах хорошие люди изображаются в анфас, а плохие в профиль, смотри не перепутай.





Лалибела: Монолитные церкви, высеченные прямо внутри скалы сверху вниз в XII веке. Никакого раствора — просто взяли гору и отсекли всё лишнее.
Если вы привыкли повернуть ручку плиты или щелчком закипятить чайник — в Эфиопии вас ждет легкий исторический дауншифтинг. Все греется, готовится и кипятится на эвкалиптовых углях, поэтому эвкалиптовые рощи растут как трава.
Угольная революция: Магистрального природного газа в городах практически нет (а баллоны — дорогое удовольствие для большинства). Поэтому главный кулинарный инструмент страны — это эвкалиптовых уголь и коул-стоув (маленькая глиняная или металлическая жаровня на углях). Из-за этого над утренними поселениями висит не туман, а столбы эвкалиптовых костров.
Кулинарный дымок: На углях пекут ту самую инджеру и варят кофе. Из-за этого над вечерней Аддис-Абебой висит не душный смог мегаполиса, а невероятный уютный микс из запахов древесного угля, обжариваемых кофейных зерен, ладана и специй.






По этой же причине в домах нет горячей воды, в основном в гостиницах и у очень обеспеченных людей. С другой стороны, их "холодная вода" местами теплее, чем наша теплая. Забавный диалог с местным жителем, даже читаем по ролям:
-У нас в домах нет горячей воды, 99% эфиопов никогда не трогали горячую воду и моются холодной.
-Нет, Ильяс. Вы никогда в жизни не трогали холодную воду. От которой руки сворачиваются в трубочку.
Забудьте о привычной прямоугольной форме с куполами. Традиционная эфиопская церковь (дебр) выглядит снаружи как гигантская круглая хижина под соломенной или жестяной крышей. Но внутри это Архитектурная Матрешка, состоящий из трех концентрических зон:
Внешнее кольцо (Кене Махлет): Зона для всех желающих и певчих. Здесь можно просто стоять, слушать и разглядывать толпу.
Среднее кольцо (Киддист): Зона для мирян, пришедших на причастие, и диаконов.
Внутренний квадрат (Киндусе Кидусан или Святая Святых): Квадратное помещение в самом центре круглого здания. Вход туда разрешен только священникам. Там хранится Табот — копия Дсок Ковчега Завета, без которой храм считается просто сараем.




Древняя семитская архитектура встретилась с местными африканскими традициями. В итоге получился идеальный с точки зрения акустики и защиты от зноя «круг в круге».
Эфиопская православная иконопись — это восторг для любого арт-критика. Здесь работает железное антропологическое правило: «Изображай святых похожими на себя, а злодеев — на соседей».
Черты лиц: Христос, Богородица и ангелы на эфиопских иконах имеют выразительные, миндалевидные, глубокие черты лица. Святые часто изображаются с арабскими или семитическими типажами лиц и темной кожей, черными волосами.
Правило двух глаз: Канонический лайфхак эфиопских изографов: праведников всегда рисуют в анфас (видны оба глаза — знак честности и открытости душе), а вот грешников, чертей и врагов — исключительно в профиль (виден только один глаз, потому что второй они явно от вас скрывают!).
А еще, а еще!!! А еще мы попали на свадьбу со всеми вытекающими традициями и церемониями.







Нельзя просто приехать в Эфиопию и не вспомнить Александра Сергеевича Пушкина!
Абрам Петрович Ганнибал: Прадед Великого Поэта, «Арап Петра Великого», был вывезен из Африки в Стамбул, а оттуда доставлен русскому царю.
Чей туфля? Долгое время за право называться родиной Ганнибала спорили Эритрея, Камерун и Эфиопия. Но эфиопы решили вопрос радикально: в центре Аддис-Абебы установлен бюст Пушкина, а одна из улиц названа в его честь!
Местные гиды с абсолютной уверенностью скажут вам, что вся поэтичность и пылкий темперамент русской литературы XIX века — это прямое следствие эфиопского солнца. И спорить с ними совершенно не хочется!
--------------------
Продолжение следует...
Топ-10 мест: куда бежать, чтобы всё увидеть и не сойти с ума
1. Палаццо Норманни (Норманнский дворец). Это здание сделало блестящую карьеру: начинало как арабская крепость, доросло до королевской резиденции, а сейчас там заседает парламент Сицилии. Внутри скрывается Палатинская капелла с византийскими мозаиками такой красоты, что захватывает дух. Если вкратце: современные депутаты в золотой византийской шкатулке.


2. Кафедральный собор. Храм-трансформер. Он успел побывать мечетью, собором, дворцом и усыпальницей королей. Его так часто перестраивали, что получился «каменный винегрет» из всех мыслимых стилей. Бонус: можно выйти на крышу и посмотреть на город с высоты птичьего полета.





3. Куатро Канти («Четыре угла»). Место, где невозможно заблудиться, зато легко натереть мозоль на шее. Четыре фасада, четыре фонтана, четыре святых и четыре сезона. Каждый угол — шедевр барокко. Люто рекомендую встать в центре, крутиться на 360 градусов и наслаждаться симметрией под живую музыку.
4. Фонтан Претория. Грандиозное сооружение XVI века, которое палермцы ласково (и немного ехидно) зовут «фонтаном стыда». А всё из-за обилия обнаженных мраморных тел, нимф и тритонов. Интересный факт: фонтан переехал сюда из Флоренции за долги. Разглядывать детали можно бесконечно, главное — не краснеть.



5. Каса Професса (Церковь святой Марии Иисуса). Мастер-класс по маскировке. Снаружи — скромное и даже невзрачное здание в бывшем еврейском квартале. Но стоит зайти внутрь, и вы попадаете в эпицентр иезуитского барокко: каждый сантиметр стен покрыт резьбой и инкрустацией. Настоящее сокровище в неприметной упаковке.







6. Театр Массимо. Гигант оперного мира и третий по величине в Европе. Он настолько величественный, что кажется, будто даже местные голуби у его колонн цитируют Верди. Поклонники «Крестного отца» сразу узнают знаменитые ступени — именно здесь снимали ту самую драматичную сцену из финала саги. А оригинальные сувенирные и табачные лавки - бывшие билетные кассы.





7. Театр Гарибальди. Сердце города и дом Сицилийского симфонического оркестра. По иронии судьбы его хотели назвать в честь Короля Фердинанда II, но в итоге дали имя народному герою. Стены помнят не только великую музыку, но и магию кино: когда-то здесь снимал «Страсть» Вим Вендерс. Настоящее место силы для эстетов. И по совместительству отличный скейт-парк для местной молодежи.




8. Ботанический сад. Уголок дзен-буддизма по-сицилийски. Здесь растут деревья, которые наверняка помнят ваших прабабушек, кактусы размером с дом и гигантские водяные лилии. Важное примечание: сейчас сад на ремонте, так что наслаждаться умиротворением придется через забор — но даже так фотографии выходят отличные!



9. Катакомбы капуцинов. Самый специфический «музей» в вашей жизни. Вместо картин здесь — мумии, вместо статуй — реальные жители Палермо прошлых веков. Немного жутковато, зато дает четкое понимание фразы «memento mori». Жаль, фото не будет — к концу этой прогулки аккумуляторы сдаются быстрее, чем туристы. Поэтому рандомные фото городских пещер.




10. Набережная. Некогда объяснять, просто смотри фото!!!
Шучу. Она просто невероятная. Тут слова бессильны: нужно просто сесть у воды, подставить лицо морскому бризу и осознать, что жизнь у кого-то удалась.
Итак, Палермо: город, где смешались эпохи, ароматы и легкое безумие
Представьте себе место, где арабские купола соседствуют с норманнскими дворцами, а запах свежей выпечки переплетается с морским бризом. Это Палермо — колоритная столица Сицилии. Город, который не просто показывает вам историю, а буквально дышит ею вам в лицо. Открывайте пошире нос, эстафетно передаю этот аромат.










Рандомные фото Палермо
История в двух словах
Палермо значительно старше большинства современных государств. Финикийцы основали его еще в 754 году до н. э. и нежно назвали Сус («цветок»). Позже греки, оценив логистику, перекрестили его в Панормос — «всегда доступная гавань». Название оказалось пророческим: город удачно пристроился в бухте Конка д’Оро, и каждый уважающий себя завоеватель считал своим священным долгом его захватить.
В итоге получился исторический коктейль, который лучше не смешивать, чтобы распробовать каждый слой:
Византийцы щедро рассыпали повсюду золотую мозаику.
Арабы привезли апельсины, внедрили систему орошения и добавили восточного колорита.
Норманны построили дворцы и завезли королей.
Испанцы застроили всё барочными площадями и задержались на целых шесть веков.










Бухты с фортификациями, мозаики с апельсинами и дворцы с барами
Архитектура: лабиринт с сокровищами
Палермо — это учебник истории, который забыли сдать в библиотеку, и он пророс прямо сквозь асфальт. Центр города — очаровательный хаос из узких улочек, где из-за угла внезапно выглядывает роскошный дворец или барочный фонтан со статуями, чья пышность может вызвать легкое головокружение.
Особого внимания заслуживает арабо-норманнский стиль. Это архитектурный оксюморон: строгие норманнские стены, украшенные изящными арабскими арками и византийским золотом.







Когда что-то пошло не так: имперские амбиции Муссолини
Но так было не всегда. В свое время Бенито Муссолини решил, что Палермо не хватает «порядка», и взялся за него в рамках программы по созданию образцового фашистского города. Если в трех словах, то он выпрямлял, расширял и выкапывал.
Диктатор хотел «имперского величия», но результат получился спорным:
Архитектурный вандализм: Ради прямых проспектов под нож пустили уникальные барочные и норманнские здания. Историческую ткань города просто разрезали по линейке.
Эстетический диссонанс: Монументальные коробки в «духе режима» смотрятся среди древних переулков как слон в изящной посудной лавке.
Городские странности: Самый наглядный пример — реконструкция Корсо Витторио Эмануэле (ныне Корсо Италия). Улицу превратили в парадную магистраль, причем местами ее так рьяно углубляли, что если заглянуть в боковые переулки, видно: центральная дорога «ушла вниз» на три этажа относительно старых домов.
Впрочем, Палермо переварил и это. Сегодня город остается всё тем же великолепным и слегка сумасшедшим местом, где даже следы неудачных реформ лишь добавляют еще один странный, но вкусный слой в этот бесконечный сицилийский коктейль.
Сицилийский ритм: инструкция по выживанию
Здесь никто никуда не спешит, и вам не советую:
Сиеста — это святое. С часу дня до четырех-пяти вечера город замирает. Хозяева лавок уходят обедать и созерцать бесконечность вечности, так что даже не пытайтесь купить сувенир в это время.
Рынки как театр. Это не шопинг, это перформанс. Продавцы соревнуются в вокале, специи дурманят голову, а рыба на льду блестит ярче драгоценностей соседского кота.
Эмоции на максимум. Если вы видите людей, которые громко кричат и размахивают руками — не пугайтесь, они просто обсуждают погоду или рецепт пасты.
Семья превыше всего. Местные бабушки — это главная спецслужба города: они знают всё и про всех. А воскресный обед здесь официально считается бесконечным.










Сиеста сама себя не отдохнет
Далее - чек-лист туриста
Так вышло, что занесла нас судьба на несколько дней на Сицилию. И мне очень даже есть, что рассказать. Википедийные факты и не очень...
Немного занятной фактуры вкратце:
Один из сыновей Ноя - Хам дал начало Ливанцам, которые в свою очередь основали Карфаген, который и основал Сицилию. Па-бам!










Рандомные фото Сицилии
В VIII (для миллениалов - 8) веке до н.э. остров усиленно осваивался греками и финикийцами.
В III веке до н.э. бо'льшая часть острова была подчинена Карфагену (Африка), пока он не был завоеван Римлянами и не стал частью их империи.
После падения Римской Империи остров переходил, как газета из рук в руки то Византийцам, то Норманнам. Отчасти поэтому некоторые соборы, такие как кафедральный Собор Монреале, имеют нетрадиционную католическую архитектуру и покрыты византийскими мозайками снаружи. Кароч, на острове успели потоптаться все.
Этимология названия неоднозначна, как ты. Происходит от древних племен Сиканов и их земли’ Сикании (почти как у нас за гаражами), позже изменили название на более благозвучное - Сикелу / Сикули, которое уже и превратилось в красивое Сицилия.
А еще местные говорят, что форма острова напоминает сложенную ладонь. Проверил… И у меня, к сожалению, ни разу не Сицилийскиие ладони.
В древности остров также называли Тринакрией = остров трех мысов, ибо он треугольный.
Ровно поэтому один из символов острова - Тринакрия/Трикселион. Три бегущих ноги с головой Медузы Горгоны в центре.
Кстати, первый в Европе бумажный документ хранится не в Ватикане, как думают многие, а именно на Сицилии в Палермо.
И самый крупный вулкан Этна тоже расположен на Сицилии.
А теперь немного политического кринжа, который расколол жителей на 2 лагеря. В 2025 году Межведомственный комитет по экономическому планированию и бла-бла-бла Италии утвердил проект строительства моста через Мессинский пролив. Поясняю на пальцах - мост 3,5 км между островом и материковой Италией. Вот тут и начинается весь этот мортал комбат урбанистов, экологов, экономистов, историков, люди, кони крч.
Монреале — южный пригород Палермо, расположенный в северо-западной части Сицилии. Город раскинулся на склонах горы Капуто, примерно в 7 км от Палермо. Название происходит от латинского Monte Regale — «королевская гора».
Сам городок небольшой, но очень приятный, с прекрасным панорамным видом, узкими цветочными улочками, очень аутентичными фасадами и централизованной схемой.










Дворики и коты Монреале
Как я писал выше, изначально Монреале был арабской деревней, но с XI века стал норманнским поселением. Что интересно, норманны не хотели убивать грамотных, сноровистых и опытных арабов, поэтому предложили им мимикрировать, сменив веру с ислама на католицизм, продолжить жить на своих местах и служить на благо новому королю. Кто отказался, мог спокойно покинуть деревню.
Для подтверждения новой власти король Вильгельм II начал строительство Кафедрального Собора, который должен был стать центром новообразованной архиепископии. Но арабы, занятые на строительство никогда ранее не видели католических монастырей, поэтому собор местами напоминает исламскую мечеть по форме и внешним узорам. К слову, строительство длилось около 15 лет.
А для усиления власти на местах, Вильгельм II изобразил на стенах собора мозаику, где Христос касается плеча короля, показывая пастве, что ОН тут наместник Бога на земле, а не какой-то там Ватикан за тысячи километров отсюда. Никогда вера не использовалась для манипуляции толпой и вот опять...
Таким образом Собор стал главной достопримечательностью города.





Стены храма vs пески Сахары
Внутри храм ничуть не менее интересен, чем снаружи.
Неимоверное количество мозаики и каменной инкрустации. Самую сложную и дорогую потолочную мозаику везли полотнами из Стамбула, именно там проживали самые именитые мастера той эпохи.
В храме очень много символизма и деталей. Так, например, по периметру под сводом в виде картинок показана история Ветхого завета, а параллельно ей сюжеты Нового Завета. Местами сюжет переплетен, показывая, что всегда можно придти на истинный путь к Богу. Так, братоубийственный сюжет Каина и Авеля переплетается с аналогичным Иакова и Исавы, где убийца в итоге пришел к Господу и был прощен.
На алтарной капелле изображен Иисус с Девой Марией, одеяния которых намеренно симметричны. У Иисуса красная тога внутри, синяя мантия снаружи = внутри человек, снаружи Бог; у Девы Марии наоборот = снаружи человек, внутри Бог.
Правой рукой Христос показывает типичный жест Благословения, однако глазами смотрит на книгу с Законами в левой руке, какбэ намекая.
В Храме включается свет, когда кто-то из прихожан или туристов опускает монетку в специальный бокс для пожертвований. Когда еще лендинг не был мейнстримом, ткскзть...










Сейчас центральный вход закрыт, поэтому, чтоб пережить чувства средневекового прихожанина, приходится опустив голову брести до исторического входа внутри по плинтусу, а потом благоговейно поднимать голову. Но это того стоит.
Другие католические достопримечательности Монреале типа Бенедиктинского монастыря, Крепости Кастеллачио или Аббатства св. Мартина меркнут после этой архитектурной жемчужины.
Далее столица - Палермо





В середине алый, сахарный, Кафтан зелёный, бархатный.
Попалась мне на глаза книжка с детскими загадками... и вот уже я не в силах терпеть, поддон с любопытством трепещет, а руки сами лезут в нейросети.
Кароч, решил собирать подборку, как разные нейронки разгадывают детские загадки.
Первым номером у нас:
В середине алый, сахарный, Кафтан зелёный, бархатный.