Границы съёмки: почему в Эфиопии фотография — вопрос не искусства, а этики
О ТОМ КАК 1 БЫР СТАНОВИТСЯ ЦЕНОЙ... ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДУШИ
Камера висела на шее, а горизонт манил сюжетами. Но уже в первый день стало ясно: здесь не снимают просто так. Кто-то отворачивается, другой требует деньги, третий объясняет, что фотография — это кое-что посерьёзнее искусства. К концу поездки вопрос «снимать или нет» звучал уже не как творческий выбор, а как переговоры, исход которых никогда не был очевиден.
…Заручившись направлением Союза художников, я отправился туда, куда неведомая сила тянула меня уже несколько лет, в надежде отснять хороший материал для будущей выставки.
По прибытии, сразу же обратился в представительство своей страны. Консул, которого звали Александр, ознакомившись с направлением, разъяснил мне некоторые нюансы: «Перед тем, как снимать кого-то из местных, нужно обязательно спросить у него разрешения. Если этого не сделать — чревато последствиями, — сказал он. — Но это лишь одна сторона медали. Абориген, к которому обращаешься, наверняка потребует денег за позирование, 1 быр ($1 = 8,7 быра. — Авт.). Деньги небольшие, но заплатишь одному — сбежится весь район: желающих поживиться за счёт белого простака здесь немало». Осознав всю безвыходность положения, я мысленно решил действовать «на авось».
Пока мы ехали на консульском джипе, Александр ввёл меня в курс ещё некоторых традиций. «Это местный наркотик, — указал он из окна, — его вполне легально здесь продают и употребляют». Я взглянул вдаль. Там молодые ребята продавали какие-то зелёные листья, типа пальмовых или лопухов. Подробнее рассмотреть не успел: машина ехала слишком быстро.
Высадив меня возле самого дешёвого гэст-хауза в городе, Александр подозвал крутившегося рядом паренька, и, поговорив с ним, предложил мне взять последнего в гиды, добавив, что это значительно облегчит мою «миссию» и поможет избежать проблем в незнакомой стране. Я нехотя согласился: как путешественник-неформал, к гидам отношусь резко отрицательно.
Моего эфиопского помощника звали Соломон. Ему было 18 лет и, как большинство людей его профессии, он был немного пройдохой. Здесь сделаю небольшое отступление, чтобы описать уловки местных пройдох. К примеру, выхожу я из гостиницы и иду к центру города, а навстречу — местные ребята с заготовленной фразой: «О, друг, привет! Помнишь меня? Мы встречались вчера в музее». Музей в Аддис-Абебе один, к тому же, это основная достопримечательность города, поэтому, почти каждый белый турист в нём побывал. На это и рассчитывают назойливые гиды, пытающиеся познакомиться таким методом. Зарабатывают здесь на всём, даже на информации о том, как доехать к племенам, в национальные парки и т. д.
С Соломоном мы осмотрели окрестные кварталы, прошлись по узким улицам окраин, мощёных камнем, побывали в центре города. Поснимать удалось лишь архитектурные строения и… бомжей, коих здесь немало. Последние денег не просили и не угрожали. Они лишь отворачивались, увидев белого человека с фотоаппаратом, прикрываясь руками и тряпьём.
«Ни в коем случае нельзя фотографировать в нашей стране госслужащих, а тем более, людей в форме, будь то солдаты или полиция», — предупреждал меня Соломон, и, на всякий случай, если таковые оказывались впереди, отходил от меня в сторону: А вдруг не поверил? Ну что возьмёшь с белого. Даже заходя в банк для стандартного обмена валюты, всегда нужно сдавать фотоаппарат охраннику при входе: видимо боятся разглашения важных государственных тайн. Смеха ради, я спросил Соломона: «А что будет, если всё-таки сфотографировать на улице военного или полицейского, he kill me? (он убьёт меня?)». — «Нет, — ответил гид, — но может разбить фотокамеру, и будет долго ругаться нецензурной эфиопской бранью». Впрочем, кое-кто здесь умеет это делать и по-русски. Как-то заблудившись в центре города, я стал спрашивать прохожих о дороге к своей гостинице. Эфиопы учтиво вызвались помочь, а один из них, что был постарше, узнав, что я русский, страшно обрадовался и выдал мне такую фразу «про мать», которую я не слышал и у нас.
Под конец экскурсии Соломон предложил зайти в бар, чтобы выпить кока-колы. Африка всё-таки: жарко! В баре за столиком он просветил меня насчёт местной проституции. Я узнал «очень ценные» сведения. Оказалось, что для него подобные услуги обойдутся в 50 быр, а для меня, как для белого иностранца — 50 долларов, то есть в 10 раз дороже. «Дискриминация», — подумал я. Хотя предложенное им меня совсем не интересовало, но было обидно за белых в целом.
…Соломон, забрав «гонорар», удалился к «жрицам любви», а я вернулся в гостиницу. К слову, он не единственный в столице этой страны, кто так проводит время: в гэст-хаузе, где я остановился, уборщица каждое утро выметала из номеров картонные упаковки от «изделий №2».
…На второй день пребывания в Африке я прогуливался по Аддис-Абебе уже один. Гид не пришёл в назначенное время: видимо, отсыпался. Оставшись «без присмотра», я использовал такую тактику: держа фотоаппарат за спиной, быстро вытаскивал его, наводил резкость и, нажав кнопку, удалялся, убрав камеру обратно и увеличивая скорость. Иногда догоняли. В таких случаях приходилось раздавать открытки с крымскими видами, которыми я предусмотрительно запасся, и выслушивать длинные тирады местных деньгопросов. Как сказал консул, существует поверье, что фотография отбирает у них душу. Однако если такому человеку заплатить всего лишь 1 быр, его душа сразу восстановится. (А может быть, он «восстановит» её в пивной?) Вот такая она, эфиопская душа.
…На следующий день утренним автобусом я отправился на юго-запад страны, к «дикарям», ради которых приехал. Предстояло ехать несколько дней с пересадками и ночёвками. «Племена берут по 2 быра за позирование», — крутилась фраза из интернета в голове.
Эфиопия, апрель 2006 года
Грёзы иностранного банкира и другие истории — от первого лица. Крым, 2011 год. Краткий обзор по странам
ИММИГРИРОВАТЬ НА УКРАИНУ; ОНИ МЕЧТАЛИ ОБ ЭТОМ — НО НЕ ТЕ, О КОМ ВЫ ПОДУМАЛИ
Это не путевые заметки — это капсула времени. Держите исторический артефакт: заказная трэвел‑статья 2011 года для газеты „Республика“ (Крым, Партия регионов, В. Янукович у руля — ну вы поняли). Тогда это был обычный редакционный заказ, сегодня — почти антиутопия: фразы, которые в 2011‑м звучали нейтрально, сейчас отдают сарказмом. Ниже — оригинальный текст без правок. Пусть он говорит сам за себя. Уточню: я посетил уже 67 стран, а не 20 как указано ниже.
…Недавно в троллейбусе услышал, как мужчина убеждает соседа: «Бежать отсюда надо, совсем жизни нет». Собеседник рассуждал: «Может быть в Белоруссию податься?.. Нет, уж лучше в дальнее зарубежье. У моего соседа — тёща в Израиле…» Дальше шёл стандартный рассказ о прелестях жизни в богатом государстве. Как человек, побывавший в двух десятках стран, я бы мог вмешаться в троллейбусную беседу и помочь бедолагам с выбором — по крайней мере, рассказать о странах, куда переселяться не стоит. Но подумал, что правильнее будет описать мои наблюдения в статье.
Водка, степь и «элсен хуй» (Монголия)
Хороша страна Монголия! Чистый воздух не испорчен выхлопными газами, просторы и ландшафты — воистину бескрайни. Граждане сей державы похожи на наших бывших соотечественников: монгол, как и русский, гостеприимен, но любит, приняв «веселящую жидкость», размяться мордобитием. Я насмотрелся на подобные сцены, пока три дня гостевал у монгольского водителя. Город Хархорин, где происходило вышесказанное, напоминает деревню. Впрочем, как и любой другой монгольский город, даже Улан-Батор — не исключение, дома выше одного этажа — большая редкость. Бывшая столица чингизханского царства — Каракорум — вообще выглядит пятнышком, в окружении холмов и равнин. Чтобы охватить взглядом весь город, не нужно подниматься ввысь на вертолете, достаточно залезть на ближайший холмик.
Мой гостеприимный хозяин живёт зажиточно: кроме машины, он имеет трехкомнатный дом с кухней, цветным телевизором и «удобствами» во дворе. Стены — из глины и соломы, зато на всех окнах — импортные стеклопакеты. Они помогут, если нежданно-негаданно налетит… «элсэн хуй» (песчаный смерч). Однако задержались мы с осмотром Монголии: есть на глобусе и другие края.
Голые с автоматом (Эфиопия)
Если твердо решили эмигрировать, но не хотите оформлять документы — отправляйтесь в Эфиопию по туристической визе. Не беда, что она позволяет находиться в стране только месяц: если попросите «политическое убежище» в племени хамеров, документы вам больше не понадобятся. У хамеров, населяющих юг Эфиопии, нет ни паспортов, ни фамилий, ни отчеств. Если они примут вас в свои ряды, вы получите «форменную» одежду (в виде набедренной повязки) и персональное прозвище, которое отныне заменит вам имя. Кроме того, каждому мужчине выделят личный автомат Калашникова (правда, возможно, за него придется платить либо отрабатывать). Без автомата взрослому хамеру на улицу лучше не выходить — опасно, да и неприлично.
Древняя и грязная (Индия)
Страна, конечно, интересная, в некотором роде олицетворение Востока, но… отдельные традиции поражают не меньше, чем экзотика. Сам видел, как почтенный отец учил малыша выбрасывать мусор в окно поезда: в вагоне, мол, сорить нехорошо. Крысы на рельсах железнодорожных вокзалов — привычное явление. А знаменитый ТаджМахал настолько же величав, насколько «пахуч» аромат зловонного озера, что находится за его стенами. Впечатляет и «улица нищеты» — квартал хижин из тряпья и картона возле железнодорожного вокзала в городе Мумбае (бывший Бомбей). Я попал туда в «банный день»: люди выходили из своих жилищ прямо на проезжую часть и, обливаясь из тазиков и лоханок, совершали омовение. При этом улыбка озаряла их лица. Не смущал даже фотоаппарат в моих руках. Хватит «ужастиков»? Расхотелось эмигрировать? Ладно, пожалею чрезмерно восприимчивых читателей…
Каждому — отдельное жилье! (Кения, Танзания, Уганда)
Я не случайно объединил эти страны: еще недавно они были единым государством «Восточная Африка». Тем, кто жалуется на дороговизну украинских квартир, здесь понравится: после получения подданства любого из этих государств вы сможете получить в селе отдельную хижину с соломенной крышей или участок под застройку. Насчет дороговизны стройматериалов не беспокойтесь: жилище здесь строят из глины и камней, что в изобилии валяются под ногами. Но и не радуйтесь преждевременно! Канализации и водопровода не будет, а до ближайшего гастронома — 5–8 километров пешком. Уже не нравится? Тогда двинемся дальше.
Тюрьма комфортнее отеля (Афганистан)
Из двух десятков стран, где мне довелось побывать, Афганистан — единственная, где я встретил человека, не только знакомого с Украиной, но и мечтающего навсегда переехать в наши края.
Однажды, зайдя в один из банков на окраине Кабула, я встретил там русскоговорящего управляющего. Он был рад, усадил меня «за стол» (едят они прямо на полу), разговорился. Много жаловался на жизнь. Особенно запомнилась одна фраза, которую постоянно слышу на Украине: «Это разве жизнь? Мы тут не живем, выживаем…» По нелепой случайности я отсидел сутки в кабульской КПЗ. Маленький, но вполне комфортный тюремный «номер» был намного чище и аккуратнее комнаты на постоялом дворе — мехмунсарае, которая обходилась мне в пять долларов в сутки.
Путь ко Второй мировой | Итало-эфиопская война (1935-1936)
Принято считать, что отсчет Второй мировой войны начался в Европе. Но что, если первая фишка домино упала на несколько месяцев раньше и более чем за тысячу километров от нее — в Африке? Рассмотрим, как один полузабытый конфликт фактически выдал Гитлеру карт-бланш для развязывания глобальной катастрофы.
Представьте: 7 марта 1936 года. Фюрер совершает шаг, который кажется чистым безумием — вводит свыше 30 тысяч военнослужащих в демилитаризованную Рейнскую зону, попирая два ключевых международных договора. Его собственные генералы были парализованы страхом, полагая, что он рискует абсолютно всем. Откуда у диктатора взялась такая непоколебимая уверенность в своей безнаказанности? Ответ кроется не в европейских столицах, а в Африке. Именно там глобальное равнодушие к одной агрессии послужило спусковым крючком для другой. Чтобы распутать эту цепь событий, перенесемся в фашистскую Италию, где Бенито Муссолини давно вынашивал масштабный имперский проект. Главной его целью стала Эфиопия. Дуче мечтал о возрождении Римской империи, планируя экспансию в Африке, на Балканах и во всем Средиземноморье. Эфиопия была идеальной мишенью: это было последнее суверенное государство Восточной Африки, контролировавшее стратегические морские маршруты. Вторжению предшествовала колоссальная подготовка, начавшаяся еще в 1925 году. К старту кампании Италия мобилизовала 1,3 миллиона человек, для переброски которых задействовали более 150 судов. Это был не пограничный инцидент, а план тотального завоевания.
Самое поразительное заключается в том, что мировые державы не просто проигнорировали агрессора, но и тайно ему ассистировали. Позиция Лондона идеально описывается циничной формулой: публично выступая за мир, за кулисами Британия предоставила Муссолини полную свободу действий. Сохранение партнерства с Италией оказалось для британцев важнее спасения целой страны. И это были отнюдь не пустые слова. США резко увеличили поставки нефти, самолетов и сырья; Германия нарастила продажу угля в четыре раза; французские заводы Renault бесперебойно поставляли танки; даже Великобритания расширила экспорт угля и никеля. Великие державы собственными руками заправляли и вооружали итальянскую военную машину. Франция пошла дальше всех: в январе 1935 года премьер-министр Пьер Лаваль заключил с дуче секретную сделку, обменяв африканские территории и экономические интересы на обещание не вмешиваться в дела Центральной Европы. Позже Лаваль самодовольно заявлял, что «подарил Эфиопию Муссолини». Страну попросту принесли в жертву европейским интересам.
Последней надеждой оставался институт коллективной безопасности — Лига Наций, созданная именно для предотвращения таких войн. Однако эта надежда оказалась иллюзорной. Взгляните на хронологию: декабрь 1934 года, итальянская провокация на границе, немедленная апелляция Аддис-Абебы. Совет Лиги начинает обсуждение лишь спустя девять месяцев. За это время Рим неспешно завершает все приготовления к вторжению. Кадры того времени говорят сами за себя: император Хайле Селассие умоляет мир о помощи перед лицом равнодушных делегатов, большинство из которых даже не желают слушать его речь. Отчаянный крик о справедливости утонул в оглушительной тишине.
Итог закономерен: 3 октября 1935 года Италия вторгается в Эфиопию. То, что началось потом, трудно назвать войной в классическом понимании — это была бойня. Суть конфликта видна по двум фотографиям: с одной стороны — современная механизированная армия с танками и грузовиками, с другой — невероятно мужественные эфиопские солдаты со старыми винтовками. Технологический разрыв был чудовищным, превосходство Италии — абсолютным. Ключевым фактором стали 510 боевых самолетов против практически полного отсутствия авиации у обороняющихся, что обеспечило тотальный контроль над небом. Итальянцы использовали это преимущество самым бесчеловечным образом. По личному приказу Муссолини применялся запрещенный международными конвенциями горчичный газ (иприт), который распылялся с воздуха на войска, города и мирные деревни. Солдаты императора могли противостоять бронетехнике, но оказались абсолютно беззащитны перед невидимым ядом, падающим с неба. Жестокость не ограничивалась полем боя. По данным правительства Эфиопии, общие потери превысили 760 000 человек, что подтверждали международные наблюдатели. Один из сотрудников Красного Креста констатировал: «Это не война, это казнь десятков тысяч беззащитных людей». Мир знал об этом, но упорно отводил взгляд.
Пока трагедия разворачивалась в Африке, в Берлине внимательно наблюдал один человек, делавший свои выводы. Посмотрите на даты: пока Италия добивает остатки сопротивления, Гитлер вводит войска в Рейнланд 7 марта — почти за два месяца до падения Аддис-Абебы. Более того, есть данные, что по личной просьбе Муссолини фюрер сдвинул дату вторжения на неделю раньше, чтобы отвлечь мировое внимание от финала бойни в Африке. Урок, извлеченный Гитлером, был предельно прост. Во-первых, Лига Наций — это фикция, бессильная структура. Во-вторых, Британия и Франция без колебаний пожертвуют любым государством ради собственных интересов, а значит, международное право — не более чем текст на бумаге. Главный вывод: агрессия работает и остается безнаказанной. Британский военный историк Лиддел Гарт прямо писал, что именно провал мирового сообщества в Эфиопии побудил Гитлера к новому вызывающему шагу. Первая костяшка домино рухнула.
Захват Эфиопии наглядно продемонстрировал крах системы коллективной безопасности, на которую возлагалось столько надежд. Авантюра Гитлера в Рейнской области лишь цинично подтвердила этот факт. И здесь возникает вопрос, пугающе актуальный сегодня: когда международное сообщество закрывает глаза на одну агрессию, не открывает ли оно тем самым дверь для следующей, куда более страшной?
Жителей Африки спросили — чего они хотят от русских? Ответ шокировал всех
…Недалеко от моей гостиницы в Аддис-Абебе — китайский магазин: с сушеными водорослями, кальмарами и печеньем. На такси пять минут ехать до отличного китайского ресторана, где с трудом найдёшь столик. Выйдешь в центр города — попадёшь на площадь Дружбы с Китаем. Россия 30 лет не присутствовала в Африке, и африканские страны, долгие годы сотрудничавшие с СССР, выживали сами по себе. «Лады», которыми прежде была полна эфиопская столица, заменили дешёвые автомобили из КНР, китайские сериалы (вместо прежде популярных советских) не сходят с экранов местного ТВ. Торговля между США и Эфиопией составляет $1,5 миллиарда в год, а с Россией — $594 миллиона. При этом исторически отношение и к СССР, и к РФ у эфиопов замечательное. Интересно, а можем ли мы вновь наладить сотрудничество с прежними друзьями Советского Союза в Африке, так, как делают Китай и США… то бишь зарабатывать на них деньги? Дарить африканцам снова десятки миллиардов долларов лично я не хочу — да, думается, и остальные граждане России — тоже. Вот тут и возникает вопрос — способны ли мы укрепить связи с государствами, строившими социализм в Африке, к нашей собственной выгоде?
В китайском ресторане с трудом найдёшь столик. Фото: АиФ/ Георгий Зотов
«Не надо нам денег»
…«Влияние в области культуры — самое важное, а Россия это сейчас по неизвестной причине упускает, — указывает бывший выпускник советского вуза, доктор наук Микаэль Тадессе. — Зайдите в самую глухую деревню в Эфиопии — и там знают, что такое Америка. А что такое Россия — не знают. Молодёжь наша про свою страну не в курсе, зато про США им известно всё — кто там президент, какая валюта, какой флаг. Про Россию же назовут вам лишь три пункта — «холодно, Путин, водка». А ведь мы очень совпадаем по культуре, традициям. Надо открывать школы с изучением русского языка, пропагандировать русские стихи, литературу, кино — и не только в Эфиопии, но и по всей Африке. Впервые с девяностых годов у России сегодня очень благоприятное время. Интерес ко всему русскому в Африке велик, ваша страна популярна, вас обожают за ваше противостояние с США. Но вы этим не пользуетесь, и напрасно, мода — дело проходящее. Россия могла бы укрепиться в Африке в прежнем положении, как СССР, разделив влияние с Китаем, и вытеснить Америку. У вас проходят конференции, там говорят красивые слова, выражают поддержку, да и всё. Но, извините, таких действий недостаточно. Не надо нам денег, пусть снова появятся книги русских писателей на амхарском, знаменитое советское и российское кино на амхарском, проводите ярмарки русских товаров — народ теперь вообще ничего не знает о вашей кухне. Вы уже покорили Китай российскими продуктами, пора сделать это и в Африке. Тут полтора миллиарда покупателей, больше, чем в КНР».
«Дайте сюда Пушкина»
…Я беседую с драматургом Аялне Мулату — уникальным человеком, переводившим на амхарский Пушкина и учившимся в СССР ещё при императоре Хайле Селассие. «Извините, 45 заводов и фабрик, как при социализме, мы вам бесплатно уже не построим, — предупреждаю я. — И жертвовать миллиарды долларов аналогично не станем. Как вы думаете, получится ли у России на подобных условиях занять своё прежнее место в Эфиопии?» «У нас мечтательное отношение к СССР, — признаётся Мулату. — Далёкая, сказочная, ледяная страна с несметными богатствами, строившая тут больницы и школы, поставлявшая оружие, сокрушившее наших врагов. Конечно, мы скучаем по вашим щедрым подаркам (смеётся). Но, если серьёзно, у нас исчезли нормальный культурный обмен и взаимная связь. И при императоре, и уж, тем более, при президенте-коммунисте Менгисту Хайле Мариаме в Эфиопии они были намного крепче. Каждую неделю в стране проводились фестивали — чтения стихов Пушкина, концерты русской музыки, балет, кинотеатры демонстрировали советское кино. Вы же видите, какой у нас сейчас энтузиазм? Молодые люди на карте Россию не покажут, а ходят в футболках с русским флагом. Вам очень легко вернуть своё влияние здесь — при условии, конечно, что вы начнёте хоть что-то делать. Я скажу просто — большое спасибо за вашу помощь в прошлом, но сейчас мы не просим долларов: дайте нам больше русской культуры!»
Раньше в стране проводились фестивали — чтения стихов Пушкина, концерты русской музыки, балет, кинотеатры демонстрировали советское кино. Фото: АиФ/ Георгий Зотов
«Не в электричке едем»
…Мы общаемся с послом России в Эфиопии Евгением Терехиным. Наша первая встреча состоялась четыре года назад, мы обсуждали тему — почему российский бизнес не идёт в Африку… Я задаю вопрос — изменилось ли что-то сейчас? «Когда ставят масштабную задачу, зачастую ситуация сопровождается, я бы сказал, „пеной“, — объясняет посол. — Сразу объявляется много желающих, в том числе авантюрного склада, которые хотят быстро руки нагреть. Солидный же бизнес более аккуратен в словах и действиях, и ему нужно больше времени, чтобы раскачаться. Например, ведётся работа по линии Росатома. Это же не скоростная электричка, скорее, тяжёлый грузовой эшелон. Из других примеров… как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло — это я насчёт усиления всякого рода санкций. На Эфиопию обратили внимание наши «киты» — производители удобрений. Раньше, простите за выражение, зачем им было чесаться? К чему новые рынки, если и старые хороши? А сейчас они схлопываются один за другим, надо искать новые места: начали поставлять удобрения и в Эфиопию тоже. Вот с культурным влиянием — больной вопрос. Редакции Московского радио, вещавшего на Эфиопию во времена СССР на амхарском языке, давно не существует. Я считаю это нашим большим минусом и недостатком — и в «Дойче Велле»*, и в «Би-би-си» вещание на амхарском и других языках Эфиопии ведётся. Огромная ошибка, что угробили иновещание на африканских языках в начале девяностых. Абсолютно уверен в своём мнении — лучше было бы его восстановить».
Вернуть СССР непросто
…Весьма прекрасно в Эфиопии ещё с советского времени чувствует себя российская медицина. «Наш госпиталь развивается, — рассказывает Алексей Обухов, главный врач российского «Балча-госпиталя» в Аддис-Абебе (построен СССР в 1947 году). — Благодаря поддержке центрального аппарата российского Красного Креста и Министерства здравоохранения РФ мы активно ведём подбор врачей-специалистов. В августе приехал врач-хирург, в октябре ожидаем прибытия гинеколога. Рассматривается вариант и со строительством нового корпуса: довольно очевидно, что нам требуется расширение. Недавно в Эфиопию приезжал митрополит Антоний, и рассматривался запрос, чтобы на территории госпиталя воздвигнуть часовню: мы осмотрели участки вокруг и нашли оптимальное место. Надеюсь, когда-нибудь в Аддис-Абебе отыщется место и для полноценного русского православного храма. Кстати, нам подарили памятник святому Луке, которому верующие обычно молятся об исцелении. Памятник уже отправили из России, в октябре планируем его установку и открытие возле госпиталя. Продолжая славные традиции милосердия Красного Креста, наш госпиталь продолжает работать на укрепление российско-эфиопской дружбы. С давних времён люди здесь привыкли к элементарному факту — российские врачи, это всегда очень хорошие специалисты: и с тех пор мнение граждан Эфиопии ничуть не изменилось, и мы это подтверждаем своим ежедневным трудом».
Рассматривался запрос, чтобы на территории госпиталя воздвигнуть часовню. Фото: АиФ/ Георгий Зотов
…Ужинаю я в ресторане Аддис-Абебы, где подают блюда, приготовленные китайцами из США, — в зале много граждан КНР. При этом ни одного заведения с русской кухней в Эфиопии нет. Чувствуется, вернуть влияние Советского Союза в Африке будет непросто. Но не ошибается лишь тот, кто ничего не делает.
*СМИ — признано в РФ иностранным агентом
Эфиопия в объективе Георгия Зотова
Двоечника — в тюрьму, за прогул — без сахара. Почему так любят «друга СССР»
В 1977 году Менгисту Хайле Мариам разбил на площади Мескаль бутылки с красной краской, символизирующие кровь империалистов и контрреволюционеров, положив начало Красному террору. ru.wikipedia.org
«В 1980 году меня схватили и бросили в тюрьму за то, что я написал пьесу, где кто-то усмотрел критику Менгисту, — вспоминает 84-летний драматург Аялне Мулату. — За решёткой я провёл шесть месяцев, потом выпустили... Я даже не знаю почему. Наверное, не захотели с русскими ссориться, я же Пушкина переводил. После (мы очень близко общались с Менгисту, я работал его переводчиком) занимался вопросами культуры. Знаете, он искренне верил в социализм, и мечтал, чтобы Эфиопия стала процветающей страной. Он раздал беднякам землю, уничтожил преступность, обеспечил всеобщую грамотность, ведь при императоре только 5 % (!) населения умели читать и писать. В то же время он фанатично веровал в коммунизм и желал гибели всех капиталистов.
Менгисту Хайле Мариам. Фото: ru.wikipedia.org
Менгисту был патологически жесток, подвержен болезненной подозрительности: он часто расстреливал своих противников без суда и следствия, публичные казни и убийства „врагов революции“ при нём не были редкостью. Однако сегодня он очень популярен. Одно агентство провело опрос, и сейчас за Менгисту проголосовали бы 52 % эфиопов. Проблема проста — люди устали. Они серьёзно раньше думали, мол, свергнем коммунистов и заживём как в раю. Но никакого рая нет. В 1983-1985 гг. от голода умерли сотни тысяч людей, и в 2020-2022 гг. погибло такое же количество. Тогда шла бесконечная война с мятежными провинциями, и сейчас ведутся боевые действия. Только при Менгисту не было воровства, коррупции и безработицы, а нынче есть». Это удивительно, но 89-летнего эфиопского диктатора Менгисту Хайле Мариама, ныне живущего в изгнании в Зимбабве, всё больше хвалят. Высказываются мнения, что его нужно пригласить назад, хотя он заочно приговорён к смертной казни. «После него в Эфиопии лучше не стало, мы нищее государство с долгами, — считает 20-летний студент Теодорос Крыстос. — В чём же тогда был смысл свержения „коммунистической тирании?“»
Менгисту Хайле Мариам. Фото: ru.wikipedia.org
«Я благодарен тирану»
В Музей мучеников «красного террора» вход бесплатный. Фотографировать нельзя, но взятка в 500 рублей (если считать в российских деньгах) решает вопрос. Служащий музея показывает мне картины пыток в застенках режима, проводит в отдел, где на стендах хранятся десятки черепов и скелетов казнённых. Мы выходим на улицу. «Во время „красного террора“ вот здесь людей расстреливали на месте, — объясняет он. — Я помню, как мы шли, стараясь не вступать подошвами в лужи крови». По мнению одних исследователей, при «красном терроре» погибло 30 000 человек, по версии других — 400 000. Точное число до сих пор не выяснено.
Музей мучеников «красного террора». Фото: АиФ/ Георгий Зотов
Я задаю служащему вопрос: при очевидной жестокости диктатуры, почему же тогда столько людей скучают по Менгисту? «Он был искренний, настоящий, — отвечает экскурсовод. — Не воровал, никаких миллиардных состояний у него не было. Себя не жалел на этой работе. Он стоял за единство страны, пытался не дать Эфиопии развалиться на части. Да, он диктатор. Ну а сейчас мы что, не при диктатуре живём? Очевидно, Африке вообще не подходит демократия, и глупо было на это надеяться. Как тогда получали на работе гроши, так и теперь получаем». В центре Аддис-Абебы расположен огромный мемориал в честь победы над Сомали в 1977-1978 гг. На одном барельефе изображён Менгисту Хайле Мариам, ведущий народ на фронт, на другом — мирная жизнь с жатвой, голубями мира и счастьем под руководством мудрого вождя, с его же лицом. Памятник не демонтирован и через 35 лет после бегства Менгисту. «Он выиграл войну, и глупо это отрицать, — заявляет мне инженер Мекконнен Аиво. — У нас тогда армии почти не было, но Менгисту призвал русских с кубинцами, обещал СССР верность и обеспечил поставки оружия. Без него сомалийцы забрали бы нашу провинцию Огаден. Он настоящий тиран, но здесь я ему благодарен».
Эфиопские солдаты на массовом митинге в поддержку хунты. Многие из них держат в руках манифесты Дерга. Фото: ru.wikipedia.org
«В кутузке, школу пропустил»
«При Менгисту Хайле Мариаме была развёрнута широкомасштабная кампания по ликвидации неграмотности, — рассказывает посол России в Эфиопии Евгений Терехин. — Студенты выезжали в отдалённые регионы, учили крестьян читать и писать. И после я слышал от людей такое: „Благодаря этой кампании не только я научился грамоте, но и дети мои пошли в школу и получили высшее образование. Следует сказать спасибо Менгисту“. Бесспорно, методы иногда были жёсткими. Мы тогда выезжали за город на рыбалку, и нам помогали деревенские мальчишки в расчёте немножечко подзаработать — сумки подносили, удочки. Среди них был один мальчуган лет 12, который с нами общался. Весёлый, задорный. Приезжаем как-то, а его нет. Спрашиваем, а где он? А он, оказывается, в кутузке. За что? В школе пропустил три дня занятий. Вот это уже перебор, конечно. В оценке правления Менгисту общество в Эфиопии разделено. Хватает тех, кто аплодирует ему с восторгом, и много тех, кто вспоминает о нём с ужасом. В остальном же скажу банально: не всё так просто. Подзабыли, что „красный террор“ был провозглашён Менгисту в ответ на „белый террор“. Казнь 60 министров бывшего императорского режима — да, прямо скажем, была не самым благородным действием. Но нужно всё рассматривать, исходя из конкретной ситуации. В общем-то, эфиопские революционеры друг друга тоже не шибко щадили, когда дело доходило до острых споров по аспектам идеологии. Что сказать? Какие были времена, такие были и методы».
Огромный портрет Менгисту. Фото: ru.wikipedia.org
«Искренне верил в социализм»
«Те, кто упрекает Менгисту в жестокости, игнорируют факты. Он руководил в годы непрекращающейся, финансируемой США и Западной Европой войны против своей власти, — объясняет свою позицию бывший студент советского вуза Мелаку Мелесе. — И голод случился потому, что крестьяне бежали из зоны боёв, некому стало обрабатывать землю. Кто виновен? Именно Запад 17 лет давал деньги и оружие на продолжение войны, что привело к гибели сотен тысяч людей во время боёв. Менгисту хотели свергнуть за откровенное желание построить свой, африканский СССР». Я спрашиваю про отношение к масштабным казням и «красному террору» и слышу в ответ: «Простите, это Африка. У нас на континенте было полно проамериканских режимов, ещё более жестоких, как Мобуту в Заире, Сиад Барре в Сомали, Масиас в Экваториальной Гвинее. Но что-то никого в Америке не волновало, что они делали со своим народом, а вот Менгисту очень волновал — с точки зрения Запада, у него была неправильная идеология». «Я не спорю, жизнь была трудной, — вспоминает учившийся в СССР Гету Хайле. — Но в чём заслуга Менгисту, так это в том, что государство было крепким. 100 килограммов основного питания эфиопов, зерновой культуры теф, стоили 80 бырр — почти даром, ибо цены были фиксированные. Да, Менгисту требовал, чтобы все учили грамоту. Двоечников сурово преследовал. Прогуливали уроки — могли отправить на общественные работы или лишить талонов на сахар в госмагазине. Но он не для себя же старался, а для страны. Сейчас никого не удивляет, что у нас люди образованные, многие английский знают. А это внедрял как раз конкретно Менгисту».
Бывший диктатор по-прежнему находится в Зимбабве и изрекает общие фразы вроде «история нас рассудит». Кто бы мог подумать о его популярности после свержения 35 лет назад? Жизнь непредсказуема.
Повседневная жизнь Эфиопии в объективе Георгия Зотова
«Как же нам не любить русских?!» Это говорят в стране, где проклинали СССР
В современной Эфиопии нет никаких страданий по типу «вы навязали нам социализм». Напротив, отношение к Советскому Союзу тут, как к прянику, – мечтательное и обожательное. / Георгий Зотов / Коллаж АиФ
…Я стою в центре Аддис-Абебы, в парке с мемориалом в честь победы Эфиопии в войне против Сомали (1978 год). На памятнике – серп и молот, рядом – барельеф с портретом президента-коммуниста Менгисту Хайле Мариама, свергнутого в 1991 году и бежавшего в Зимбабве. Удивительно, что социализм в Эфиопии пал, а скульптуры сохранены, за ними ухаживают и кладут цветы. Меня уверяют: один из трёх человек, изображённых на постаменте, — советский солдат. «Первый — эфиоп, вторая — кубинка с „Калашниковым“, и третий — русский, — объясняет учитель литературы Якоб Мэнле. – По крайней мере, нас так в детстве учили. Я рад, что этот памятник остался на месте. И я, и мои друзья говорим своим детям: мы не сокрушили бы Сомали без советского оружия и советских военных специалистов. Позвольте поклониться всему вашему народу». «Я отлично помню, как день и ночь в аэропорту Аддис-Абебы садились самолёты „Антонов“: везли орудия, танки, броневики, — вспоминает драматург и переводчик Аялне Мулату. – Русские привлекли к помощи эфиопов и Кубу, и ГДР. Все здесь в курсе – без Советского Союза нам было не выстоять, и мы никогда этого не забудем. Наша дружба началась не вчера. В битве с итальянской армией при Адуа в 1896 году ваш царь прислал сюда винтовки, врачей и советников. Никто с нами вместе не стоял, кроме русских». «Наша молодёжь толком не знает, где Россия находится, — говорит бывший студент советского вуза Гету Хайле. – Но поддерживает русских. Потому что сейчас пророссийским быть модно, в Африке это тренд. И вы должны этим пользоваться!» Удивительно, но в современной Эфиопии нет никаких страданий по типу «вы навязали нам социализм», никто не заикается о компенсациях, как наши заклятые друзья в Восточной Европе. Напротив, отношение к Советскому Союзу тут, как к прянику, – мечтательное и обожательное.
Мемориал в честь победы Эфиопии в войне против Сомали. Фото: АиФ/ Георгий Зотов
«Эфиопы нам благодарны»
…«Хорошее отношение к России не появилось на ровном месте, — считает посол России в Эфиопии Евгений Терехин. – СССР отлично ладил с Эфиопией и при императоре Хайле Селассие. В 1944 году монарх преподнёс в дар Сталинграду щит как символ обороны города, а в 1959 году состоялся первый визит императора в нашу страну. Казалось бы, немыслимое дело – монарх, феодал приезжает в государство победившего социализма. Как такое может быть? Однако же было. И вы знаете, лично у меня складывается впечатление, что отношение простых эфиопов к России сегодня даже лучше, чем в советские времена. Вопреки отдельным мнениям, мы им никакие режимы не навязывали: крушение власти Хайле Селассие, и в самом деле, было проявлением недовольства народных масс. Из тех наблюдений, которыми в семидесятые делились со мной старшие товарищи, во время революции никто в Москве не ожидал таких разворотов, что Эфиопия провозгласит строительство социализма. Безусловно, во всех случаях роль Советского Союза в помощи этому государству была огромной. Что такое Эфиопия 40-50-х годов XX века? Патриархальная сельская страна с жалкими деревенскими хижинами, где крестьяне жали злаки серпом, никаких тракторов не было. Когда я в первый раз сюда приехал, меня не покидала мысль, что я на 500 лет назад попал. СССР построил политехнический институт в городе Бахр-Дар, как дар советского народа народу Эфиопии, – и он учит студентов до сих пор, став одним из ведущих университетов страны. На своём месте госпиталь, также воздвигнутый СССР, где работали советские врачи, а сейчас трудятся российские. И за это они нам тоже благодарны. Эфиопам следует отдать должное, у них неплохая историческая память — особенно в сравнении с Восточной Европой».
«Сюда посылали лучших»
…И в самом деле, СССР построил в Эфиопии 45 (!) различных объектов – наладил выпуск тракторов, повсюду появились школы, электростанции, заводы, фабрики. Я посетил в Аддис-Абебе госпиталь российского Красного Креста, чьё строительство было завершено ещё при Сталине (!), в 1947 году. В этой больнице по-прежнему работает российский медперсонал, как было заведено почти 80 лет назад. «Люди приезжают к нам целенаправленно для лечения именно у наших специалистов, — сообщил в интервью aif.ru главный врач Алексей Обухов. – Ведь в годы СССР госпиталь считался престижным заведением, куда посылали лучших. Сохранилась старая система, у нас есть переводчики с амхарского, и так мы взаимодействуем с пациентами. Многие, кому мы помогли, потом возвращаются, приводят на лечение родственников. При Советском Союзе, конечно, лечение было бесплатным, сейчас же у нас средние цены, я бы даже сказал, близкие к низким. На бытовом уровне мы прекрасно общаемся с эфиопами, без проблем выходим в город, и они сразу узнают в нас русских. Ветеранов войн в Эфиопии в нашем госпитале лечат бесплатно – но, несмотря на это, у нас практически самоокупаемость, с очень небольшим финансированием Красного Креста. Министерство здравоохранения РФ оказывает поддержку госпиталю в поставках современного медицинского оборудования. В феврале 2025 года было поставлено 25 единиц. Ожидаем еще поставку в конце этого года. Специализируемся здесь в основном на травмах и ожогах. Люди здесь не забыли, что советские врачи бескорыстно помогали больным при эпидемиях и любым пострадавшим в боевых действиях».
Главный врач госпиталя Алексей Обухов. Фото: АиФ/ Георгий Зотов
«СССР – это золотой век»
…Принимая меня в своём доме, драматург и переводчик Аялне Мулату с гордостью показывает издание Пушкина на амхарском языке – он переводил его лично. «Дружба с СССР – золотой век для Эфиопии, самое лучшее и интересное время», — утверждает он. – «Был огромный интерес к русской литературе, и многие наши писатели учились на книгах Толстого, Горького, Пушкина, Достоевского. А теперь я нигде не могу найти Горького на амхарском: президента-коммуниста Менгисту низложили, новая власть сразу убрала все книги русских и советских писателей из библиотек. И вот зачем? Сейчас за подобными изданиями просто охотятся. Несмотря на усиленную пропаганду Америки, эфиопов поддерживала только Россия — и при императоре, и при коммунистах, да и сейчас — тоже. Все на Западе постоянно нас критикуют, мечтают, чтобы наша православная страна развалилась на несколько частей, и только русские всегда с нами. Как же эфиопам их не любить?» «Вы будете смеяться, но мы только сейчас поняли, что такое социализм, — утверждает выпускник советского вуза, доктор Микаэль Тадессе. – Это нормальная, спокойная жизнь с твёрдыми ценами, без преступности, без зависимости от курса доллара, с бесплатным образованием, бесплатной медициной и бесплатными квартирами. Лишь потеряв всё указанное, мы смогли оценить правление коммунистов и помощь СССР. Лично я уверен – в будущем коммунизм обязательно победит по всему миру, ибо теперь до народов дошло, чего они лишились. Чего вы улыбаетесь? Вот увидите, Эфиопия и другие страны снова придут к социализму! Да, говорят, при Менгисту были голод, война. Так, извините, американцы же финансировали, вооружали повстанцев: это они и не давали нам нормально жить, а не коммунисты!» Забавно — боевики, захватившие 28 мая 1991 года Аддис-Абебу, проклинали СССР за «враждебный социализм», а сейчас ностальгия по прошлому популярна в республике. Во дворе Национального музея Эфиопии я вижу бюст Пушкина: его временно переставили сюда на время ремонтных работ — на площади Пушкина же. Сбрасывать памятник поэту и переименовывать площадь, как в неких других странах, тут никто не собирается.


























































