Excentner

У меня самый большой культурный шок был именно в родной России. Так уж вышло, что я всю жизнь с детства летал на самолётах или ездил на поездах только на запад, сначала в ГДР с родителями, потом в Германию по работе довольно часто, ну и там в Турцию-Египет между делом. На восток России из Москвы я до этого ездил не дальше Суздаля. А потом я женился и через некоторое время полетел с женой на самолёте к её родственникам в Омск.
Когда я после 3,5-часового перелёта вышел из самолёта, я испытал реальный культурный шок. У меня была привычка, что после 3-часового перелёта надо доставать загранпаспорт и проходить таможню, а тут мало того, что нет никакой таможни, мало того, что никому не нужен не только мой загранпаспорт, но даже и внутренний российский, так ещё и все надписи вокруг по-русски! Просто вышел из самолёта и пошёл на выход. Это для меня реально был культурный шок и разрыв всех шаблонов.

Время от времени вижу видосы, в которых звук не совпадает с изображением.
В молодости мы с друзьями (студенты-переводчики, начало 90-х) порою развлекались попытками переводить фильмы. У одного другана был продвинутый видак Sony с функциями, позволявшими или сразу добавлять в видео звук через микрофон, или же перегнать звук на кассету, чтобы потом можно было добавить голос (перевод) на обычном магнитофоне, а затем загнать звук обратно с аудиокассеты на видео. В последнем случае почти всегда возникал рассинхрон звука и изображения, так как скорость движения кассеты в аудиомагнитофоне чуть-чуть не совпадала со скоростью видеомагнитофона, из-за чего время от времени приходилось притормаживать на секунду или аудио, или видеокассету, чтобы подогнать звук под изображение. Те, кто в своё время смотрели фильмы на VHS, возможно, порою замечали подобный постепенно нарастающий рассинхрон с такой последующей корректировкой. Это, повторю, было более 30 лет назад.
Теперь разъясните мне, пожалуйста, каким образом рассинхрон голоса и видео получается в электронных видеофайлах в 2025 году. Для этого же нужно специально взять, разделить видео- и аудиодорожки и сдвинуть вторую относительно первой. Как, зачем и почему?..

(панамку приготовил) мне уже за 50 и всегда было любопытно, как в этих качалках в принципе всё устроено. В каждой же обязательно есть более популярные и менее популярные тренажёры. При этом по идее время ограничено, а владелец запускает одновременно побольше народу, ибо бизнес. И вот допустим я хочу качать бицепс, а оба подходящих тренажёра заняты. И что? Я трачу оплаченное время и стою рядом, ожидая, пока освободится? Или вздыхаю и иду на свободный аппарат, на который не хотел? Или более накачанный за шкирку вышвыривает с желаемого места того, кто послабее? Или там с самого начала запись "кто последний на штангу"? Всегда интересовал этот вопрос. Я в качалки не ходил и (наверное) никогда не пойду не именно поэтому, но всё-таки интересно.

В середине 00-х была у меня старая 5-ка БМВ, на тот момент 12-13-летняя. И вот как-то приехал я на заправку известной сети по дороге на дачу, вставил пистолет, заказал полный бак и стал ждать, глядя в синее небо и предвкушая, как скоро буду расслабляться с пиффком в тенёчке. Однако через некоторое время я почувствовал неладное – по моим прикидкам пистолет должен был отщёлкнуться уже давно, тем более что 80-литровый бак изначально был не совсем пустой.
Посмотрел на табло – а там уже 80 с лишним "заправилось", чего быть никак не могло. Ну, думаю, неужто снова так дерзко мухлюют? А потом глядь: из-под моей машины струячит бодрый такой поток бензина, весёлым ручейком убегая куда-то вдаль под уклон.
Прервав заправку, заплатив и предупредив, что "там немного бензина протекло", я отъехал в сторонку, посмотрел под бензобак, и увидел, что с него по-прежнему течёт-бежит ручей. Хотя уже не такой обильный, но ощутимый. Почесав репу и не придумав ничего лучше, я сел да поехал дальше, благо до цели оставалось всего километров 5, надеясь, что никто по дороге не кинет мне под машину какой-нибудь окурок.
Как выяснилось, это была не дыра в бензобаке, а прохудилась прокладка бензонасоса, который там где-то сзади под багажником. В общем, обошлось.

Тоже пытался оживлять картинки, но вышло так себе

*Воспоминание разблокировано* 80-е годы, мне 13 лет, голос как бы почти "сломался", но не совсем. У нас дома отмечается чей-то родственный день рождения, присутствует двоюродная сестра, ей 21. В принципе она всегда меня (справедливо) считала мелкой швалью, не заслуживающей внимания и общения, но тут вдруг в разгар взрослого веселья отводит меня в свободную комнату (гусары, молчать!) так заискивающе обращается: "Сирожа, а ты уже такой большой, голос у тебя прям как у мужика, можешь сказать мужским голосом что-нибудь?" Я, польщённый таким вниманием кузины, что-то говорю, стараясь сделать голос ещё ниже обычного. Она: "О, отлично. А ты можешь таким же голосом в телефон сказать "Позовите пожалуйста Васю"? Я, понятно, интересуюсь, а с чего такие упражнения. Она что-то типа "Ну очень надо знакомого разыграть, с меня конфетка". Ну ладно, она набирает, мне отвечают, я говорю "Васю позовите пожалуйста", мне говорят "секундочку". Сестра: "Ну что, ну что?" Я говорю "вроде ща подойдёт". Она такая "А, ну всё, Сирожа, давай трубку и иди скорей отсюда, там тебе надо маме помочь".
Минимум с полчаса по телефону она потом разговаривала, хотя позже я узнал, что это она лично так этого Васю (имя изменено) достала, что он родителям сказал никому трубку не давать, если женским голосом звонят. Ну зато помог, как мог, по-родственному.