DateMeNow

Эксклюзив из глубинки, где между бурёнками и Ларисой Александровной пролегла трещина цивилизаций.

И где каждый новый альбом певицы понижает надои молока.

Халло, майне Шетцэ!

События последних месяцев напомнили о статье написанной мной на другом ресурсе почти год назад. Интернет в России стал давать сбои. Я как эмигрантка теряю последнюю связь с близкими. WhatsApp и Телеграм отключили от видеозвонков, а мессенджер Маx скачать за пределами РФ невозможно.

Казалось бы — время впасть в уныние. Но я неожиданно почувствовала свободу.

Если меня никто не читает, значит, я могу писать всё, что угодно😜

Например — про Людмилу, доярку, которая пришла работать на ферму моего отца по объявлению и ненавидела двух женщин всей своей душой:

• мою маму

• и Ларису Долину!

Как только Люда поняла, что её миссия — бороться с этими двумя силами, началось веселье.

Глава 1. Кто такая эта ваша Долина?

Она доила шесть коров одной рукой и проклинала вторую, потому что по ней однажды прошёлся ток, когда включался магнитофон с кассетой Ларисы Долиной.

Людмила (в народе — Людка) не смотрела телевизор. 📺

Она всматривалась в него с ненавистью, особенно когда на экране были:

• женщины с голосом сильнее трактора,

• женщины с прической, которую нельзя сделать без лака в дефиците,

• женщины, которые улыбались больше одного раза в день.

Лариса Долина уверенно попадала сразу во все три категории.

«Погода в доме?" — передразнивала она, глядя в окно на ветер 18 м/с. — «Да у меня в хлеву ураган, и никто не поёт!»

Глава 2. Ненависть к Долиной: диагноз «Пигалицизм»

У Люды начиналась настоящая истерика при одном только звукоподобии Ларисы Долиной. Не обязательно сама песня — хватало даже чихнувшей соседки на ноту «фа».

Она шипела, плевалась в телевизор и пыталась выключить его силой взгляда, как старая ведьма из сельских страшилок, которая однажды сглазила соседа, потому что тот забыл вернуть ей ведёрко из-под майонеза.

«УБЕРИ ЕЁ С ЭКРАНА, ОНА МНЕ ВОЛОСЫ ПАЛИТ!»

Когда на кухонном приёмнике заиграла «Льдинка», Людка начала расчесывать ковёр ложкой🥄, чтобы заглушить джаз, а потом принялась переворачивать магнитофон вверх ногами, надеясь «размагнитить звук от Долиной прямо в эфире».

Мама тихо говорила:

«У неё крыша поехала от синьки…»

А я подозревала, что всё гораздо глубже.

Это была идеологическая война. Доярка из народа против эстрадной дивы. Люда была фронтовиком в халате.

«Пигалица крашеная! — кричала она, тыча пальцем в телевизор. —

Это не женщина, это биохимическая атака на надои!

Я видела, как моя Зорька поседела от её "Ресторана"!!»

Однажды Людка даже попыталась закопать телевизор, чтобы "перекрыть радиацию звука". Лопатой. В снег.❄️

Сама. Под градусом. В тапках на босу ногу.

Глава 3. Молоко скисает от джаза

Коровы, кажется, тоже страдали.

В тот год молоко скисало ещё до дойки. Надои падали. Люда кивала на Долину:

«Эта зараза у меня через стены орёт. У одной коровы нервный срыв, вторая перестала жевать. А третья вчера пыталась петь бэк-вокал. Это катастрофа»

Глава 4. Люда и её "плавочки"

Однажды Людка принесла мне подарок: «плавочки» — поношенные трусы, которые по её словам стали ей малы, потому что она «чуть-чуть поправилась».

Мне было 12 лет, вес — 40 кг, и я не смогла в них залезть: трусы застряли на коленях, словно пытались меня остановить.

Но Люда, по-своему серьёзная, сказала:

«Вчера ещё носила. Значит, всё возможно!»

Я примерила эти плавочки, потому что хотела понять: кто тут рехнулся?

Я? Людка? Или ферма отца — зона сельского аномального белья, где физика работает только по пятницам, а размер трусов — это не цифра, а философия.

Может, это не бельё, а послание из потустороннего колхоза, где реальность давно утекла с молоком, и теперь санитаров вызывает тракторист, а диагнозы ставит телятница 🧑‍🌾 по глазам:

если смотришь на мир через резинку Людиных плавочек — значит, пора в дом отдыха.

Глава 5. Сцена у забора

Людка выпивала. Сначала иногда, потом увлечённо, потом — на правах профессии. Дояркой надолго не задержалась. Переехала в соседний дом к моему двоюродному дяде (также любителю крепкого). Сошлись по интересам, как говорится.

Однажды она подозвала маму к забору. Стояла в халате, с венком из одуванчиков и кричала:

«Я королева джунглей!» — развернувшись, сняла с себя мужские семейные трусы, оголив символ власти.

Помолчав немного и оценив эффект, добавила:

«Поклон тебе, крашеная богиня варенья!»

После этого даже наша собака неделю смотрела в землю, а я так до сих пор в шоке от её смелости и напора. 😝 Мама тогда ответила, что не претендует и джунглями Люда может заведовать сама на своё усмотрение.

Глава 6. Пожар, зерно и ёжики

Спустя год Люда с дядей подожгли наше зернохранилище.

Размер — как трёхэтажный дом. Длина 20 метров.

Пламя было видно, наверное, из космоса. Горело так, что даже враги с вёдрами прибежали тушить.

Оказалось, в складе жили ёжики. Много.

Ушли в огонь, как истинные герои. С ними несколько яблонь, слива и кусты малины.

Люда хихикала. Местная кошка родила на крыше в самый разгар апокалипсиса. Это была странная, мистическая ночь.

Глава 7. Опухоль и благотворительный фонд

Позже Люде поставили диагноз — опухоль мозга.

Шансов мало.

Но Люда выдала фразу века:

«Бухала, бухаю и буду. Денег нет. Смски с пожертвованиями не шлите, подачки с Первого канала не нужны».

И — чудо!

Минздрав дал деньги.

В Ставрополе провели сложную операцию. Люда выжила. И даже быстро пошла на поправку.

Никто не ожидал, что она сможет вести полноценную жизнь, но Людка показала всем, что она серьёзный противник, которого НЕВОЗМОЖНО сломить!

Глава 8. Долина осталась врагом

Я надеялась: может теперь — после операции, химии, шока — Люда отпустит обиду на Долину?

Но нет.

Стоило заиграть по ТВ припеву «Погода в доме» — у Люды начиналась неконтролируемая истерика.

«Пигалица! Шипит как чайник!»

Глава 9. Почему Людка ненавидела Долину?

Это вопрос без ответа.

Может, это личная драма.

Может, молоко на ферме было завистливо к песням и голосу Ларисы.

Может, Люда просто искала врага, чтобы не чувствовать себя одинокой.

Но факт остаётся фактом:

Лариса Долина — самый опасный человек для молочного хозяйства России!

Эпилог: плавочки как символ

Почти у каждого из нас есть свои «плавочки» — странные, неудобные, чужие истории, символы незнакомой боли, юмора, стыда и памяти, которые мы носим на себе.

Люда подарила мне трусы — и я до сих пор не знаю, это была забота, безумие или пассивная агрессия.

Может, всё вместе.

Может, жизнь — это и есть такие плавочки, в которые никто не влезает, кроме тех, кто их сшил.

Людка была громкая, пугающая, часто пьяная.

Но со мной — всегда добрая.

С мамой — в состоянии холодной войны.

С Долиной — в состоянии аннигиляции.

Сегодня, когда меня читают небольшая аудитория, а интернет работает как советская почта, я сижу в апартаментах и вспоминаю Люду.

Она бы, наверное, сказала:

«Пиши, девка. Кто ещё кроме тебя расскажет, что было на самом деле?»

Вот я и пишу Люда. Надеюсь, у тебя сейчас всё хорошо и жизнь на пенсии заиграла совсем другими красками.

Благодарю за прочтение. Информация без призывов к действию. Пишу каждый день в телеграм канале здесь.

А в комментариях напишите: кто был вашей личной Долиной? (Певица ни при чём. Просто кто-то, кто бесил — без повода, но навсегда.) И самое главное : как вы с этим справились?

Сначала они пришли с улыбкой. Потом — с шваброй, массажем и терпением. И в какой-то момент стало не до смеха: европейские мужчины всё чаще выбирают азиаток, а славянки — остаются с характером и без спроса.

Что произошло? Почему борщ больше не аргумент, а покорность в обмен на вид на жительство — уже брачная стратегия?

Халло, майне Шетцэ!

У моей бабушки было любимое выражение — "вильнуть хвостом". Так она говорила про женщин, которые вроде покладистые, но в нужный момент — ррраз! — и сделали по-своему.

Не со зла. Просто так показалось правильным.

Вот и в этой ситуации хвостиком обязательно вильнут. Только мужчины об этом не думают и просто меняют одних женщина на других...

🏠 У моего друга Николая есть сосед

Имя его мы не знаем — но суть понимаем отлично.

Он — пенсионер с фантазией и пассивным доходом в виде женщины. Выбрал себе тайку. Привёз. Открыл ей массажный салон в спальном районе. Она массирует. Он — сидит на кассе. Гармония в немецком стиле.

Ходит вечно хмурый, будто жадный... но это не точно.

А тайка — грустная, как драма на Netflix, головы почти не поднимает. Вкалывает от зари до зари!

То ли у него на неё компромат, то ли он забрал её визу в заложники. Неизвестно. Но женщина работает дисциплинированно.

Когда он выходит курить к главному входу на фото — сил стоять уже нет. Выносит старенький стульчик, усаживается, дымит, щурится, смотрит. Посетители, наверное, в восторге!

Дедуля топлес. Последнюю рубаху вложил в бизнес. Буквально.

Его роль — кассир-надзиратель!

Женитьба выгодная. Прибавка к пенсии солидная. Уверена, что его обстирывают, обглаживают и ублажают. Красота, а не жизнь. Что думаете?

Если интересно прочитать больше про пассивные бизнес-модели, где женщина будет приносить вам доход, приглашаю в Телеграм канал (жмите на ссылку). Зачем изобретать велосипед, когда европейцы уже сделали это за нас?

Но есть нюанс....

Не факт, что за типовой русский домик и пенсию вас будет кто-то обслуживать. Всё же "прислуга" хочет получить своё на выходе из рабства.

Сколько нужно переписываться до первого звонка?

В эпоху онлайн-знакомств этот вопрос звучит чаще, чем «Как тебя зовут?». Люди обмениваются десятками сообщений, лайками, эмодзи — и всё равно боятся услышать друг друга. Почему так сложно перейти от текста к голосу? И сколько нужно слов, чтобы решиться на первый звонок? В мире, где даже показать лицо стало смелым шагом, доверие теперь строится по новым правилам.

Халло, майне Шетцэ!

Готовила один материал, но завибрировал телефон и показал мне это:

Радует, что уже кто-то ставит палец вниз. Перевод, думаю, не нужен. Ищут девушек 18+ для переписок на сайтах знакомств.

Рекламу предлагает аккаунт с аватаром:

За "переписки" в обычной жизни никому не платят, а наоборот просят деньги в виде абонементов. Не везде разрешат открыть даже первое сообщение пока не переведешь минимальную сумму.

Объявление однозначно предлагает участие в незаконной деятельности.

Аферистка ищет бедных эмигранток готовых на всё ради куска хлеба. Набирает армию солдат в юбках.

Почему женщин?

У мошенников нет пола. НО! Если говорить о немецкой аудитории, то здесь обмануть мужчину чуть легче.

Немаловажно! Из Украины эмигрировали в основном женщины/дети/старики. В добавок, от природы слабый пол умеет флиртовать лучше, а значит обучение будет минимальным. Работают с чем есть. От этого объявление приобрело женское лицо.

Когда стеснительность — враг. Думай о себе, а не о впечатлении

Ты начала переписку. Вроде приятный человек, вежливый, интересный. Но что-то сдерживает.

Показывать себя в камеру неудобно. Макияж не нанесён, домашняя одежда, усталость на лице.

Понимаю. Мы все хотим выглядеть достойно — особенно на старте общения.

Но пора признать: в мире, где чужое фото легко выдать за своё, а фразы можно копировать с шаблонов — стесняться стало опасно.

🛡️ Главная задача — не понравиться. А проверить

Тебя не должны интересовать первые "бабочки" в животе от текстов.

Тебя должно интересовать одно: насколько этот человек реален и готов к нормальному, открытому общению.

✅ Что стоит делать сразу — без неловкости и извинений:

1. Предложите короткий видеозвонок — прямо в чате

Большинство платформ это позволяют. Это не допрос, не романтический жест, а простой и честный способ убедиться, что перед тобой живой человек, а не чья-то фантазия.

🧩 Видеозвонок длиной в 10–20 секунд даст тебе ответы, которые не узнать за неделю переписки:

• узнаешь, что это не фейк;

• услышишь живую речь и увидишь реакцию;

• поймёшь, комфортно ли тебе вообще с этим человеком.

2. "Лицо покажешь?" — не хамство, а забота о себе

Ты бы стала встречаться с человеком, который разговаривает с тобой из-за закрытой двери?

Почему же в онлайн знакомствах мы часто принимаем это за норму?

📌 Если собеседник отказывается от видеозвонка и при этом не предлагает альтернатив — например, созвониться позже, показать себя на фото в реальном времени, выйти в соцсети — и всё это в течение 2–3 дней — делай простой вывод:

• либо он не тот, за кого себя выдаёт;

• либо он не готов к серьёзным отношениям;

• либо он слишком закрыт, чтобы вообще знакомиться.

Все три варианта тебе не подходят. Следующий!

3. Затянутая переписка — ловушка

Некоторые женщины думают: "Я лучше узнаю человека поближе, а потом уже — звонки и встречи."

Проблема в том, что переписка — это не человек. Это образ, который ты себе нарисовала.

А потом придётся разрушать его — и чем позже, тем больнее.

4. Мошенники выглядят идеально. Пока ты не попросишь живого контакта

Они вежливы, внимательны, чутки. Они "под тебя".

Именно поэтому мошенники избегают звонков — чтобы ты продолжала верить в то, что придумала.

Именно поэтому они так боятся камеры — она раскрывает ложь за секунды.

💬 Итог

Знакомства — это не сцена, на которую ты должны выйти с идеальной укладкой и улыбкой.

Это твоё пространство, твоя жизнь и твоя безопасность.

По-настоящему серьёзный человек не испугается короткого видеозвонка. Он либо согласится сразу, либо предложит конкретное "давай в пятницу вечером, когда буду свободен".

Именно так ведёт себя человек, который не боится открыться, не играет, не прячется.

Если этого не происходит — не ищи оправданий. Иди дальше.

🔒 Ты никому ничего не должна. Ни фото, ни идеального образа.

Единственное, что вы обязана — это беречь себя.

Рада, что ты здесь и дочитала до конца 💛

Спасибо за внимание и доверие — это уже половина пути к здоровым знакомствам.

Если тебе откликнулось — загляни в мой Телеграм канал " В очень активном поиске".

Там ещё больше честных, личных и полезных текстов для тех, кто ищет не сказку, а реальную близость.

Халло, майне Шетцэ!
Сегодня выскажусь об интересных тенденциях современного дейтинга, а именно о такси перед первой встречей.

Мужчина и женщина знакомятся в приложении через лайки. Какое-то время общаются. Предположу, что созваниваются по аудио и/или видео. Наступает день свидания. Женщина просит за ней заехать или прислать такси. Без этого из дома выходить отказывается.

Не хотелось бы переводить разговор в сторону денег или лени. Меня больше всего в этой ситуации беспокоит безопасность. Не секрет, что с появлением мобильных телефонов и интернета все маньяки, психи и просто неадекваты перешли в онлайн. Почитайте криминальную хронику. Там тоже есть раздел знакомства) Умереть - не встать (буквально), как интересно!

Может быть, я выросла в неудачной среде? 90-е, война в Чечне под боком, города захватывали, людей резали, головы как мячики катались и прочее мракобесие, которое не хочется вспоминать. А может быть, я просто параноик? Не знаю...

Я бы не села в незнакомую машину. Где гарантия того, что "Яндекс Такси" действительно из "Яндекс Такси"? Не вы его вызывали...

В школе нас часто собирали в актовом зале и рассказывали правила безопасности. Категорически запрещали разговаривать с незнакомцами. Ни за какие конфетки в чужие машины садиться не советовали. В деталях и с фотографиями показывали/рассказывали, что будет, если попасть в плен к боевикам. Правда, почему-то не упоминали, что туда увозят только детей состоятельных родителей, а не тех, кто от получки до получки живёт. Но это мы уже после сообразили, а тогда страшно было.

Не секрет, что женщины на сайтах знакомств мечтают встретить защитника и опору будущей семьи в одном лице. Мы хотим сильного, который будет на нашей стороне и против которого мы проиграем в случае чего в поединке. Никто ведь не выбирает худощавого Виталика с синяками под глазами, которого легко можно забить сумкой? Все хотят "ого-го" и "ух, какого"! Что, если он неадекват? Вы же ещё не встречались. Зачем на первом свидание садиться к нему в машину или требовать заказать такси? Чтобы что? На самом деле стоимость поездки - это небольшие деньги и очень лёгкий вид заботы.

Решайте сами. Никому своё мнение навязывать не стану. Написала для повышения осознанности будущих невест. Чем чаще женщины будут добираться до места встречи своим ходом, тем больше удачных свиданий в итоге получится. Нормальные парни не почувствуют себя должными раньше времени. Подлецам станет сложнее выловить жертву. Все в плюсе, всё в ажуре! Можете поддержать или раскритиковать озвученную позицию в комментариях. Большое спасибо всем тем, кто дочитал до конца, подписался и поставил лайк😘.

Ещё больше моих всегда бесплатных текстовых и видео материалах вы можете найти в Телеграм канала "В очень активном поиске". Просто нажмите на ссылку.

Не прощаюсь!

Ждули…
Слово звучит нежно, как порода кошки, но по факту — отдельный вид женской трагикомедии. Когда-то я работала в таком офисе, что туда спокойно можно было заселять съёмочную группу ТНТ.

Там были две Нади — одинаковые, как дубликаты на принтере. Даже заходили ко мне в кабинет по очереди, будто смены сдавали. И обе хотели фоткаться. Постоянно. То «Лёль, губы накрасила», то «Лёль, у стены свет лучше», то «Давай я залезу на стол, там фон красивый».
И я, как добрая болванка, снимала их по 10 раз в неделю. Офис уже знал все их ракурсы: «утончённая мышь», «томная белка» и «загадочная, но с отчётом в Excel».

Со временем у меня появились вопросы: девочки, вы что, участвуете в конкурсе “Мисс Космополитан”?
Ведь зачем человеку столько однотипных фото? Для Одноклассников на аватарку? Для бабушки на холодильник?

Пфф. Реальность оказалась намного интереснее.

Первая Надя секретарь шепнула:

— Я переписываюсь с мальчишкой… он просит фото по ММС…

ММС! Это даже по тем временам было как отправить письмо голубиной почтой. Вторая Надя маркетолог призналась честно:

— Мужчина есть. Только он сидит.
— На диете?
— В ТЬЮРЬМЕ…

И вот я стою, держу телефон над её головой, ловлю свет, и понимаю: я — фотограф для заключённых.
Где-то на зоне два зэка получают свежие селфи наших Надек у принтера HP.

У одной был хоть взрослый мужчина. У второй… несовершеннолетний. Да, в этот момент моя внутренняя прошивка зависла и выдала ошибку 404. Я даже спросила:

— А когда он выйдет, тебя посадят за совращение малолетних?

Секретарь очень обиделась...

С маркетологом Надей мы потом подружились. Красивая, умная, москвичка, с трёшкой от бабушки у метро. На кольцевой! Всё при ней, но личная жизнь не клеилась.
Одиночество — вот её реальный приговор.
Мужики вокруг смотрели на неё как на «скучную». А тот, кто сидел, смотрел как на «богиню ММС».

Он писал ей километровые любовные сообщения. И да — просил деньги. Не сразу, конечно. Сперва пополнить баланс на телефоне, потом еды с сигаретами отправить. В какой-то момент хотел, чтобы она продала квартиру, чтобы «отдать долги бандитам».
Бандиты эти явно существовали только в его голове, но схема была рабочая.

К счастью, у Нади мозги были крепче, чем розовые сопли.

Мой диагноз: Ждулями становятся не от тупости. А от того, что среднестатистические мужчины иногда ведут себя хуже тех, кто под следствием. Те хотя бы пишут и создают иллюзию романтики.

Но такие «женихи» — это путь в никуда. Лучше быть интересной самой себе, чем ждать человека, который живёт по расписанию «подъём-обед-прогулка».

Пишите, что думаете о ждулях. Жалко их? Бесит? Смешно?

И если хотите — расскажу историю моей подруги, которая ждала мужа 12 лет. У них даже первая брачная ночь не случилась. Сразу забрали. Об этом и не только на моём канале в Телеграм: В очень активном поиске.
Ссылка: https://t.me/date_me_now