В 2010 году я решил вступить в партию GameDev: на рынке космических стратегий было тухло. Знаменитый СтарКвейк на стратегию никак не тянул, в сети главенствовал Огейм и его бесчисленные клоны. А три ископаемых и простенькое развитие колоний давили на меня отсутствием реалистичности. Походил по гитхабам и, не найдя вменяемого движка, решил писать с нуля.

Так появился «Полдень XXI века» - браузерная космическая стратегия. Расскажу, как она жила, умерла и как я её недавно воскресил.

Как это было в 2010-м

Стек - классика того времени: фронт на Flash, бэк на PHP + MySQL. Писал в одно лицо, с помощью художника и дизайнера (им бесконечное спасибо!). Проект сначала жил на моём ноутбуке, потом на скромном VPS, а под конец переехал на нормальный дедик в Германию с кучей ядер, памяти и диска.

Именно на этом проекте я впервые познал HighLoad. На собесах долго пугал всех цифрами: 5000 RPS и 30 000 SQL запросов в секунду. На PHP и MySQL, без всяких C++ и NoSQL - и всё работало! Как? Нууу… через одно место, разумеется:

- Мастер MySQL жил целиком в памяти, а его раб-близнец писал на диск и заодно был бэкапом;

- php-fpm держали в памяти и динамически скейлили от 100 процессов, в пике их было около 500;

- и на том же серваке спокойно жили другие проекты.

В расцвете онлайн был 100–150 игроков. Потом, как обычно, донат начал снижаться, и когда проект перестал оплачивать сервер, я подождал пару лет и понял: «лошадь умерла, можно с неё слезать».

В 2019 году выложил код на гитхаб в открытый доступ. Одна проблема: бэкап базы не уцелел. Точнее, уцелела версия 2012 года, в которой много чего не хватало. В итоге проект запустить было нельзя. Чтобы сервак хотябы стартовал нужна была структура БД.

Как Cursor восстановил базу из кода

Где-то месяц назад мне пришла мысль: у меня есть курсорыч, а почему бы не отдать реанимацию БД ему? Пусть пройдётся по коду, вернёт всё как было, он хорошо справляется с монотонной тупой нагрузкой.

Сработало. Мы прошерстили все исходники и по SQL-запросам полностью восстановили структуру всех таблиц. Самое смешное - большую часть потерянных объектов удалось вернуть благодаря антипаттерну: в коде было захардкожено много ID уникальных кораблей и чертежей с описанием их функциональности. Редкий случай, когда антипаттерн пригодился : )

Написали простенький docker-compose - и всё запустилось.

А дальше понеслось

- разобрали исходники Flash и перепилили фронт, вместо него теперь svelte;

- перерисовали все корабли и постройки, обработали напильником «мультики», стараясь не сломать геймплей;

- урезали экономику: 60 ископаемых и 50 химических элементов были суперреалистичны, но оказались оверкилом;

- поправили баланс кораблей и колоний.

В какой-то момент понял, что игра реально воскресла, и ради интереса проверил старый домен. Его забрали сквоттеры, как только я закрыл проект, но сейчас он снова был свободен. Забрал : ) Заодно теперь я знаю чем плохо перкупать старые домены - гугл наотрез отказывается давать рекламу. Уж не знаю чем торговали в пробел когда я не владел доменом, но гуглу это очень непонравилось.

На полный рефакторинг и реинкарнацию ушло чуть больше двух недель. И на старый домен, как по волшебству, потянулись старые игроки. Когда прикрутил платёжку, репозиторий на гитхабе закрыл.

Перевод за три дня вместо пары месяцев

Раньше я боялся браться за локализацию: понимал, что убью на неё пару месяцев, а конкурировать с англоязычными монстрами глупо. Когда один игрок предложил бесплатно перевести все тексты на немецкий, я даже отказался.

Сейчас на механизм универсального перевода ушло неполных три дня. Игра теперь на трёх языках: русском, английском и немецком.

Да, не без огрехов, само собой перевод делал не носитель и кое где там встречаются казусы, но он есть и работает, поправить тексты это дело техники.

Что в игре сейчас

- Корабли по-прежнему собираются из деталей, а детали - из элементов или других деталей. Та самая реалистичность, которой мне когда-то не хватало в клонах Огейма.

- Планету реально можно застроить - не просто "поставьте электростанцию", а их может быть и 5 и 10 и прямо на клеточках : ) В общем планета настоящая.

- Для новичков доработали обучение, чтобы не бросать человека одного посреди галактики с 50 элементами.

- Две валюты: кредиты и конфедераты. Честно про донат: часть макетов, чертежей и навыков продаётся только за конфедераты. Но по больше части донат дает скорость, я решил что монетизировать лень самый надежный способ заработка. Можно строить неделю, а можно купить сразу.

Куда дальше

Перевод затевался не только ради английского и немецкого. У меня есть очень старая задумка.

Кому-то нравится космос: звёзды, планеты, корабли, орбитальные станции, горящие под бомбардировкой планеты. Другой мечтает о битвах с полчищами орков, лучниках и коннице в латах. Третий - морской волк, адмирал с сотнями кораблей, подлодок и авианосцев.

А теперь представьте, что вы играете в космическую стратегию, кто-то воюет с орками и эльфами, а кто-то отправляет подлодки исследовать глубины океана - и всё это один мир. Просто разные его «переводы». Вот к этому я и хочу прийти.

Будет ли это прибыльно? На самом деле не так уж важно. Идея склеить несколько миров воедино затягивает меня намного больше.

Если интересны подробности про восстановление базы или тот самый хайлоад на PHP - спрашивайте в комментариях. Критику тоже жду: игра живая, баланс правится.

Страница игры: https://21noon.com

Не кукольный дом, а живая система

Обычно в симуляторе жизни игрок выбирает персонажа и говорит ему:

Проснуться
→ сходить в туалет
→ приготовить завтрак
→ поесть
→ помыть посуду
→ пойти на работу

То есть персонаж остаётся куклой, а игрок становится его внешней волей.

Мне хотелось сделать наоборот.

Члены семьи должны сами:

• замечать собственные потребности;

• оценивать обстановку;

• помнить об обязанностях;

• учитывать отношения;

• выбирать доступное действие;

• жить с последствиями своего выбора.

Игрок не управляет человеком напрямую. Он управляет условиями его жизни.

Можно купить посудомоечную машину, изменить распорядок, перераспределить обязанности, выделить личное время или решить, что сейчас семье важнее деньги, а не идеальная чистота.

Но нельзя просто схватить Павла невидимой рукой и заставить мыть тарелки.

Павел — субъект. Пусть пока очень примитивный, но уже обладающий собственной логикой.

Минимально достаточный человек

Игра не пытается честно смоделировать человеческое сознание. Для этого не хватит ни компьютера, ни моей жизни.

Вместо этого используется минимальная модель субъектности.

У каждого персонажа есть несколько внутренних состояний:

• энергия;

• голод;

• стресс;

• близость;

• автономия;

• здоровье.

А также более устойчивые черты:

• ответственность;

• общительность;

• любовь к порядку;

• потребность в независимости.

При выборе действия персонаж примерно оценивает:

Насколько мне это сейчас нужно?
+ Привык ли я это делать?
+ Обещал ли я это сделать?
+ Поможет ли это близкому человеку?
+ Считаю ли я это своей обязанностью?
− Сколько потребуется сил?
− Насколько мне это неприятно?
− Что я не успею сделать вместо этого?

После этого он выбирает действие самостоятельно.

Это не настоящий разум. Но если причинно-следственная связь достаточно понятна, игрок начинает видеть не набор коэффициентов, а характер.

Игрок управляет не людьми, а укладом

В этой игре игрок — не один из родителей и не всемогущий бог.

Скорее, он представляет собой волю домашнего хозяйства.

Его инструменты:

• планировка квартиры;

• покупка предметов;

• семейный бюджет;

• распорядок дня;

• общие приоритеты;

• распределение ответственности;

• крупные жизненные решения.

Например, нельзя приказать:

«Мира, немедленно приготовь ужин».

Но можно договориться, что готовка — её ответственность.

И даже после этого Мира может отказаться. Если она истощена, перегружена или считает договорённость несправедливой, формальное назначение не превращает её в робота.

Тогда игроку придётся менять систему:

• передать готовку Павлу;

• снизить другие обязанности Миры;

• купить готовую еду;

• приобрести бытовую технику;

• пожертвовать частью дохода ради свободного времени;

• временно согласиться на менее чистый дом.

Здесь нет идеального решения. Есть только разные последствия.

Дом одновременно является миром и интерфейсом

Графически игра вдохновлена компактными менеджмент-стратегиями с изображением здания в разрезе.

Весь дом виден сразу:

Каждая комната — не просто декорация, а функциональный блок системы.

Кухня преобразует продукты, время и энергию в готовую еду. Спальня преобразует время и покой в восстановление. Рабочее место превращает силы человека в деньги и стресс. Гостиная может создавать близость — или конфликт.

Игрок смотрит на дом как на живую кибернетическую схему.

Люди в ней не фишки. Они сами перемещаются между помещениями и используют доступные возможности.

Главный ресурс семьи — не деньги

Деньги важны, но настоящий дефицит — время и внимание.

У каждого человека только один день.

Если Павел берёт дополнительные смены:

Доход растёт
→ Павел сильнее устаёт
→ меньше участвует в быту
→ нагрузка переходит на Миру
→ у Миры исчезает личное время
→ растёт раздражение
→ ухудшается атмосфера дома
→ Лена получает меньше спокойного внимания

Дополнительная работа была рациональным решением. Семье действительно нужны деньги.

Но локально правильное решение может сделать всю систему менее устойчивой.

Именно это меня интересует больше всего: момент, когда простые и понятные действия образуют сложные последствия, которых никто не планировал.

Даже еда — это цепочка

Персонаж не должен терять деньги в тот момент, когда ест домашний ужин. Деньги были потрачены раньше.

Полная цепочка выглядит так:

Работа
→ деньги
Деньги + время
→ покупка продуктов
Продукты + время + энергия
→ готовые порции + грязная посуда
Готовая порция
→ снижение голода
Грязная посуда + время + энергия
→ чистота

Если никто не купил продукты, готовить не из чего.

Если продукты есть, но никто не приготовил еду, ребёнок всё равно останется голодным.

Если еда приготовлена, но вся кухня завалена посудой, бытовая нагрузка никуда не исчезает — она просто перенесена в будущее.

Так из нескольких простых преобразований появляется домашняя экономика.

Что такое семейный климат

Кроме индивидуальных состояний, у дома есть общий эмоциональный климат.

Это не ресурс, который можно потратить, как деньги. Скорее, это температура семейной среды.

На неё влияют:

• средний стресс;

• близость;

• совместное время;

• неравномерность бытовой нагрузки;

• накопившиеся конфликты;

• забота;

• выполненные и нарушенные обещания.

Климат меняется медленно.

Одна ссора не уничтожает семью мгновенно. Но если напряжение сохраняется, оно начинает воздействовать на всех:

Стресс людей
→ ухудшение климата
→ дома труднее отдыхать
→ стресс растёт ещё сильнее

Получается опасная петля обратной связи.

Но возможен и обратный процесс:

Помощь
→ снижение нагрузки
→ меньше раздражения
→ больше возможностей для общения
→ восстановление близости
→ улучшение климата

Игра заключается не в том, чтобы один раз заполнить шкалу счастья. Игрок должен заметить, в какой контур попала семья, и изменить условия раньше, чем система начнёт воспроизводить собственный кризис.

Семья как единый организм

В какой-то момент субъектом становится не только отдельный человек.

Вся семья начинает вести себя как организм:

При этом внешне благополучная семья может быть внутренне хрупкой.

Дом чист. Деньги есть. Ребёнок накормлен.

Но всё держится на одном человеке, который работает, готовит, убирает и заботится об остальных.

Система выглядит эффективной — до первой болезни.

Что считается победой?

Я не хочу делать единственную шкалу «идеальной семьи».

Потому что тогда игра очень быстро сообщит, что существует один правильный образ жизни.

Вместо этого семья постепенно формирует собственные ценности:

• близость;

• безопасность;

• свобода;

• порядок;

• образование;

• карьера;

• взаимопомощь;

• личное пространство.

Нельзя максимизировать всё.

Семья, постоянно проводящая время вместе, может подавлять автономию. Карьерный успех может уничтожить свободное время. Идеальный порядок может держаться на хроническом истощении одного человека.

Вопрос игры не в том, насколько семья совершенна.

Вопрос в другом:

Какой она стала — и какой ценой?

Что уже есть в прототипе

Сейчас собран браузерный MVP:

• PHP;

• JavaScript;

• MySQL;

• запуск на обычном хостинге;

• автономная симуляция в браузере;

• автоматические сохранения;

• комнаты, действия и предметы, описанные в базе данных;

• самостоятельный выбор действий персонажами;

• приоритеты и распределение обязанностей;

• бытовые ресурсы;

• нагрузка;

• семейный климат;

• хроника событий.

Большую часть новых действий можно добавлять без переписывания движка.

Например, объект «посудомоечная машина» не просто повышает абстрактное счастье. Он изменяет конкретные процессы:

меньше времени на уборку
→ ниже бытовая нагрузка
→ больше времени на отдых
→ меньше стресс
→ выше вероятность общения

То есть предмет становится не бонусом, а вмешательством в систему обратных связей.

Самый важный тест

У проекта есть простой критерий качества:

Если игрок ничего не делает, устойчивая семья должна продолжать жить самостоятельно.

Игрок нужен не для того, чтобы отправлять каждого персонажа в туалет. Он нужен в моменты, когда меняется сама жизнь:

• родился ребёнок;

• кто-то заболел;

• изменилась работа;

• закончились деньги;

• приехал пожилой родственник;

• семья переехала;

• старый распорядок перестал работать.

Прежнее равновесие разрушается, и приходится создавать новое.

Именно это я хочу симулировать: не идеальную семью, не бытовую рутину и не кукольный домик, а живую систему автономных людей, вынужденных делить пространство, время, труд и заботу.

Пока это только MVP, но сама модель уже начала выдавать маленькие истории, которых никто заранее не писал.

И теперь мне интересно:

• Хотели бы вы играть в симулятор, где персонажи могут отказаться выполнять ваши планы?

• Что должно сильнее всего влиять на атмосферу семьи?

• Нужны ли прямые приказы хотя бы в экстренных ситуациях?

• Какие жизненные события стоило бы добавить первыми?

• Где проходит граница между интересной автономией и раздражающим поведением ИИ?

Потому что создать послушную куклу относительно просто.

Гораздо интереснее создать кого-то, с кем придётся договариваться.