О чём вы думаете, когда слышите про мультфильм «Дорога на Эльдорадо»? О его недооценённости? О захватывающем сюжете в сеттинге мифической Мезоамерики? О живом бромансе между главными героями, Мигелем и Тулио? Или же о знойной вертихвостке Чель, наряд и манеры которой выглядят неуместными в детском мультике? Готов поспорить, что именно о последнем.
А что, если я скажу вам, что изначальный дизайн героини был, пожалуй, даже ещё более откровенным?
В интернете можно найти множество концепт-артов из «Дороги на Эльдорадо», на которых Чель изображена в хорошо знакомом нам образе: двухцветный топ и набедренная повязка. Однако, на некоторых артах Чель одета в пончо и... и, собственно, всё. Просто пончо на голое тело.
Я уж не знаю, кто среди аниматоров мультфильма придумал этот образ, но, видимо, в какой-то момент руководство сделало ему bonk. Однако сказать «no horny», кажется, забыли, ведь окончательный дизайн получился не намного скромнее.
Всем нам хорошо известно, как сейчас делаются кинофраншизы: сначала один сольный фильм про одного персонажа, потом другой сольный фильм про другого персонажа, потом ещё парочка по той же схеме — и заканчивается это дело масштабным кроссовером, где все объединяются и побеждают Плохое Зло. А если персонажи и сами не очень хорошие, то Зло оказывается Вот Совсем Плохое.
Так снимают Disney и Warner Bros., так пытались снимать Sony и Universal Pictures, так собираются снимать фильмы с героями Bubble и, возможно, с Джеймсом Бондом. В общем, как я и сказал: схема нам известна, привычна и вообще как же вся эта супергероика достала, вот раньше снимали с душой, а сейчас только клепают одно и то же ради прибыли и всё.
Так вот, товарищи пикабушники, — раньше была точно такая же хурма. И расскажу я об этом на примере вселенной монстров студии Universal.
1930-ые. Дела у Universal, мягко говоря, хреново: неудачные фильмы, начало Великой депрессии, вылет из списка крупнейших студий Голливуда да ещё и развитие звукового кино, от которого непонятно чего ждать: то ли это бессмысленная попытка заменить немые фильмы, то ли неизбежный шаг для индустрии. В общем, без преувеличения, студия была на грани катастрофы. Но фильмы снимать продолжала.
В 1931 году выходит хоррор «Дракула» — по мотивам пьесы по мотивам знаменитого романа Брэма Стокера. И, внезапно, долгожданный успех: фильм не только кратно окупается, но и становится по-настоящему популярным и культовым. Собственно, если при упоминании графа Дракулы вы представили аристократа с зачёсанными назад волосами, одетого в смокинг с высоким воротником — это как раз ставший каноническим образ актёра Бела Лугоши. Кроме, разве что, клыков. Клыки появились позже.
Бела Лугоши в образе Дракулы
Оценив прибыль «Дракулы» и потенциал жанра хорроров, Universal в том же году выпускают «Франкенштейна». И если вы спросите у меня, каким это образом за неполный год можно придумать, полностью снять и поставить в кинотеатры целый полнометражный фильм, я отвечу: а хрен его знает. Видимо, цикл производства занимал намного меньше времени, чем сейчас. Тогда Universal вообще делали по 30-40 фильмов в год — и это, если вы помните, был период кризиса.
Так вот, «Франкенштейн» смог повторить грандиозный успех «Дракулы»: при бюджете в сотни тысяч он собрал миллионы долларов — и точно так же сделал культовым образ квадратноголового монстра в исполнении Бориса Карлоффа.
Борис Карлофф в образе монстра Франкенштейна
Киностудия была спасена. И впечатлена открывшимися возможностями, конечно же. Потому что зачем менять то, что работает?
В 1932 году Universal выпускают «Мумию» (ту самую, по которой позже сняли ремейк с Бренданом Фрейзером) с уже знакомым нам Борисом Карлоффом в главной роли. В 1933-ем — «Человека-невидимку», снятого по роману Герберта Уэллса. Эти два фильма так же хорошо показали себя в прокате и оставили заметный след не только в жанре хорроров, но и в кинематографе вообще.
В период с 1932-го по 1935-ый выходит несколько уже не таких выдающихся, но всё же достойных упоминания картин: «Убийство на улице Морг», «Старый тёмный дом», «Чёрный кот» и «Ворон». В первом фильме главную роль исполнил Бела Лугоши, во втором — Борис Карлофф, а в третьем и четвёртом они сыграли вдвоём.
Понимаете, да? Этим фильмам относительно скоро стукнет сотня лет, а приёмы кинобизнеса всё те же, что и сейчас: эксплуатация популярной темы и завлечение звёздными актёрами. Для полного соответствия современности осталось только начать штамповать сиквелы.
В 1935 году студия Universal начинает штамповать сиквелы.
Итак, у нас имеется: «Дочь Дракулы», «Сын Дракулы», «Невеста Франкенштейна», «Сын Франкенштейна» (я не знаю, что это за тема с детьми), «Рука Мумии», «Гробница Мумии», «Проклятие Мумии» (у Мумии столько частей тела, почему остановились на руке?), «Призрак Мумии», «Призрак Франкенштейна» («Призрака Дракулы» по какой-то причине не было), «Возвращение человека-невидимки», «Месть человека-невидимки», «Агент-невидимка» и «Девушка-невидимка» (вообще комментировать не хочу).
Все эти фильмы принадлежат к одной вселенной, но не думайте, что у них есть какая-то общая сюжетная линия или хотя бы последовательность. События некоторых сиквелов продолжают друга друга, но между другими нет вообще никакой связи. Персонажи могут умереть в одном фильме и возродиться во втором — или даже не возродиться, а просто появиться снова без каких-либо объяснений. Актёры легко меняют образы, отыгрывая разные роли в рамках как бы единой франшизы: так, Бела Лугоши побывал не только Дракулой, но и горбуном Игорем в некоторых фильмах про Франкенштейнов, и разок даже самим монстром Франкенштейна. И ничего, нормально. А мы тут пытаемся понять, как это Роберт Дауни может сыграть доктора Дума, ага.
Посреди всего этого безобразия, в 1941 году, выходит куда более свежий «Человек-волк», задавший стиль всем произведениям об оборотнях на долгое время. Но конвейер уже не остановить: оригинальному фильму быстренько прикручивают ненужное продолжение под названием «Франкенштейн встречает Человека-волка», которое и становится первым кроссовером в истории кинематографа.
Если объединить, то получится Wolfenstein...
С вашего позволения, я не буду подробно пересказывать события кроссовера, потому что после ознакомления с сюжетами некоторых сиквелов мне пришлось натурально выйти на улицу, потрогать траву и смириться с тем, что я всё это просто не пойму. Достаточно лишь сказать, что погибший в «Человеке-волке» Человек-волк находит сгоревшего в «Призраке Франкенштейна» монстра Франкенштейна вмёрзшим в лёд, после чего происходят разного рода приключения и в конце их обоих затапливает потоком воды, но уже в следующем фильме-кроссовере, «Доме Франкенштейна», их снова находят вмёрзшими в лёд и вытаскивают оттуда, между делом вводят уже многократно умиравшего Дракулу — и снова убивают его — и к финалу Человека-волка расстреливают серебряными пулями, а монстра Франкенштейна засасывает болото — и всё это для того, чтобы снять ещё один сиквел, «Дом Дракулы», в котором снова будут живы и Дракула, и Человек-волк, и монстр Франкенштейна… которые снова сгорят в конце фильма.
И если вам стало плохо от прочтения всего этого, представьте, каково пришлось мне.
По итогу можно сказать, что единственное достижение первого кроссовера в истории кино заключается в том, что он, собственно, был первым — больше эту фурри-вакханалию хвалить не за что. В отличие от киновселенной Marvel, в которой «Мстители» стали высшей точкой развития предыдущих фильмов, кроссовер между монстром Франкенштейна и Человеком-волком сам похож на монстра: это эксперимент, грубо сшитый из всякого-разного и не понимающий, для чего он создан.
При этом художественная ценность всей классической серии фильмов ужасов от Universal огромна: граф Дракула, монстр Франкенштейна, Мумия, Человек-невидимка, Человек-волк (или просто любой оборотень) — это всё знакомые нам персонажи, популярность и внешний вид которых были продиктованы именно картинами 30-х годов прошлого века. Если бы не успех этих фильмов, то, возможно, не было бы студии Universal, и мы бы ничего не знали ни о вампирах, ни об оборотнях, ни о мумиях — или представляли бы их в совсем ином виде.
И напоследок немного про современность.
В 2010-х Universal решили обновить подход к своим монстрам. Вышедший в 2014 году «Дракула» с Люком Эвансом должен был стать началом так называемой Тёмной Вселенной, объединяющей всех упомянутых мною персонажей, но из-за слабых сборов и сильной критики старт киновселенной отложили. В 2017 году о запуске Тёмной Вселенной объявили официально, выложив фотку с Томом Крузом, Софией Бутеллой, Хавьером Бардемом, Джонни Деппом и Расселом Кроу. Круз и Бутелла, понятное дело, были в перезапуске «Мумии», Бардем и Джоли должны были сыграть в «Невесте Франкенштейна», Депп — в «Человеке-невидимке», а Рассел Кроу планировался на роль доктора Джекила, который был бы кем-то вроде местного Ника Фьюри. Но разгромные отзывы на «Мумию» уничтожили все планы по созданию Тёмной Вселенной.
Отдельные фильмы, правда, всё равно остались: в 2020 году вышел «Человек-невидимка», собравший внушительную кассу и положительные отзывы критиков, а в январе 2025-го состоялась премьера «Вульфмена», уже не такая успешная, а в марте 2026-го ожидается «Невеста [Франкенштейна]». И на этом тема, похоже, закроется.
После того, как я написал о Геркулесе и Аладдине, мне вспомнился ещё один крайне любопытный кроссовер. Про вампиров. Так что, Пикабу, время морбить*!
*К лучшему или к худшему, Морбиуса в кроссовере не будет. Я просто не смог удержаться от древней шутки.
Начинается эта история с одного из первых фильмов Тайки Вайтити, What We Do in the Shadows, который наши сверхразумы перевели как «Реальные упыри». Псевдодокументальное юмористическое кино о жизни соседей-вампиров в своё время приняли довольно тепло и ещё долго обсуждали, так что даже если вы не смотрели сам фильм, наверняка видели мемы из него, от «тяжкого жития» до не очень удачных превращений в животных.
Реальные пацаны или как их там
Спустя пять лет после премьеры фильма канал FX выпустил в эфир одноимённый сериал, «Чем мы заняты в тени» (со второго раза получилось нормально перевести). Действие переместилось из новозеландского Веллингтона в Нью-Йорк, сменились персонажи, но основная идея осталась той же: приключения вампиров в современном мире, снятые в стиле мокьюментари.
Сам сериал мне поначалу не слишком нравился: герои не такие интересные, как в оригинале, шутки не такие смешные, как в оригинале, ситуации не такие оригинальные, как в… ну, вы поняли. И хотя у проекта неплохие оценки, лично я уже собирался по-вампирски шипеть за такое паразитирование на идеях фильма, — пока не случилось то самое. Итак, первый сезон, седьмая серия. «Суд».
Завязка следующая: по нелепой случайности погибает древний вампир, живший с главными героями в одном доме. Смерть вампира — это по определению нечто ненормальное, поэтому Нандора, Ласло и Нади вызывают в суд, где Вампирский Совет должен будет доказать их вину или невиновность. Мякотка ещё в том, что герои своими глазами видели то происшествие, но забыли об этом, потому что были слишком oбдoлбaны кровью встреченных ранее нapкoмaнoв. Впрочем, к сабжу это не относится.
К сабжу относится Вампирский Совет, который описывают как «очень древняя и очень могущественная организация; они собираются со всех уголков мира, дабы вершить беспощадный суд над каждым вампиром, нарушившим Вампирский Кодекс». Многообещающе, да?
И после того, как главные герои преодолевают несколько подземных коридоров и загробных шуток, они оказываются в зале суда, где наконец видят этот самый Вампирский Совет — несколько фигур в белых мантиях с капюшонами. И когда капюшоны снимаются…
Что ж, в первую очередь стоит сказать о знакомой троице из оригинального фильма: вампиры Виаго, Владислав и Дикон, сыгранные Тайкой Вайтити, Джемейном Клементом и Джонатаном Бругом, по-видимому, занимают не последнее место в Совете — и это уже подарок для фанатов. И Виаго тут кто-то вроде секретаря: именно он представляет лидера и остальных членов Совета.
Джемейн Клемент, Джонатан Бруг и Тайка Вайтити в ролях Владислава, Дикона и Виаго из «Реальных упырей»
А лидер у них… Тильда Суинтон. И хотя называют её именно Тильдой, а не Евой, очевидно, что это персонаж из фильма Джима Джармуша, «Выживут только любовники». Образ — один в один. И даже можно догадаться, почему нет Тома Хиддлстона — наверняка Адам опять сидит где-нибудь взаперти в депрессии.
Тильда Суинтон в образе Евы из фильма «Выживут только любовники»
Следом представляют вампиршу Эван, бессмертную принцессу нежити. Имя снова не сходится, но похожий титул фигурирует в сериале «Настоящая кровь» у вампирской королевы. И играет обоих персонажей актриса Эван Рейчел Вуд.
Эван Рэйчел Вуд в образе Софи-Энн Леклерк из сериала «Настоящая кровь»
Описание следующего члена Совета я просто дам со слов Виаго: «Привет, Дэнни. Как обычно без рубашки. С крутыми мексиканскими татухами на груди». Узнали? Согласны? Это, конечно же, Дэнни Трехо и его персонаж из фильма и сериала «От заката до рассвета».
Дэнни Трехо в образе... Дэнни Трехо, но из фильма «От заката до рассвета»
Ещё в Совете есть вампир Пол, которого сыграл актёр Пол Рубенс. В далёком 1992 году Рубенс исполнил роль помощника главгада в полнометражке «Баффи — истребительница вампиров». 27 лет прошло от появления в фильме до возвращения в сериале, но что эти годы для бессмертного существа?
Пол Рубенс в образе Амилина из фильма «Баффи — истребительница вампиров»
И только я подумал, что было бы, если бы в такую компашку пригласили Блэйда, как… ну, не Блэйд и не лично, но ПО СКАЙПУ с ними связывается некий УЭСЛИ! И реакция Совета очень красноречива: Эван закатывает глаза и шепчет «Только не этот придурок», Пол кричит «Он же убивает вампиров!», Тильда пытается всех успокоить, объясняя, что Уэсли наполовину вампир и что его мнение тоже считается, а Дэнни говорит, что в таком случае будет учитывать только половину мнения. Кроме того, у Уэсли проблемы со связью, проблемы со звуком и вообще он только к середине суда понимает, зачем собрался Совет, — и всё это вызывает нескончаемые насмешки других вампиров. Кибербуллинг как он есть.
И Уэсли Снайпс
На этом актёрские камео заканчиваются. Но несколько интересных моментов кроссовер ещё приберёг.
Так, повторно оглядев присутствующих членов Совета, Виаго спрашивает: «Роб… Роб здесь?» Ему отвечают, что придётся без Роба: тот якобы хочет оставить все вампирские дела позади. Я даже не сразу догадался, что речь идёт о Роберте Паттинсоне и его роли из «Сумерек». И замечание про «оставить позади» тоже в тему: мы знаем, как сильно Паттинсон пытается избавиться от образа слащавого вампирчика.
Также на встречу не смогли прийти Том и Брэд — и тут я уже не буду говорить, кого имеют в виду. Догадаться несложно. Почему не смогли задействовать актёров, тоже понятно: не тот у них уже уровень, чтобы сниматься в сериалах.
Вот теперь кроссовер официально всё. Дальше суд приговаривает героев к смерти, они успешно сбегают, серия заканчивается, и больше, насколько я понял, в таком составе Вампирский Совет не появляется.
И хочу сказать, что весь этот суд впечатлил меня куда сильнее, чем встреча Геркулеса и Аладдина. Всё-таки затащить в проект Тильду Суинтон, Дэнни Трехо, Уэсли Снайпса (пусть и по видеосвязи) и ещё несколько актёров из разных вампирских фильмов и сериалов, логично и обоснованно свести персонажей вместе и тщательно воссоздать их оригинальные образы, да ещё и парочку удачных отсылок оставить — для средненького сериала задача не из лёгких. Но с ней справились.
Ну а сам сериал я чуть позже всё-таки забросил. Потому что круче вампирского кроссовера из седьмой серии первого сезона ничего быть уже не могло.
Я долго думал о том, какую картинку подобрать к посту — так, чтобы и заинтересовать, и интригу сохранить хотя бы на пару абзацев текста. Ну и не придумал, короче. Так что сегодня без интриги: речь пойдёт о внезапном кроссовере между мультсериалами нашего детства, «Геркулесом» и «Аладдином».
Прежде всего, как Дисней вообще дошёл до такого хода Пегасом?
В эпоху своего Ренессанса Мышиный дом создал кучу по-настоящему интересных, красочных и просто хороших мультфильмов: «Короля Льва», «Аладдина», «Геркулеса», «Тарзана», «Мулан», «Русалочку», «Красавицу и Чудовище» — многие из нас выросли на этих историях, так что перечислять их все смысла нет. И вот сколько было сделано качественных проектов, столько же к ним наделали некачественных продолжений.
В девяностых и нулевых годах Дисней вовсю баловался практикой direct-to-video, выпуская продолжения своих хитяр в обход кинотеатров, сразу на видеоносители. За счёт известности оригинальных мультфильмов диски и кассеты приносили очень неплохой доход при минимальных затратах: ведь если ты не делаешь громкую кинотеатральную премьеру, то можно не заморачиваться с озвучкой, рисовкой и даже сюжетом. Нормисы… то есть, дети схавают.
В таком виде вышли, например, «Король Лев 2: Гордость Симбы» и «Король Лев 3: Хакуна матата», «Возвращение Джафара» и «Аладдин и король разбойников», «Геркулес: Как стать героем» и ещё много чего — подробнее об этом я когда-то уже писал.
1/5
Продолжения, которые мы заслужили
Оценив то, с каким удовольствием люди смотрят дешёвые мультфильмы, в Дисней справедливо решили, что так же будут смотреть и дешёвые мультсериалы — и выкатили «Русалочку», «Легенду о Тарзане», «101 далматинца», «Тимона и Пумбу» и в особенности нас интересующих «Аладдина» и «Геркулеса».
1/2
Добрый путник, войди в славный город Багдад, ты своим не поверишь глазам...
Напомню: из-за качества не парились. Самых известных актёров озвучки сменили менее известные (в мультсериалах вы не услышите Робина Уильямса в роли Джинни и Денни де Вито в роли Фила), рисовка сильно сдала по сравнению с полнометражными мультфильмами, а сюжет… скажем так, получался разным. Некоторые эпизоды выходили логичными и захватывающими, а некоторые лучше бы не выходили вовсе. Про того же «Геркулеса» достаточно сказать, что мультсериал противоречит мультфильму: Аид строит козни против сыночка Зевса, хотя по идее вообще не должен знать, что тот жив.
Вот примерно в таких условиях и родился 44-ый эпизод мультсериала о древнегреческом герое, «Геркулес и арабская ночь».
И как же задорно он начинается! В царство Аида попадает аж целый Джафар, который почему-то не очень рад такому положению дел. Джафар пытается убедить бога загробного мира в том, что, дескать, случилось недоразумение и в бухгалтерии всё перепутали, но Аид в свойственной ему саркастической манере отмахивается от надоедливой тени. Однако, слово за слово, злодеи обнаруживают общие хобби вроде преследования молодых мальчиков и попыток захвата мира.
Чуть погодя Аид и Джафар придумывают поистине гениальный план: стравить друг с другом своих заклятых врагов, Геркулеса и Аладдина. Парочка нехитрых похищений, несколько простеньких манипуляций, немного магии — и вот уже Геркулес летит в Аграбу на Пегасе, виня во всех бедах Аладдина. А потом начинается борьба.
И быстро заканчивается. Герои понимают, что их надули, объединяются против злодеев и побеждают. Хэппи энд.
Ну а что? Это же типичный фансервис — ему не нужны сложные сюжетные ходы, моральные дилеммы или внезапные деконструкции. По большому счёту, ему и логика-то не особо нужна: Геркулеса из Древней Греции и Аладдина из явно исламского мира разделяет как минимум тысяча лет, но кого это волнует? Главное, что известные герои разных франшиз могут оказаться в одном кадре и пожать друг другу руки.
Это напомнило мне другие амбициозные кроссоверы Диснея: «Мстителей», «Человека-Паука: Нет пути домой», «Дэдпула и Росомаху», встречи разных персонажей в «Мандалорце»… И похоже, что «Геркулес и арабская ночь» опередил их всех.
Нет, ну именно ЗАЧЕМ, я понимаю: для вселенной нашего любимого огра запланирован свой Ренессанс. «Кот в сапогах 2» оказался очень успешен, через год с небольшим выйдет долгожданный пятый «Шрек» — надо развивать франшизу, пока она снова на слуху.
Надеюсь, это будет не романтическая комедия
Но почему Осёл? У Кота в сапогах хотя бы свой героический потенциал есть, он идеально подходит на роль главного героя, а вот Осёл архетипично — это шут, персонаж, который нужен для того, чтобы разрядить атмосферу юмором, и лишь изредка — для того, чтобы помогать другим персонажам (причём обычно это выходит случайно). По своей роли Осёл не тянет на главного героя, ему придётся придумывать глубину, драму, переусложнять простой по задумке образ — и будет ли это в итоге тот же смешной Ослик, которого мы знаем? Да и захочет ли вообще зритель смотреть на такого в кино?
Да, если вы вдруг пропустили: всё официально. Несколько часов назад о разработке мультфильма объявил Эдди Мёрфи. Актёр рассказал, что уже видел сценарий, назвал его уморительным и добавил, что проект выйдет года через два после нового «Шрека».
Сегодня хочу рассказать вам об одном занимательном и очень атмосферном фильме с Вигго Мортенсеном — «Капитане Фантастик».
Несмотря на притворяющееся супергеройским название, фильм этот никак не связан ни с Капитаном Марвел, ни с Майором Громом, ни с каким-либо другим сверхкрутым офицером. «Капитан Фантастик» — о необычной американской семье из восьми человек (Бен Кэш, его жена Лесли и шестеро детей), которые отринули нормы современного общества и живут вдали от цивилизации по собственным правилам. Отец семейства обучает детей жизни в диких условиях; все они — от маленького Найя до совершеннолетнего Бодевана — умеют охотиться, разделывать дичь, выращивать культурные растения, быстро двигаться по пересечённой местности, бороться голыми руками или с холодным оружием. Кроме того, дети свободно говорят на нескольких языках и разбираются в политике и философии получше некоторых кэтньюсовцев.
Основной же конфликт разворачивается, когда Бен узнаёт, что его жена, ранее госпитализированная с биполярным расстройством, оканчивает жизнь самоубийством. Теперь отцу вместе с мальками, выросшими в социальном аквариуме, предстоит выбраться в открытое море — на похороны матери.
Поначалу недоумение младших ребят из-за смены обстановки забавляет: они громко обсуждают, как некоторые люди вокруг могут быть такими толстыми, или спрашивают, что такое Кока-Кола («Отравленная вода», — отвечает им отец). Но чем дольше идёт фильм, тем заметнее пропасть между детьми Бена и их сверстниками из большого мира.
Что интересно, «Капитан Фантастик» не даёт чёткого ответа на вопрос, чья система воспитания лучше. В одной сцене дочка Бена с лёгкостью объясняет своим куда более цивилизованным кузенам, что такое Билль о правах, а в другой Бодеван, старший сын, не знает, как вести себя с обычной девушкой и в разговоре не понимает даже отсылку к «Звёздному пути». Доходит до того, что один из детей, впечатлившись видеоиграми и современной жизнью в целом, сбегает к дедушке, — и тогда уже сам Бен сомневается в правильности выбранного им пути.
И эти сомнения Вигго Мортенсен отыгрывает на десять из десяти. Он то любящий муж, то требовательный и хладнокровный отец, чуть ли не тиран, готовый вести детей против всего общества, то просто запутавшийся в своих убеждениях бедолага. Если «Дорогу» или «Зелёную книгу» вы не смотрели и Мортенсен так и остался для вас Арагорном, сыном Араторна, то образ Бена Кэша — идеальный вариант для знакомства с талантом актёра.
В фильме, помимо Мортенсена и идеи столкновения разных мировоззрений, ещё много интересного. Сюжет на деле не так прямолинеен, как я описал: есть, например, дополнительный конфликт с уже упомянутым властным и богатым дедушкой, который выступает против ненормального образа жизни Бена и детей; внуков он при этом любит и собирается добиться опеки над ними. Кроме того, «Капитан Фантастик» визуально очень красив, причём на разных уровнях: от безумно цветастых костюмов героев до величественных пейзажей дикой природы. И, наконец, атмосфера, которая даёт прочувствовать не только эпизоды тишины леса или шума города, но и саму чужеродность, казалось бы, привычного нам современного мира.
А финальная сцена с исполнением песни Guns N' Roses — навсегда в сердечке.
«Книга или фильм?» — вопрос сложный и многогранный, обладающий такой же разрушительной силой, как «DC или Marvel?», «PC или консоль?» и, конечно же, «Трисс или Йеннифэр?». Ну, почти такой же. Всё-таки в большинстве случаев книга служит первоисточником и показывает столько, сколько задумано автором, а фильм лишь пытается адаптировать материал, вырезая всё неподходящее и не предлагая ничего взамен. Но бывают и исключения. И «Пролетая над гнездом кукушки» — одно из них.
Собственно, о чём книга? В одной психиатрической больнице живут (точнее будет сказать «существуют») психически больные люди, напичканные таблетками и застрявшие в бесконечном цикле однообразной рутины. До тех пор, пока не появляется новенький пациент — Рэндл Макмёрфи, пышущий здоровьем и эмоциями Живой Человек. Макмёрфи сходу ломает все установленные в больнице порядки и пытается пробудить других обитателей больницы, что не очень-то нравится медсестре Милдред Рэтчед, которая много лет консервировала местный образ жизни. В итоге всё сводится к противостоянию Макмёрфи и Рэтчед, свободы и заключения, хаоса и порядка. И на кону в нём — судьбы пациентов.
А о чём фильм? В одной психиатрической больнице живут (существуют) психически больные люди и т.д. и т.п., пока не появляется Макмёрфи, всё ломает, Рэтчед против, противостояние, ну и да — звучит похоже, не правда ли? Но разница есть — и она колоссальная.
В экранизации в центре всего находится Рэндл Макмёрфи: это — его история, он — главный герой, эксцентричный, громкий (это слышно) и харизматичный (это видно). Джек Николсон знает, как вести себя перед камерой, как использовать мимику и показывать эмоции, — и оттягивает всё внимание только на себя. И когда история Макмёрфи заканчивается, зритель остаётся с пустыми руками и дыркой в сердце.
В книге же повествование ведётся от лица одного из пациентов, индейца Вождя. Да как ведётся! Вождь живёт (существует) в больнице дольше всех, он знает местные порядки, знает, когда их избегать, а когда подчиняться, но не знает, что реально, а что нет. Вождю видятся спрятанные в стенах больницы механизмы, заполняющий помещения туман, часы, замедляющие или ускоряющие время, и полы, опускающиеся и поднимающиеся, как лифты. А описания персонажей через призму его больного рассудка — это что-то ни с чем несравнимое.
Про Макмёрфи: «...рыжий, с длинными рыжими баками и всклокоченными, давно не стриженными кудрями, выбивающимися из-под шапки, и весь он такой широкий: челюсть широкая, и плечи, и грудь, и широкая зубастая улыбка, — и твёрдость в нём ... твёрдость бейсбольного мяча под обшарпанной кожей». «Смеётся ... громко, свободно смеётся, весело оскалясь, и смех расходится кругами, шире, шире, по всему отделению, плещет в стены».
Про Рэтчед: «Ещё с минуту она слушает, не померещилось ли ей, потом начинает разбухать. Ноздри раздуваются, с каждым вздохом она становится больше, такой большой и грозной я не видел её со времён Тейбера. Она двигает шарнирами в плечах и пальцах. Слышу тихий скрип. Трогается с места, я прижимаюсь к стене, и, когда она с грохотом проходит мимо, она уже большая, как грузовик, и плетёная сумка тащится за ней в выхлопном дыму, как полуприцеп за дизелем. Губы у неё раздвинулись, и улыбка едет перед ней, как решётка радиатора. Чую запах горячего масла, искр от магнето, когда она проходит мимо и с каждым тяжёлым шагом становится всё больше, раздувается, разбухает, подминает всё на своём пути!»
И таких метафорических примеров по всему тексту — масса. Остаётся только удивляться, откуда у Кена Кизи столько фантазии — по крайней мере, до тех пор, пока не узнаешь, что автор романа несколько лет зарабатывал на участии в экспериментах с психоделиками.
...обратно к Вождю. В книге он смотрит на ситуацию в больнице со стороны и видит не только выходки рыжего громилы, но и то, как под его влиянием меняются другие пациенты. И в конце, уже без Макмёрфи, они живут (не существуют) самостоятельно: кто выписался, кто перевёлся, а кто остался, но организовал свои порядки в отделении. И побег Вождя — это финальный аккорд в победной симфонии.
В фильме же симфония скорее трагическая. Режиссёр Милош Форман знал, что если попытаться вместить всю глубину книги в два часа хронометража, — ничего хорошего не выйдет, — и сосредоточился на проработке Макмёрфи. Вместе с Джеком Николсоном они воплотили на экране такой яркий и запоминающийся образ, что до остальных героев картины как-то уже и дела нет. Удачное решение. Возможно, даже единственно верное.
Так всё-таки, книга или фильм? Мой ответ: и то, и другое. Можете сначала посмотреть фильм, потом прочитать книгу, а можете сделать наоборот. Хоть у этих произведений общее название и похожий сюжет, они по-разному сделаны и по-разному воспринимаются. И потому оба достойны внимания.
