PavelHuntov

По сообщениям сразу нескольких свидетелей, в 2022 году компания Warner Bros. совершила убийство «Бэтгёрл». Жертва была молода и полна амбиций. Ей оставалось всего несколько месяцев до премьеры.

Ничто не предвещало беды: съёмки были завершены, в актёрском составе значились надёжные Майкл Китон, Дж. К. Симмонс и Брендан Фрейзер, — но история приняла неоправданно жестокий оборот. Руководство компании, для которого цифры были куда важнее жизней людей, посчитало, что выгоднее будет по-тихому избавиться от «Бэтгёрл», списав налоги, чем давать ей шанс в прокате. Тело так и не нашли. Warner Bros. всё сошло с рук.

На этом дело не закончилось. Следующей жертвой стал «Скуби-Ду: Праздничное проклятие», приквел мультфильма «Скуби-Ду» 2020 года. Почерк преступника совпадал на сто процентов: точно такой же почти готовый к релизу проект и точно такой же итог с отменой и списанием налогов. Судя по всему, Warner Bros. выбирал жертв помоложе — из тех, кто не успел как следует насладиться жизнью и не мог оказать сопротивление. Несправедливая судьба.

«Скуби-Ду: Праздничное проклятие» исчез вслед за «Бэтгёрл». Некоторые считают, что Скуби с командой могут быть ещё живы, но заперты в одном из самых тёмных углов злодейского хранилища.

На какое-то время Warner Bros. затаился, но, похоже, мультяшки пришлись ему по вкусу: всего через год с небольшим он нацелился на «Хитрого Койота», также известного как «Coyote vs. Acme». И если раньше этот убийца хоть как-то оправдывал свои зверства — у «Бэтгёрл» были плохие тестовые показы, а «Скуби-Ду» изначально не выглядел прибыльным, — то в случае с «Хитрым Койотом» он, по-видимому, уже просто не мог остановиться. Проект, сочетавший в себе классическую съёмку и анимацию в духе «Кто подставил кролика Роджера» и «Космического джема», получил исключительно хорошие отзывы на предпоказах и вовсю готовился к премьере, которая сначала планировалась на 2023 год, затем — на 2024, а потом — на никогда. История повторялась. Warner Bros. ухмылялся и готовился получить 30 миллионов долларов налогового вычета за очередного пропавшего без вести беднягу.

Но в этот раз всё вышло иначе. Из-за внимания общественности убийца промедлил и упустил момент: дистрибьютор Ketchup Entertainment успел предложить 50 миллионов долларов за спасение «Хитрого Койота». Warner Bros. любил убивать, но, к счастью, деньги он любил больше. Койот был свободен. Но злодей оставался безнаказанным.

В нашем странном мире все совершённые компанией Warner Bros. похищения и убийства фильмов совершенно законны — привлечь её к ответственности мы не можем. Но можем проучить. «Хитрый Койот» начнёт свой забег в конце августа, а 10 сентября вполне законно доберётся до России. Сходите в кино. Заплатите за билет. Пусть Ketchup Entertainment многократно окупит вложенные деньги. Пусть в Warner Bros. сильно пожалеют о продаже фильма и потерянной выгоде. И, может, если очень повезёт, они даже задумаются о том, что делают не так.

P.S. На всякий случай всё же отмечу, что все формулировки про расследования, убийства и детективов исключительно шуточные и используются для атмосферы. Воспринимать их всерьёз не стоит.

P.P.S. Пост появился раньше в группе ВК: vk.ru/huntov.

Сколько бы отзывов про фильм «Скала» я ни слышал — во всех хвалят главного антагониста, генерала Фрэнка Хаммела. И хвалят не зря.

Мало того что его роль достойно исполнил опытнейший актёр Эд Харрис, так ещё и сам персонаж получился интересный, неоднозначный и... незаслуженно выкинутый из финала фильма. И вот об этом я и хотел бы написать.

Главные лица «Скалы» — Николас Кейдж и Шон Коннери, но фильм начинается не с них. Фильм начинается с персонажа Эда Харриса. В открывающей сцене генерал Хаммел раз за разом переживает болезненные воспоминания, в которых теряет своих людей, не добившись разрешения на их эвакуацию. В выверенном монтаже мы видим вертолёты, взрывы, похороны; слышим, как Хаммел обращается в комитет по вооружённым силам, чтобы добиться справедливого признания для погибших ребят и компенсации для их семей. Безуспешно.

В следующей сцене генерал посещает могилу жены и признаётся: он должен сделать хоть что-то. Пока она была жива, Хаммел старался, перепробовал все законные способы привлечь внимание начальства и властей, но к нему так и не прислушались. В конце своей речи он говорит трогательное «Что бы ни случилось, пожалуйста, не думай обо мне плохо».

Всего за три минуты экранного времени раскрывается не только мотивация персонажа, но и его характер — причём как профессиональные черты, так и личные. Даже сейчас, с учётом любви современного кинематографа к серой морали, генерал Фрэнк Хаммел выделяется на фоне прочих антагонистов, а уж в девяностых так грамотно и разносторонне представить «злодея»...

Далее по сюжету Хаммел захватывает партию ракет с опасным газом (не убив при этом ни одного из охранявших их солдат) и берёт в заложники туристов в Алькатрасе (предварительно отправив домой детей из школьной экскурсии). Угрожая ударить ракетами по Сан-Франциско, он выдвигает лишь одно требование: 100 миллионов долларов, большая часть из которых отойдёт семьям погибших морпехов, а оставшаяся — тем, кто помогает генералу в этой операции.

Хаммелу не нужна слава. Он не собирается становиться героем, разоблачать военное командование или сворачивать какие-либо политические горы. Он лишь ищет справедливости для павших товарищей и их семей. Даже не для себя — подозреваю, что генерал с самого начала планировал всё это как дорогу в один конец. И — самое главное — позже выясняется, что вся затея с ракетами была одним большим блефом: он и не думал никого убивать. Тем более гражданских.

А пересказываю я всё это для того, чтобы мы вспомнили, насколько это был достойный персонаж и какие благородные цели он преследовал. И как бесславно и нечестно он погиб, преданный другими морпехами, успев сказать лишь: «Боже, что я наделал?»

Куда более нечестно то, что со смертью Хаммела в «Скале» обрывается вся сюжетная линия с поиском справедливости. Обо всём, чего он хотел добиться, чего требовал, стольким жертвуя, больше не вспоминают и не говорят. Признало ли государство свои косяки? Получили ли семьи военных компенсацию? Что стало с телом и карьерой генерала? Обеспечили ли ему достойные похороны или поступили таким же образом, как и с его товарищами?

И с одной стороны, это серьёзный прокол сценариста: взять сюжетную завязку фильма, уделить ей столько внимания, а потом тихонько всё слить без хотя бы послесловия.

А с другой... Может, это и не прокол? Может, так и задумано?

Хаммел боролся с несправедливостью и с тем, как государство делает вид, что никаких тайных операций не проводится и никакие солдаты в них не участвуют. И вся его борьба закончилась собственной несправедливой смертью и отсутствием каких-либо дальнейших упоминаний о случившемся. Как если бы нам подсунули официальную версию событий.

В Алькатрасе ничего не произошло. Не было там никаких военных. И требований о выплатах не было. И генерала Фрэнка Хаммела — тоже. О ком это вы?

И вообще, это секретная информация.

К феномену Закулисья я пришёл длинным путём — через просмотр фильма «Выход 8», который был экранизацией одноимённой игры, создатель которой вдохновлялся эстетикой неких лиминальных пространств. Что такое эти ваши линолеумные пространства, я не знал — и вскоре буквально провалился в мир городской легенды, существующий всего через стену от нашего (открыл статью на Википедии).

Тревожные фотографии пустых помещений, вроде огромного безлюдного офиса или длинных коридоров заброшенной школы, гуляли по интернету уже давно, но в какую-то конкретную идею оформились только в мае 2019 года, когда кто-то на 4chan объединил одну из таких картинок и криповое описание в стиле: «Если вы выпадете из реальности, то окажетесь в Закулисье — практически бесконечном пространстве из случайно совмещённых однотипных комнат с жёлтыми обоями и гудящими лампами. И не дай Бог кто-то услышит вас там». И понеслось. Новые фотографии, новые крипипасты, описания разных уровней, существ, правил и законов — городская легенда быстро стала популярной, превратившись в феномен типа SCP Foundation и Самосбора.

Закулисье расширялось и эволюционировало — пространства на 4chan ему было уже мало. Появлялись мемы, фан-фикшн, игры и самодельные видеоролики. Один из них, «The Backrooms (Found Footage)», опубликованный в январе 2022 года 16-летним ютубером Кейном Парсонсом, впечатлил зрителей переданной атмосферой Закулисья и стал образцом для дальнейшего творчества. Сейчас у видео 83 миллиона просмотров. Кстати, рекомендую: времени займёт всего девять минут, а представление о теме сложится лучше, чем от этого поста.

Парсонс тем временем пользовался свалившейся популярностью и продолжал снимать короткометражки, по-своему развивая вселенную Закулисья: в новых видео оказалось, что проход в другую реальность открыли учёные из института Async, планируя использовать бесконечное пространство для нужд правительства. Не всем фанатам пришлось по душе переписывание существующего канона, но успех веб-сериала говорил сам за себя: миллионы людей были в восторге.

А всего через год Парсонс договорился с компанией А24 о съёмках полноценного фильма.

Но между короткометражным и полнометражным кино разница примерно такая же, как между рассказом и романом. Роман, если немного переиначить цитату писателя Хулио Кортасара, выигрывает не нокаутом, а «по очкам».

Если в своих небольших видео о Закулисье Кейн Парсонс мог взять безликих и безымянных персонажей и без каких-либо объяснений поместить их в непонятную обстановку, зачаровав зрителя лишь атмосферой, то с двухчасовым фильмом это не сработает. Фильм должен выиграть по очкам: по истории, по характерам героев, по актёрской игре, по удержанию темпа, по цельности и логике повествования.

И чтобы углубить сюжет «Закулисья реальности», Парсонс совместно со сценаристом придумал двух героев: владельца мебельного магазина Кларка и психотерапевта Мэри. Кларк страдает от алкоголизма, болезненного развода и работающего в убыток магазинчика, а Мэри пытается ему помочь, но сама регулярно флэшбэчит в травмирующее детство. И главная проблема персонажей в том, что всё это никак не влияет на их поведение: Кларк находит проход в загадочное пространство в своём магазине и идёт его изучать, объясняя это побегом от тяжёлой реальности (но кто на его месте не поступил бы так же?), а Мэри лезет следом, чтобы спасти своего пациента (что вообще никак не связано с её детством — зачем тогда нужна эта предыстория?). Их травмы не получают дальнейшее развитие, персонажи над собой не растут, а под конец вообще путаются в том, чего хотят. Все эти вымученные сложности — только для того, чтобы забить хронометраж между походами в Закулисье.

…которые сделаны просто замечательно. В этом плане Парсонс уверенно использует свой короткометражный опыт и погружает в тот самый необъяснимый сюрреалистический мир, ради которого зрители и пришли в кино. Нервирующее гудение ламп, однообразная желтизна обоев, случайно разбросанные или застрявшие в стенах предметы, отсутствие какой-либо логики и последовательности в архитектуре — и, конечно же, чьи-то тяжёлые неторопливые шаги где-то за стеной.

Тут, правда, Парсонс опять вольно обходится с лором Закулисья, продолжая развивать собственные идеи: снова 1990 год, снова учёные из Async, которые не понимают толком, что открыли. Выдвигается новая теория: Закулисье копирует и пытается воссоздать воспоминания попавших в него людей. Где-то получается мебель, а где-то — искажённые версии реальных мужчин и женщин, образы которых подводят к уже знакомой мысли: худшие чудовища — мы сами. То есть, по фильму выходит так, что в Закулисье может вообще не быть местных монстров, что сильно противоречит многим представлениям фанатов.

Но это уже не важно. Теперь каноном, некогда родившимся из народного творчества, управляет один человек. И он намеренно обрывает концовку, не давая ответы почти ни на что, — чтобы оставаться у руля как веб-сериала, так и, вероятно, продолжения фильма.

Мы определённо ещё услышим о Закулисье. Главное, чтобы оно не услышало нас.

Пост появился раньше в группе ВК: vk.com/huntov

Люблю тему с загадочно звучащими исполняющимися пророчествами в художественных произведениях. И как раз в недавно просмотренном «Апокалипто» Мэла Гибсона было такое. Аж вдохновило на создание отдельного поста.

Напомню вкратце сюжет фильма: на племя главного героя нападают воины майя из большого города; часть местных убивают, часть берут в плен; пленных ведут в город для жертвоприношения, но по пути встречают девочку из пострадавшего от чумы поселения; девочка предрекает смерть, страдания и вообще крах цивилизации.

«Берегитесь полуденной тьмы» — когда пленных собираются принести в жертву, происходит солнечное затмение, которое повергает всех майя в трепет. Посчитав это событие за символ того, что бог Кукулькан насытился жертвами, жрецы отпускают пленных.

«Берегитесь того, за кем придёт ягуар» — когда главный герой бежит от преследователей, он случайно провоцирует пантеру, которая начинает гнаться за ним. Позже пантера сталкивается с преследователями, убивает одного из них и погибает сама — это становится первым недобрым знаком, так как ягуар считается одним из священных животных майя.

«Зрите, как возродится он из грязи и земли» — продолжая спасаться от преследования, герой попадает в трясину и едва не тонет, в какой-то момент уйдя в топь с головой. В итоге ему удаётся выбраться — то есть, буквально возродиться из грязи и земли.

«Ибо тот, к кому он приведёт вас, погасит небо и уничтожит землю» — заключительная часть погони, в которой главный герой вместе с преследователями добираются до берега и видят первые корабли конкистадоров. И без пророчества понятно, что ничего хорошего такая встреча не сулит.

Интересно то, что в пророчестве идёт речь о главном герое и бедах, которые он может принести, — однако, несложно догадаться, что пришельцы с другого континента появились бы и без его участия. Может, чуть позже. Но с неизбежностью, которая сильнее любых пророчеств.

P.S. Фильму двадцать лет, и всё это обсудили уже много-много раз, так что на какие-то революционные умозаключения я не претендую. Просто захотелось написать об этом.

P.P.S. Но сначала написал об этом в своей группе ВК: vk.com/huntov.