Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Собирайте фишки

Волшебный особняк

Казуальные, Три в ряд, Головоломки

Играть

Топ прошлой недели

  • SpongeGod SpongeGod 1 пост
  • Uncleyogurt007 Uncleyogurt007 9 постов
  • ZaTaS ZaTaS 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
527
vad.nes
vad.nes
Посты об истории
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои
23 дня назад

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка⁠⁠

"Питер Пэн" Джеймса Барри - одна из самых многослойных литературных сказок.

Наряду с традиционными приключениями, полетами во сне и наяву, волшебными феями и крокодилом с будильником в пузике там очень много не детского.

Автор обильно приправил "Питера Пэна" детской смертностью, странностями существа по имени Питер Пэн и траблами взрослых и детей - в диапазоне от кинутых детьми несчастных Дарлингов до пиратов, которые зачем-то торчат на острове, где решительно некого грабить, даже не пытаясь уплыть (и - да, вовсе не случайно в театре отца Венди и капитана Крюка всегда играет один актер).

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

Возможно, именно эта неоднозначность сделала "Питера Пэна" одной из самых популярных сказок западного мира, отсылками к которой тамошняя культура просто переполнена. Достаточно вспомнить знаменитую реплику Альбуса Дамблдора из книги «Гарри Поттер и философский камень»: «Для высокоорганизованного разума смерть — это очередное приключение», являющуюся фактически прямой цитатой из сказки Барри.

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

Популярность "Питера Пэна" выражается и в многочисленных экранизациях, особенно зачастивших в двадцать первом веке.

И здесь очень интересно посмотреть, как менялись трактовки "Питера Пэна" с годами.

Я не буду обсуждать первую экранизацию - американский черно-белый немой фильм 1924 года.

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

Кто его вообще видел? Его нашли-то в 1995-м. Скажу только, что киноверсия практически дословно копировала знаменитую театральную постановку 1904 года, в подборе актеров принимал участие сам Барри, а Питера, как положено, играла актриса-травести Бетти Бронсон.

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

По-настоящему "питериана" началась только после войны.

Нет, вообще-то идея сделать мультипликационную версию "Питера Пэна" у Уолта Диснея появилась еще в 30-е, во время работы над "Белоснежкой", но выполнению задуманного помешала война. В итоге 14-й полнометражный мультфильм студии Дисней вышел только в 1953 году, и именно он на долгие годы определил восприятие сказки Барри.

Что же представлял собой диснеевский мультик? Как сказал один мой приятель, "Дисней был великим мастером переплавить любую сказку в жизнерадостный идиотизм и заработать на этом кучу денег".

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

С "Питером Пэном" было ровно то же самое - много гэгов, много песен, много танцев. "Мы бодры, веселы...", далее везде. Задорная и веселая детская сказка.

Диснеевский мультик, что называется, закрыл тему на несколько десятилетий и следующая веха в осмыслении этой непростой сказки вышла на экраны только в 1991 году, когда Стивен Спилберг снял свой знаменитый фильм Hook, то есть "Крюк".

Это была не экранизация сказки Барри, а "вариация на тему", условное продолжение истории, рассказанной в "Питере и Венди". Питер Пэн влюбился во внучку Вэнди, перестал из-за этого быть "вечным мальчиком", вырос, женился, повзрослел и стал почтенным отцом двоих детей. Но капитан Крюк устроил киднеппинг и Питеру, который абсолютно не помнит прошлого, пришлось с помощью феи Динь-Динь вернуться в Неверлэнд, заново обрести доверие "потерянных мальчиков" и вступить в схватку с пиратами...

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

Да, безусловно, авторов этого фильма в первую очередь занимали не игры в индейцев, а проблемы отцов и детей. Но это все еще оставалось красочной сказкой в лучших традициях семейного кино с блестящими актерскими работами Дастина Хофмана, Робина Уильямса и Джулии Робертс в роли феи Динь-Динь.

(Господи, как перестать скабрезно хихикать? Все-таки мое поколение безнадежно испорчено фильмом "Сеньор Робинзон", олды поймут, остальным не надо).

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

Переломным стало начало нулевых.

Если быть точным - 2003 год.

С одной стороны, в этот год вышел на экраны фильм "Питер Пэн", снятый Полом Джоном Хоганом - не распиаренная, зато лучшая экранизация сказки Барри.

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

Создателям этого фильма удалось не расплескать ни сюжет, ни дух книги. По большому счету, нарушение канона они учинили только одно - романтическую линию. В оригинале Питер и Венди - семилетки, поэтому все их поцелуи-наперстки - детская забава на лужайке, разминка перед игрой в доктора.

В фильме же их сделали подростками, а случившаяся первая любовь стала магистральным двигателем сюжета.

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

Во всем же остальном, повторюсь, это прекрасная голливудская экранизация - зрелищная, красивая, с великолепной актерской игрой. И, кстати, Джейсон Айзекс (будущий Люциус Малфой) в полном соответствии со сценической традицией одновременно играет и Крюка, и отца Венди.

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

Но в том же 2003 году выходит еще и мрачный сюрреалистический "независимый фильм" режиссера Дэмиона Дитца под названием "Неверлэнд". В нем Питер Пэн — практически взрослый андрогин, фея Динь-Динь — переживающая стресс девушка под наркотой, потерянные мальчишки — обдолбанные сексуальные парни, Венди Дарлинг — чернокожая, Капитан Крюк — гей в коже, как будто сбежавший из бара "Голубая устрица", а Тигровая Лилия — трансвестит.

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

А теперь угадайте, какой из этих двух фильмов задал тренд?

Молодцы. Да, на смену карамельному веселью диснеевского мультика пришли кровь, кишки, далее по тексту.

В какой-то момент "чернушность" Питера Пэна зашкалила.

Тут на язык сразу просится незабываемый Питер Пэн (он же Малкольм, он же Беглый мальчик, он же Крысолов) - реально нагоняющий жуть главный злодей сериала "Однажды в сказке".

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

Можно вспомнить и последнюю по времени экранизацию, фильм 2025 года "Питер Пэн. Кошмар в Нетландии" - с резней в школьном автобусе и Питером, откусывающим пальцы у Венди.

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

В других жанрах, в общем-то, творится примерно то же самое.

В эту дуду трубит и Алан Мур в своем трехтомном порно-комиксе "Потерянные девочки" об эротических приключениях Венди, Дороти и Алисы - сделанном, по словам автора, для того, чтобы "разорвать связь между порнографической фантазией и реальным миром".

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

Среди литературных римейков сразу вспоминается книга Кристины Генри «Потерянный мальчишка. Подлинная история капитана Крюка», где Питер Пэн — чудовище, вечную молодость которого обеспечивают смерти детей, умирающих на острове от недоедания, растерзанных дикими животными или зарезанных друг другом, а Капитан Крюк — бывший соратник Питера, пытающийся остановить этот беспредел.

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

Ну и, конечно же, нашумевший «Похититель детей» Джеральда Брома с подростками-нарколыгами, педофильством и гурятиной.

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

Поймите правильно, я далек от огульного брюзжания, тем более, что некоторые из чернушных версий получились очень талантливыми - тот же бромовский "Похититель детей".

Вот только светлыми их не назовет даже самый истовый поклонник, а сказка Барри - очень светлая вещь. Все эти привнесенные в книгу оттенки черного ему нужны были для того, чтобы четче оттенить свет, добро и детство.

Увы, но со светом сегодня работать не умеет никто.

Единственная масштабная попытка снять добрую детскую сказку - игровой римейк студии "Дисней" собственного же мультика 1953 года - обернулась в 2023 году прямо-таки громыхающим провалом.

Педро Пэн, кровь, кишки, дружба, жвачка Детская литература, Сказка, Питер Пен, Фильмы, Длиннопост

В прокат фильм так и не вышел - спасибо ковиду, но благодарные зрители все равно напихали фильму полную панамку отзывов - и за чернокожую Динь-Динь, и за Питера-латиноса ("наверное, лучше называть его Педро?"), и за потерянных мальчиков, разбавленных не только негритятами, но и девочками, ну и, конечно, за то, что Крюка никто не убивал, пиратов не резали, все хорошо, мир, дружба, жывачка.

А с другой стороны - ну а чего вы хотели?

Любая экранизация классики - это зеркало, которое отражает окружающий нас мир. Какое время - такие и песни.

А как нас давно научила другая хорошая сказка - в больном обществе все зеркала кривые.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Показать полностью 17
[моё] Детская литература Сказка Питер Пен Фильмы Длиннопост
65
408
vad.nes
vad.nes
Посты об истории
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои
27 дней назад

Приключения Питера Пэна в России⁠⁠

В Россию Питер Пэн пришел довольно быстро - знаменитая повесть Барри вышла в 1911 году, а в бурном 1918 году издательство «Детская книга» уже выпустило в переводе Л.А. Бубновой русскую версию истории мальчика, который не хотел взрослеть.

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Название на обложке гласило «Приключения Петера Пана», но вообще-то перевод назывался «Книга с картинками о Петере Пане». Правда, к повести "Питер и Венди" книга не имела отношения - перевод был выполнен по изданию The Peter Pan Picture Book 1907 года — прозаическому изложению пьесы Барри, сделанному Даниэлем О’Коннором за несколько лет до того, как сам автор проделал ту же операцию.

Автором иллюстраций в книге был указан загадочный "А. Уудуорд". За этой жуткой транскрипцией скрывалась известная художница Элис Вудвард (Alice B. Woodward).

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Эта издание осталось не замеченным. Думаю, не надо объяснять - почему. В стране началась Гражданская война, за ней последовали разруха и голод... В общем, потерянных детей все желающие могли наблюдать в своем непосредственном окружении - от беспризорников на улицах было не продохнуть.

Второе пришествие Питера Пэна в Россию состоялось в 1960-х годах, во время Большего Ренессанса западноевропейской авторской сказки. Именно тогда советские дети познакомились с Алисой и Пиноккио, Винни Пухом и Карлсоном, Мэри Поппинс и Муми-троллями.

Питеру Пэну повезло, он фактически одновременно появился сразу в двух версиях, сделанных независимо друг от друга - в переводах Бориса Заходера и Нины Демуровой. Да, почтенный читатель, эти два замечательных переводчика соперничали не только в переложении "Алисы в Стране Чудес", но и "Питера Пэна" тоже.

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Сначала Борис Заходер сделал перевод пьесы Джеймса Барри, который был издан в 1967 году, а уже в 1968-м актеры Центрального детского театра в Москве распевали со сцены:

Любят все без исключения
Славный остров Гдетотам -
Тут за нами приключения
Так и ходят по пятам.

Спектакль был столь популярен, что в 1971 году пьеса вышла вторым изданием с иллюстрациями Мая Митурича.

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Что касается перевода Нины Демуровой, то там история еще интереснее. После окончания иняза она работала в Индии переводчицей. И там, где-то на развале, ей попалась сказка Барри, которую она купила, прельстившись иллюстрациями Мэйбл Люси Атвелл.

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Сказка ей понравилась, и она села ее переводить - просто так, для себя: «Это была первая книга, которую я перевела, совершенно не договариваясь ни с каким издательством, мне просто было приятно этим заниматься».

Позже переводчица все-таки предложила повесть издательству "Детская литература", однако там засомневались: «Издательство «Детская литература» вроде хотела её взять, но при этом говорило, что эта сказка не для советских детей: мальчик зачем-то летает, родители нанимают в няньки собаку, горничная — маленькая девочка, а это эксплуатация детского труда, капитан Крюк, который вечно думает о том, джентльмен он или не джентльмен, тоже персонаж подозрительный».

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Тогда Демурова обратилась в издательство "Детский мир", где книгу взяли и даже выплатили аванс, но издание в итоге не состоялось. Пришлось вернуться в "Детлит", во второй заход все срослось - помогло рекомендательное письмо Чуковского. Классик детской литературы написал, что сказка хорошая, ему, мол, перевод "Питера Пена" еще Горький заказывал.

В итоге книга с иллюстрациями Ильи Кабакова вышла в 1968 году - на следующий год после заходеровской версии. Практически никаких сокращений в ней не было и именно перевод Демуровой является наиболее близким к английскому оригиналу. К сожалению, сейчас его издают довольно редко.

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Наконец, в 1981 году вышел еще третий перевод - сокращенный пересказ Барри от известной сказочницы Ирины Токмаковой. При всех своих плюсах (а откровенно плохих переводов в СССР не печатали), токмаковский вариант был ориентирован в первую очередь на дошколят и младших школьников. Из сказки, по сути, выбросили всю барриевскую неоднозначность: частые упоминания смерти, странные выходки Питера и т.п. Сказка стала не такой страшной и странной, но, упростившись, почти утратила свою многомерность.

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Несмотря на наличие сразу трех версий от трех прекрасных переводчиков, сказка "Питер Пен" никогда не пользовалась в СССР особой популярностью.

Современная "Википедия" традиционно виноватит во всем вредителей-коммунистов, "зажимавших" книги свободного мира: "До 1990-х гг. оба перевода повести печатались только в составе сборников английских сказок, и в целом оставались мало знакомыми советскому читателю".

Ну, то есть минимум четыре отдельных издания, плюс около десятка переизданий в сборниках - это сокрытие Неверленда от народа? Причем некоторые "сборники" иначе как шедеврами полиграфии не назовешь - вроде 40 тома "Библиотеки мировой литературы для детей"

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

с иллюстрациями А.А. Кошкина.

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Радует только, что авторам "Википедии" никто не сказал, что "Мэри Поппинс" отдельными изданиями выходила в СССР всего два раза - и то в 1968 и 1972 году. Третий "сольник" появилось уже на излете Союза, в 1988 году - и где? Это было Хабаровское книжное издательство, жуткая бумага и мягкая обложка с плохим рисунком. Самолично покупал на безрыбье этот полиграфический позор во Владивостоке.

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Но все это ничуть не помешало запредельной популярности в СССР няни, презирающей рекомендации.

Вы скажете - так про Мэри Поппинс советский фильм был!

Так и про Питера Пэна был. Причем снял его в 1987 году лучший сказочник позднего СССР, Леонид Нечаев, автор "Буратино" и "Красной Шапочки".

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Вот только "Питер Пэн" - не самый удачный фильм этого режиссера, сегодня его можно смотреть только из ностальгических побуждений.

Справедливости ради, "Мэри Поппинс, до свидания!" был снят немногим лучше, но его сделали отечественной киноклассикой два козыря - запредельное обаяние солирующей Натальи Андрейченко и абсолютно волшебные песни, вошедшие в золотой фонд нашей эстрады.

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Увы, но музыка Игоря Ефремова, писавшего для "Питера Пэна", не идет ни в какое сравнение со шлягерами Максима Дунаевского. Ей не помог даже выпуск пластинки с саунд-трэком фильма на фирме "Мелодия" - песни из "Питера Пэна" забыли почти сразу.

Мне кажется, что главной причиной неудачи стало слишком уважительное отношение Леонида Нечаева к первоисточнику.

Потому что практика показывает, что сами по себе европейские сказочные повести довольно тяжело приживаются на русской почве - они все-таки написаны под другое восприятие мира. И настоящую популярность обретают только после того, как их "русифицируют". Адаптируют под наше восприятие, безжалостно переписав оригинал в стиле "до основания и затем".

В литературе классическими примерами стали Буратино, Волшебник Изумрудного города и доктор Айболит.

Русские версии Винни-Пуха, Маугли и Карлсона были созданы советскими мультипликаторами.

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Я настаиваю, что это были именно альтернативные версии, иногда весьма радикально переосмыслявшие оригинал.

В общем, Питер Пэн еще ждет настоящей русификации.

А Мэри Поппинс, кстати, русифицировал не столько фильм, сколько песни из него.

Это разве в Англии задул ветер перемен? Это у нас задул ветер перемен! Да так задул, что все взвыли, как волки зимой.

Это разве в Британии "полгода - плохая погода, полгода - совсем никуда!"? Это у нас "никуда-никуда нельзя укрыться нам, но откладывать жизнь никак нельзя".

Да вы в окно посмотрите!

Лето практически кончилось.

Живем, понимаешь, как в мемах с нашим Винни.

Приключения Питера Пэна в России Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

(уходит злобный, гнусаво напевая: "Словно из водопровода льёт на нас с небес вода...")

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Показать полностью 15
[моё] Детская литература Сказка Питер Пен Длиннопост
50
29
Tror
Tror
1 месяц назад
Книжная лига

Ответ на пост «Странное и опасное существо по имени Питер Пэн»⁠⁠5

Прочитал тут серию постов про Питера Пэна за авторством @vad.nes, а так же прекрасный пост-ответ от автора @ProjectLogos, и ощутил довольно жутковатый осадок от их прочтения этой сказки.

И решил дополнить эту жутковатость уже личными своими наблюдениями, которые могут показаться совсем уж абсурдными, но тем не менее, они есть и от них никуда не деться.

И так, наблюдение первое:

На острове Неверлэнд есть пираты и, как и было сказано в последнем посте господина ВадНес, они просто есть. Они драконят детей, дети драконят их, но на этом и всё, никакого развития сюжета, никаких изменений с ними не происходит. Пираты с пиратским кораблём никуда не плавают, не совершают набегов и даже не ищут сокровища. Они просто есть. Точка.

И тут на ум сразу приходит одно-единственное слово — "Декорация". Что в контексте истории уже довольно жутковатенько.

Наблюдение второе:

Капитан Крюк. О нём есть весьма занимательный факт:

Он боится звука тикающих часов и вида собственной крови необычайно густой и желтого цвета.

Существо, что панически боится звука часового механизма, у которого вместо крови течёт масло. Наш Капитан — ни что иное как сознание, полностью имитирующее человека (а быть может и вовсе некогда сознание живого человека), засунутое в аниматроника. Которое, разумеется, не хочет верить в факт своей неестественности, и при любых об этом напоминаниях испытывающее страх.

Наблюдение третье:

Фея Динь-Динь. Дело в том, что в оригинале её зовут Tinker Bell, а tinker — устаревшее название мастеров-ремонтников и механиков.

Теперь соберём всё воедино: некое место, адрес которого "второй поворот направо и до рассвета", внутри которого жизнь больше похожа на декорации, механический персонаж внутри декорации, невзрослеющие дети, и некто странный, кто способен провести тебя в этот мир, повидать с тобой приключения, но через год о них забывающий... Что же это за место-то такое, Неверленд?

Предлагаю вспомнить сериал "Мире дикого запада" — история про парк развлечений, в котором роботы, обладающие полным сознанием человека, отыгрывали жителей типичного Дикого Запада. Из сериала в рамках обсуждаемой истории нам интересны два момента:
1. Там посетители, приходя в парк, сперва переодевались в аутентичное, будучи находясь в техническом помещении, затем садились в антуражный поезд и въезжали в сам парк.
2. Если у робота из парка случался когнитивный сбой, ему просто промывали мозги и заново отправляли выполнять свои задачи.

Так и в Неверленде: в какой-то момент сознание ребёнка оказывается внутри некой системы, возможно места, возможно тела — не суть — и в момент осознания себя ему проецируется то, что ему будет приятно увидеть: парк ли, дом ли родной или вовсе океан. Но так как физически он находится в технической зоне, маршрут всегда один -- второй коридор, ведущий направо, а дальше прямо, пока не прогрузится локация/не откроется помещение.

А сам Питер точно такой же как и Крюк аниматроник, которому периодически чистят память, потому он и не помнит того, что было год назад. Ни приключений, ни друзей. Оттуда же и его отрешенный взгляд.

А сами дети... мне кажется, что попадают они туда живыми. И вольны выбраться. Но если же захотят остаться там навсегда, выберут не взрослеть, рано или поздно их сознание будет перенесено в бессмертные механические тела.

Ответ на пост «Странное и опасное существо по имени Питер Пэн» Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост, Волна постов, Ответ на пост
Показать полностью 1
[моё] Детская литература Сказка Питер Пен Длиннопост Волна постов Ответ на пост
3
60
ProjectLogos
ProjectLogos
1 месяц назад
Книжная лига

Ответ на пост «Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"?»⁠⁠1

И снова на том же месте в тот же час и по тому же поводу. В прошлой части своего цикла автор разбирал природу Питера Пэна, я же высказал альтернативный взгляд на вопрос. В новом посте автор поднимает тему «А есть ли мёртвые дети в «Питере Пэне»?». И так как и у него под оригинальным постом и под моим ответом эта тема была активно обсуждаемой, а мне есть что сказать, то начнём.

Повторение - мать учения.

Итак, я ещё раз перечитал этот кусок и допускаю, что я неверно понял мысль, и приведённая далее фраза должна донести мысль, что в целом есть какие-то мрачные моменты, и автор на некоторые из них обращал внимание в прошлом посте. Без повторного утверждения, что Питер — фэйри. Если это так, то несколько следующих абзацев ничего не значат. Почему я их оставлю? Потому что это следует ещё раз проговорить, а также на случай, если моё первое восприятие данного блока было верным.

Ну и потому что вот эта часть всё ещё есть в тексте поста: «Оптимистичный месседж у Барри не отменил, к примеру, неоднозначности образа Питера Пэна, который, как и всякая нежить, в общем-то равнодушен к людям. Он не злой и не добрый, весёлый и пугающий, классный и опасный одновременно».

Весь мой прошлый ответ был про то, почему Питер Пэн — не «нечисть», «нежить», «представитель Маленького Народа» и так далее.

Этот пост автор начала с реверанса к собственному тексту:

Я уже обращал на это внимание в главе про странности самого Питера Пэна.

И это не я придумал. Большой друг автора по имени Уильям Хэнли, известный поэт и прототип пирата Джона Сильвера, чья дочь подарила имя Венди, советовал всем «внимательно читать эту книгу, чтобы уловить ее истинную и довольно мрачную сторону».

Итак, в чем тут проблема? В том, что автор выдаёт утверждение друга автора произведения о тёмной стороне истории Пэна за подтверждение его утверждения о природе Пэна.

Т.е. человек мог, и весьма вероятно, говорил о чём угодно: о том, что Пэн так-то в своих играх весьма жестокий, о том, что потерянные мальчики — это буквально дети, которые вывалились из колясок и 7 дней за ними не возвращались, о том, что Крюка преследует крокодил, который сожрал его руку — что угодно, в том числе и всё вместе, но автор поста утверждает, что это именно про природу Питера. Просто нет.

Все мертвы?

Самая популярная версия - что потерянные дети на самом деле мертвые дети, а странности Питера Пэна объясняются тем, что он равнодушный к людям инфернальный проводник между миром мертвых и миром живых.

Секрет популярности версии в том, что в сказке содержатся несколько намеков на это, причем весьма прозрачных.

Помните самое начало книги, когда Венди расспрашивает маму про Питера Пэна?

Тут целый ряд проблем.

Во-первых, автор приводит очень много цитат в подтверждение этой теории, а потом просто говорит, что это не так. Зачем тогда столько внимания этому, если есть неопровержимые доказательства того, что это не так? А они есть — это финал книги, где семейство Дарлинг и шесть потерянных мальчиков вернулись из Неверленда и прожили долгую жизнь. Следовательно, или они не умирали, или Питер их воскресил. Идём по наиболее простому и логичному пути.

Во-вторых, в самих примерах есть проблемы.

Миссис Дарлинг его не знала, но, задумавшись о своём детстве, припомнила какого-то Питера Пэна, который, по слухам, жил в Кенсингтонских садах у фей. О нём рассказывали всякие чудеса: будто, когда дети умирают, он летит с ними часть пути, чтобы им не было страшно. В детстве она в него верила, но теперь, когда она вышла замуж и стала благоразумной, она усомнилась в его существовании.

Этот фрагмент является отсылкой на «Питер Пэн в Кенсингтонском саду» или «Белой птичке» (учитывая, что в русском переводе «Сада» этого нет, зато, как мы выяснили в комментариях, осталось в «Птичке»), где Питер спасал забытых в Кенсингтонском саду детей, а тех, кого не успел спасти, хоронил. Сам же Питер далее в книге утверждал, что в Саду уже почти не появляется.

"Они уселись вдвоём в кресло, и Венди снова засыпала его вопросами:

— Значит, ты больше не живёшь в Кенсингтонских садах?

— Иногда живу.

— А чаще где же ты живёшь?

— С пропавшими мальчишками.

— А кто это?

— Это мальчики, которые выпали из колясок, когда няньки смотрели в другую сторону. Если никто не потребует их обратно через неделю, их отсылают на остров Нигдешний, чтобы не было лишних расходов. Я у них капитан".

И в этой цитате другой аспект проблем с примерами. Я сам могу использовать данную фразу как аргумент в пользу наличия мёртвых детей в произведении (действительно, объяснять последствия не стоит, я и сам использую этот аргумент, но только в споре с людьми, которые отрицают саму возможность наличия данной темы в произведении, и я стараюсь оговаривать её двоякость, о которой говорю далее).

Данную фразу можно интерпретировать двумя способами: дети теряются, семь дней их не ищут, и после Питер их забирает (в этом случае они мертвы) или Питер их находит, забирает на промежуточный пункт (тот же сад), где они живут семь дней, и, если их не хватаются, Питер их забирает в Неверленд (в этом случае они живы). И учитывая, что мы знаем, что как минимум 6 таких детей вернулись в мир живых, мы можем склоняться ко второму варианту (тем более книга прямо говорит, что дети в Нетландии могут умереть, что говорит в пользу того, что они скорее живы).

Думается, никому не надо объяснять, что произойдет с потерявшимся грудным ребенком через неделю?

Ну и вдогонку, пусть тут и речь о колясках, это всё же может быть уже не грудничок, но это так, для полноты картины.

А, ну и да, очевидная неочевидность — дети попадают в Неверленд через 7 дней, потому что через семь дней после рождения сам Питер улетел из дома.

В-третьих, есть такая вещь, как промежуточный вариант. Что, если мертвы, но не все? А, скажем, только часть потерянных мальчиков, которые из-за этого никогда не смогут покинуть Неверленд (например, вырастая в пиратов)? Или что мертв только сам Питер, который потому и останется вечным ребёнком? (То, что я это проговариваю, не значит, что я с этим согласен или утверждаю.)

А что, если посмотреть на это так: Пэн спасает детей, которые должны были бы умереть. Смотрим на вариант два в вопросе происхождения потерянных мальчиков. Далее достаточно одного логического шага, чтобы задать вопрос, а что было с Дарлингами перед приходом Питера?

Родители ушли в гости, да недалеко, но чтобы случилось что-то ужасное, много времени не нужно. Дети остались одни. Нэна лаяла перед их уходом, как говорила сама Венди, обычно она так лает, предчувствуя беду, можно логично предположить, что она чуяла Питера, а что, если нет? Что, если в этот день должно было что-то произойти, и Питер, забрав детей, спасает их.

И они такие не одни. Я сам говорил, что далеко не факт, что ребёнок, выпавший из коляски, это грудничок, но даже если предположить, что его везли в коляске, потому как предстоял дальний путь и ребёнок мог устать ещё до начала прогулки, самое большее ему 2, ну край 3 года (это уже даже с большой натяжкой). А у Питера, судя по играм и некоторым иллюстрациям, есть дети и старше (просто судя по пропорциям и сравнениям с самим Питером, им вполне по 5-7 лет).

Ответ на пост «Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"?» Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост, Отрывок из книги, Цитаты, Литература, Гифка, Ответ на пост

В Нетландии не взрослеют. Откуда они? Он их тоже из коляски спас? Или, быть может, это такие же спасённые Питером дети постарше?

Опять же, я не говорю, что это так, но почему этот вариант даже не рассмотрен?

Повторение мать учения 2, или трудности перевода.

Эта тема поднималась под первым постом автора, она поднималась под моим ответом, она поднимается под вторым постом автора. Спустимся в комментарии.

Ответ на пост «Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"?» Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост, Отрывок из книги, Цитаты, Литература, Гифка, Ответ на пост

Итак, во-первых, да, «укорачивание» было в книге, но не было в более ранней пьесе. Первый вопрос: почему так? Ответ на него кажется мне очевидным: у людей возник вопрос, почему в месте, где не взрослеют дети, только 6 потерянных мальчиков? В ответ на это автор добавил эту часть.

Но гораздо важнее, что вот это «укорачивание» выглядит настолько странно, что я не понимаю, а как люди просто берут и принимают этот факт, причём в самых жёстких формах — убийство или физическое укорачивание.

Ответ на пост «Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"?» Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост, Отрывок из книги, Цитаты, Литература, Гифка, Ответ на пост

Мне кажется, вас надо немного укоротить. Ровно на одну голову! (Это кстати Пэн)

Что у нас в оригинале?

The boys on the island vary, of course, in numbers, according as they get killed and so on; and when they seem to be growing up, which is against the rules, Peter thins them out; but at this time there were six of them, counting the twins as two.

"Thins them out" - это прореживать, сокращать число. Не "укорачивать". Укоротил он Крюка. И то не укоротил, а "отрезал кусочек" (I cut off a bit of him).

Так вот. можно конечно предполагать, что Питер проредил, сократил число потерянных мальчиков - убивая их, но учитывая всё что мы уже проговорили, мне кажется, что всё несколько проще. Когда Венди приняла взросление, она покинула Неверленд. Когда «потерянные мальчики» взрослеют, они... покидают Неверленд? Как, например, все дети Дарлинг и все потерянные мальчики в финале книги?

Показать полностью 3
[моё] Детская литература Сказка Питер Пен Длиннопост Отрывок из книги Цитаты Литература Гифка Ответ на пост
18
1979
vad.nes
vad.nes
Посты об истории
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои
1 месяц назад

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"?⁠⁠1

"Питер Пэн" Джеймса Барри - это книга, в которой автор больше умалчивает, чем говорит.

Я уже обращал на это внимание в главе про странности самого Питера Пэна.

И это не я придумал. Большой друг автора по имени Уильям Хэнли, известный поэт и прототип пирата Джона Сильвера, чья дочь подарила имя Венди, советовал всем «внимательно читать эту книгу, чтобы уловить ее истинную и довольно мрачную сторону».

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"? Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Что же он имел в виду?

Как правило, больше всего всех волнует загадка острова Неверленд, страны "Нетинебудет". Все пытаются понять - что же это за странное место такое?

Самая популярная версия - что потерянные дети на самом деле мертвые дети, а странности Питера Пэна объясняются тем, что он равнодушный к людям инфернальный проводник между миром мертвых и миром живых.

Секрет популярности версии в том, что в сказке содержатся несколько намеков на это, причем весьма прозрачных.

Помните самое начало книги, когда Венди расспрашивает маму про Питера Пэна?

Миссис Дарлинг его не знала, но, задумавшись о своём детстве, припомнила какого-то Питера Пэна, который, по слухам, жил в Кенсингтонских садах у фей. О нём рассказывали всякие чудеса: будто, когда дети умирают, он летит с ними часть пути, чтобы им не было страшно. В детстве она в него верила, но теперь, когда она вышла замуж и стала благоразумной, она усомнилась в его существовании.

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"? Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

И еще один примечательный диалог состоялся чуть позже - когда в квартире появился уже сам Питер.

"Они уселись вдвоём в кресло, и Венди снова засыпала его вопросами:

— Значит, ты больше не живёшь в Кенсингтонских садах?

— Иногда живу.

— А чаще где же ты живёшь?

— С пропавшими мальчишками.

— А кто это?

— Это мальчики, которые выпали из колясок, когда няньки смотрели в другую сторону. Если никто не потребует их обратно через неделю, их отсылают на остров Нигдешний, чтобы не было лишних расходов. Я у них капитан".

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"? Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Думается, никому не надо объяснять, что произойдет с потерявшимся грудным ребенком через неделю?

Из-за этих и некоторых других намеков автора остров Нигдешный, где по словам самого автора «время убито и похоронено», часто объявляют метафорой загробного мира, эдаким посмертным лимбом, где души безгрешных детей вольны делать все, что угодно.

И все бы хорошо, но книга Барри не только намекает на потусторонность обитателей Неверленда, но и... прямо отрицает ее.

Ведь Венди с братьями не были покойниками, они даже не болели, и улетели на остров живёхонькими. Да и другие "потерянные дети" оказались вполне нормальными - в конце книги они вернулись в Лондон, были усыновлены, выросли и вполне успешно вписались в общество. "Вечным ребенком" остался только Питер.

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"? Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Наконец, сам автор всегда настаивал, что Неверленд - это не остров мертвых, а «остров фантазии, который есть в каждом ребёнке».

Определенная двойственность книги, которая одновременно и дает намеки, и опровергает их, объясняется тем, что Барри очень долго не мог определиться с общей концепцией книги. Уже в процессе написания сказки он все никак не мог решиться - по какому же пути пустить развитие сюжета? Как утверждают литературоведы, Барри долго колебался между двумя финалами романа, один из которых должен был стать грустным.

Поэтому намеки в начале повести - скорее всего, недовычищенные остатки отклоненной в итоге версии сказки.

Хорошо - скажете вы. - Тогда какая версия в итоге победила, если отклонена была грустная?

Веселая, разумеется.

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"? Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Но веселая - не значит глупая или приторная. Книга Барри интересна прежде всего своей многослойностью.

Оптимистичный месседж у Барри не отменил, к примеру, неоднозначности образа Питера Пэна, который, как и всякая нежить, в общем-то равнодушен к людям. Он не злой и не добрый, веселый и пугающий, классный и опасный одновременно.

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"? Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

В чем же многослойность книги?

С одной стороны, Барри полностью согласен с популярным в викторианскую эпоху тезисом об опасности игры. Что? В чем состоит опасность?

В том, что можно заиграться, разумеется.

Долгая игра разрушает человеческую личность. Вспомните Пиноккио, о котором мы недавно говорили. Помните самый жуткий эпизод про Страну Развлечений, где все играющие нон-стоп мальчики рано или поздно превращаются в ослов, и пророческие слова несчастного ослика?

Имей в виду, болван! Мальчики, бросившие учение и отвернувшиеся от книг, школ, учителей, чтобы удовольствоваться только игрой и развлечениями, плохо кончают… Я это знаю по собственному опыту… и могу тебе это сказать. В один прекрасный день ты тоже будешь плакать, как я теперь плачу… но тогда будет слишком поздно.

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"? Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Позже проблему "вечного праздника" поднимали в своих сказках многие хорошие детские писатели, как за рубежом, так и в родных осинах. Можно, к примеру, вспомнить повесть "В стране вечных каникул" Анатолия Алексина с ее ежедневным новогодним утренником, сказку "Шел по городу волшебник" Юрия Томина с островом развлечений во Вчерашнем Дне или гениальный Дурацкий остров в романе Николая Носова "Незнайка на Луне".

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"? Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Сказка Барри "Венди и Питер" - в общем-то, из этого же ряда.

В Неверленде «время убито и похоронено» не потому, что его обитатели - мертвые, а потому, что там, по большому счету, ничего не происходит. Там каждый день - как День Сурка: мальчики дерутся с пиратами, крокодил преследует Крюка, индейцы выслеживают всех подряд, и завтра будет то же самое.

Венди потому и является главной героиней сказки, что она (а вслед за ней и другие дети) выбирает жизнь, семью и реальность, а не вечную безответственную игру где-то за гранью, на Той Стороне.

Этот ее выбор - кульминация книги, и не случайно автор в письме к актрисе, игравшей в спектакле Венди, настойчиво ей советовал: «Покажите, как она разрывается между желанием летать и долгом».

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"? Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Но это еще не все.

Новаторство сказки Барри было в том, что автор, честно рассказав читателю про опасность игры, все-таки рискнул заступиться за нее.

Во многом это связано с личностью самого автора, который, как и его герой, в определенной степени так и не вырос, оставшись взрослым ребенком - отсюда его бесконечные игры с детьми. Вот он в образе капитана Крюка играет со своими воспитанниками.

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"? Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Как вспоминал сам Барри в автобиографическом романе «Маргарет Огилви»: «Когда я был мальчиком, я с ужасом осознавал, что настанет день, когда мне придется оставить игры, и я не знал, как это сделать. Я чувствовал, что продолжу играть, но в секрете».

В век, когда все были убеждены, что детская литература может быть только полезной, дидактичной и назидательной, Барри рискнул заявить во всеуслышание, что веселая беззаботная игра является необходимым этапом в жизни ребенка, в котором нет ничего плохого - если, конечно, он вовремя заканчивается.

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"? Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

И именно поэтому сказка заканчивается тем, что выросшая Венди разрешает Питеру Пэну забрать ее дочку Джейн.

— Прощай, — сказал Питер Венди и поднялся в воздух, а бесстыдница Джейн полетела за ним следом.

Ей уже казалось, что летать гораздо легче, чем ходить. Венди бросилась к окну.

— Нет, нет! — закричала она.

— Только на весеннюю уборку, — сказала Джейн. — Он хочет, чтобы я всегда делала у него весеннюю уборку.

— Если б только я могла полететь с тобой! — вздохнула Венди.

— Ты же не умеешь летать, — сказала Джейн.

Конечно, в конце концов, Венди разрешила им улететь. Взгляни на неё хорошенько в последний раз. Вон она стоит у окна и смотрит им вслед, а они тают в небе, словно звёзды на рассвете.

И пока мы смотрим на Венди, волосы её белеют, а сама она всё уменьшается, ибо всё это случилось очень давно. Теперь уже и Джейн взрослая, как все, и у неё растёт дочка по имени Маргарет; и каждую весну, кроме тех, когда он забывает, Питер прилетает за Маргарет и берёт её с собой на Нигдешний остров, где она рассказывает ему сказки про него же самого, а он слушает и восхищается. Когда же Маргарет вырастет, у неё тоже будет дочка, и она тоже будет улетать к Питеру Пэну, и так будет продолжаться, пока дети веселы, бесхитростны и бессердечны".

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"? Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Последняя фраза в оригинале звучит так: "And thus it will go on as long as children are gay and innocent and heartless" и хочется заметить, что Демурова не совсем точно перевела innocent - скорее всего просто по неопытности, все-таки "Питер и Венди" это первая переведенная ею книга, проба пера, если хотите.

Здесь innocent - это не "бесхитростны", а "невинны" - невинны в смысле отсутствия знаний, жизненного опыта. Их жестокость - от незания, от непонимания, они бессердечны в силу возраста.

А когда растут - учатся состраданию. Или проснувшееся сострадание делает их взрослее.

Так или иначе - это значит, что им уже пора покидать Нигдешный остров. Здесь всплывает много отсылок: многие знания – многие печали, плоды познания и потерянный рай и т.п., но сейчас не об этом.

Сейчас о том, что повзрослев – придется покидать.

Покидать - но не забывать о нем. Это важно. Как заметил Барри в речи 1922 года: «Каждый уносит из детства свой Неверленд — остров, который мы покидаем, даже не успев нанести на карту».

Есть ли мертвые дети в "Питере Пэне"? Детская литература, Сказка, Питер Пен, Длиннопост

Книга Барри о мальчике, который не хотел взрослеть, на самом деле - одна из лучших сказок о взрослении.

Ее сила - в ее двойственности, амбивалентности, если хотите, придающей сказке глубину. Она продвигает сразу два тезиса. История про Питера Пэна одновременно учит нас тому, что взросление не должно убивать мечту, но и грезы не должны стать побегом от реальности.

Другой усатый англичанин сформулировал короче: "Умей мечтать, не став рабом мечтаний".

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Показать полностью 13
[моё] Детская литература Сказка Питер Пен Длиннопост
142
40
Asmanovan
1 месяц назад
Книжная лига

Ответ на пост «Странное и опасное существо по имени Питер Пэн»⁠⁠5

### ПИТЕР ПЕН: НИКОГДАНДИЯ ###

=== Пролог: Тени Лондона ===

Тьма над Лондоном была особенной — густой, как деготь, пропитанной угольной пылью и тихими детскими страхами. Она затекала в щели между кирпичами, липла к стеклам фонарей, шепталась с тенями в переулках. Именно в такую ночь он приходил.

Там, где кончался свет, где родители закрывали пошире ставни, а няньки торопили детей в постели, раздавался звонкий смех. Он падал с неба, как камень в воду, — внезапно, без предупреждения. Сначала — шелест листьев за окном. Потом — легкий стук по стеклу. А затем... зеленые глаза во тьме.

— Хочешь улететь со мной?

Дети просыпались. Они всегда просыпались. И видели его — мальчика в одежде из прошлогодней листвы, с острыми зубами и слишком живым взглядом. Он пах лесом, дымом и чем-то сладковато-гнилым, как перезрелые ягоды.

— Со мной весело. Со мной — никогда не будет скучно.

Его пальцы сжимали их запястья — холодные, как земля в ноябре. И прежде чем ребенок успевал вскрикнуть, окно распахивалось, ветер врывался в комнату, и...

Они летели. Но не вверх, к звездам, как в сказках. Вниз. В черную пасть Лондона, в трущобы, где крысы грызли кости потерянных котов, в сточные канавы, где вода бурлила, словно что-то живое шевелилось под поверхностью. А потом — сквозь туман, такой густой, что он обжигал легкие, и дальше...

В Нетландию.

***

Первое, что чувствовали новые "потерянные" — запах. Сладковатый, как испорченный мед. Гнилые яблоки. Ржавое железо.

Потом — хруст под ногами. Они наклонялись, чтобы разглядеть, и застывали. Кости. Маленькие. Аккуратные.

— Не бойся, — смеялся Питер, подбрасывая в воздух чей-то пожелтевший череп. — Они просто не хотели играть.

А где-то в глубине джунглей, меж лиан и черных цветов, тикали часы. Большие, железные, проржавевшие. Их маятник качался, как сердце мертвеца.

Тик-так. Тик-так. Капитан Крюк сидел в своей каюте, сжимая в единственной руке потрепанный дневник.

— Он снова привел кого-то, — шептал он, глядя на дрожащее пламя свечи.

На стене перед ним висела карта. И если приглядеться, можно было разглядеть сотни маленьких крестиков там, где когда-то были имена.

— Сколько еще, Питер? — прошелестел он, проводя крюком по собственному шраму на шее. — Сколько еще детей ты украдешь, прежде чем кто-то остановит тебя?

Но ответа не было. Только смех где-то вдали. Звонкий. Бессердечный. И часы, отсчитывающие секунды до новой потери...

=== Глава 1: Проклятый рай ===

Капитан Крюк помнил.

Он помнил всё. Это было проклятие — хранить в памяти то, что давно следовало бы стереть. Но Нетландия не отпускала так легко. Она впивалась в разум крючьями воспоминаний, заставляя снова и снова переживать тот первый миг, когда он увидел этот остров таким, каким он был до того, как Питер испортил его.

--- Тогда ---

Лондон. 1883 год.

Джеймс был всего лишь мальчиком — худым, бледным, с книжкой сказок под подушкой. Его окно выходило в сад, где по вечерам шелестели листья, будто кто-то невидимый пробирался сквозь кусты. И однажды кто-то действительно пришел.

— Ты скучаешь?

Голос сорвался с ветки, звонкий, как колокольчик. Джеймс вскинул голову и увидел его — мальчика в странном наряде из листьев и паутины. Он сидел на подоконнике, свесив босые ноги, и улыбался так, будто знал какую-то великую тайну.

— Кто ты? — прошептал Джеймс.

— Я Питер Пен. А это — твой билет в страну, где нет скучных уроков, глупых нянек и противной манной каши.

Его пальцы сжали запястье Джеймса. Холодные. Липкие. А потом — полет.

--- Первое впечатление ---

Нетландия сверкала. Воздух дрожал от смеха фей, река искрилась, как расплавленное золото, а деревья склоняли ветви, словно приветствуя нового гостя.

— Добро пожаловать домой! — крикнул Питер, кувыркаясь в воздухе.

Джеймс засмеялся. Он поверил. Поверил в страну вечного детства, где не было взрослых с их правилами, где можно было драться на деревянных мечах, пировать с русалками и никогда-никогда не становиться скучным стариком.

Но даже тогда, в тот первый день, что-то было не так. Феи кусались, когда думали, что никто не видит. Русалки, смеясь, показывали слишком острые зубы. А "потерянные мальчики" смотрели на Питера не с восхищением, а с дрожью.

--- Первая кровь ---

Питер не любил, когда "потерянные" вспоминали. Особенно — о доме. Джеймс видел, как один из мальчиков — маленький рыжий Тоби — заплакал ночью, шепча имя сестры. Наутро его не было.

— Он улетел домой? — спросил Джеймс.

Питер улыбнулся.

— Конечно. Только вот...

Он указал вглубь джунглей. Там, среди лиан, что-то белело.

--- Первое предательство ---

Джеймс рос. Не телом — нет, Нетландия не позволяла этого. Но разумом. Он начал замечать, что:

- фрукты здесь слишком сладкие, будто подгнившие;

- русалки оставляют на берегу не ракушки, а мелкие кости;

- а Питер...

Питер никогда не спал. Он стоял ночами над спящими мальчиками, вдыхая их дыхание, как будто питался их снами.

--- Первая попытка бегства ---

Джеймс нашел лодку. Старую, дырявую, но лодку. Он уже оттолкнулся от берега, когда услышал смех.

— Ты же не хочешь уйти, правда?

Питер сидел на корме, качаясь, как маятник.

— Я... я просто хочу посмотреть, что за туманом.

— Там ничего нет. Только взрослые. А взрослые — скучные.

Питер вскочил. Его пальцы впились в плечо Джеймса.

— Ты ведь не хочешь стать скучным?

Хруст. Боль. Темнота.

--- Пробуждение ---

Когда Джеймс очнулся, его правой руки не было. А на песке перед ним лежал ржавый крюк.

И часы. Большие, железные. С циферблатом, на котором не было цифр. Только одно слово, выгравированное кривыми буквами:

"НИКОГДА".

--- Теперь ---

Капитан Крюк стоял на палубе "Веселого Роджера", сжимая в единственной руке карту Нетландии. Она была другой. Деревья почернели. Река высохла. Даже феи светились теперь тускло, как гнилушки в темноте. А где-то в джунглях смеялся Питер.

— Скоро прибудет новая девочка, — прошептал он сам себе. — Венди.

И часы в его каюте пробили полночь.

=== Глава 2: Шёпот в ночи ===

Туман над Лондоном в тот вечер был особенным – не просто сырым и серым, а живым. Он обвивался вокруг фонарей, как змеи, пробирался в замочные скважины, лизал стёкла окон холодными языками. В комнате Дарлингов пахло лавандой и воском, но Венди не спала. Она чувствовала, что что-то должно случиться. И тогда раздался стук. Не в дверь. В окно.

Сначала – лёгкий, будто ветка задела стекло. Потом – настойчивый, словно кто-то царапался ногтями. Венди приподнялась на локте и увидела его. Мальчик. Он парил за окном, окутанный лунным светом, словно призрак. Его волосы были всклокочены, в глазах горели две зелёные искры, а на губах играла улыбка – слишком широкая, слишком радостная, чтобы быть настоящей.

— Открой, — прошептал он. Голосок звенел, как колокольчик, но где-то в глубине звучало что-то шершавое, словно скрип несмазанных петель.

Венди заколебалась.

— Ты кто?

— Я Питер Пен! — Он перевернулся в воздухе, рассыпая вокруг себя искры, которые тут же гасли, будто их кто-то задувал. — А ты – Венди, правда? Я слышал, как ты рассказываешь братьям сказки. Ты так хорошо это делаешь!

Венди покраснела.

— Откуда ты знаешь?

— Я знаю многое, — прошептал он, прижав палец к губам. — Например, знаю, что ты мечтаешь о приключениях. О настоящих. Не о дурацких книжках и куклах.

Он угадал. Венди каждый вечер засыпала с мыслями о дальних странах, о пиратах, о волшебных островах.

— А ещё... — Питер вдруг приник к стеклу, его глаза сузились, — я знаю, что твои родители тебя не понимают. Они хотят, чтобы ты стала скучной взрослой леди. Но ты же не хочешь этого?

Венди вздрогнула. Как он знал? Как он слышал её ночные мысли? Питер улыбнулся ещё шире.

— Пойдём со мной. В страну, где нет уроков, нет нравоучений, где можно летать, драться на мечах и никогда не взрослеть.

Он протянул руку. Бледную. Слишком длинные пальцы. Венди почувствовала – что-то не так. Но... Но так хотелось поверить.

— А... а мои братья? — прошептала она.

Питер засмеялся.

— Конечно, они тоже могут полететь! Представляешь, как им будет весело?

Он щёлкнул пальцами – и окно распахнулось само. Холодный ветер ворвался в комнату, задувая свечи.

— Просто дай мне немного своей веры, — прошептал Питер, уже обвивая её запястье ледяными пальцами. — И мы полетим.

Венди не успела ответить. Потому что в этот момент тень на стене шевельнулась. И раздался хриплый голос:

— Не верь ему, девочка.

Питер взвыл – не по-детски, а как зверь, и рванул Венди к окну. Но было поздно. Из тени вышел он – высокий, сгорбленный, с лицом, изборождённым шрамами. Его единственная рука сжимала крюк, а глаза горели безумием и болью.

— Беги, — прохрипел Капитан Крюк. — Пока не поздно.

Но Венди уже летела – вверх, в чёрное небо, в пасть ночи, а Питер смеялся ей в ухо, и его смех звенел, как разбитое стекло.

— Ты теперь моя!

А где-то внизу, в комнате, Джон и Майкл проснулись – и увидели в окне другого мальчика. В листьях. С слишком острыми зубами.

— Хотите полететь со своей сестрой?

И они, ещё сонные, кивнули. Часы в доме Дарлингов остановились.

А в Нетландии начался отсчёт.

=== Глава 3: Погоня в тумане ===

Капитан Крюк помнил этот вкус – вкус ярости, смешанной с бессилием. Он гнал «Веселого Роджера» сквозь кипящий туман, сжимая штурвал до хруста костяшек. Паруса, пропитанные солью и горечью поражений, рвались вперёд, как псы на привязи.

— Они здесь! — прошипел он, всматриваясь в молочную пелену.

Где-то впереди, в этой живой, шевелящейся мгле, мелькал зелёный огонёк – Динь-Динь, маячок Питера. Крюк знал: если потеряет его из виду – Венди исчезнет. Навсегда.

--- Первый рывок ---

Туман внезапно расступился, и перед «Роджером» открылась чёрная арка – вход в подземную реку, что петляла под островом, как змея под камнем.

— Там! — взревел Крюк, указывая крюком.

Лодка пиратов рванула вперёд. Вода под ней шипела, словно не желала их пропускать. Стены туннеля были покрыты странными рисунками – детскими каракулями, которые шевелились при свете факелов. Имена. Сотни имён. Всех, кого увёл Питер. Крюк узнал своё среди них – «Джеймс», выцарапанное дрожащей рукой.

— Быстрее! — зарычал он, но в этот момент лодку качнуло.

Из воды вырвались руки – бледные, склизкие, с длинными ногтами. Детские руки.

— Они тянут нас вниз! — завопил боцман.

Крюк выхватил пистолет. Выстрел. Визг. Руки исчезли, но лодка уже теряла скорость.

--- Второй шанс ---

Когда они вырвались из туннеля, перед ними раскинулось Озеро Слёз – зеркальная гладь, в которой тонули лица. Лица детей. Они смотрели снизу, безмолвные, с открытыми ртами, словно хотели что-то сказать.

— Не смотри! — рявкнул Крюк, но было поздно.

Один из пиратов нырнул в воду, протягивая руки к призраку.

— Это мой брат! Он пропал десять лет...

Вода схлопнулась над ним, как пасть. Крюк стиснул зубы.

— Вперёд!

Но Питер уже был далеко – он нёс Венди над озером, а его смех отражался в воде, множась, как эхо в кошмаре.

--- Последний барьер ---

Джунгли.

Мёртвые деревья сгибались над тропой, их ветви сплетались в арки, похожие на рёбра гигантского зверя. Крюк бежал, не чувствуя боли в ноге, не замечая, как кровь сочится из-под повязки.

Впереди – свет. Поляна. Питер. Мальчик стоял в центре, держа Венди за руку. Она плакала, но улыбалась – как во сне.

— Отпусти её! — прохрипел Крюк, выходя на поляну.

Питер повернулся.

— Ах, Джеймс... — он покачал головой, как взрослый, укоряющий непослушного ребёнка. — Ты опять всё портишь.

Крюк бросился вперёд, но... Земля ушла из-под ног. Он рухнул в яму, на дне которой шипели острые колья. Ловушка. Старая, как сам остров.

— Прощай, капитан, — прошептал Питер, заглядывая в яму. — Не волнуйся, я позабочусь о Венди.

Он щёлкнул пальцами – и с потолка пещеры посыпался песок.

--- После ---

Когда Крюк очнулся, было уже утро. Яма исчезла – будто её и не было. На песке перед ним лежала кукла – тряпичная, с вышитыми глазами. Вендина кукла. Крюк схватил её, сжимая так, что нитки лопнули. Где-то в джунглях засмеялись. Детский смех. Питер. Потерянные мальчики. Венди. Крюк закрыл глаза.

— Я найду тебя... — прошептал он. — Я найду тебя, даже если мне придётся сжечь этот проклятый остров дотла.

Но в ответ было только эхо.

И тиканье часов – где-то глубоко, глубоко под землёй.

=== Глава 4: Беглянки ===

Ночь в Нетландии была не просто темнотой — это была плотная, дышащая материя, обволакивающая все живое липкими объятиями. Венди шла первой, сжимая в руках самодельный факел из ветки и смолы. Огонь плясал неровным языком, отбрасывая на деревья уродливые тени, которые шевелились, будто следили за ними.

За ней, цепляясь за подол ее ночнушки, семенили двое мальчишек — Томас с обожженными пальцами (он пытался поймать Динь-Динь неделю назад) и крошечный Эдди, который все время что-то бормотал про «коричневого человека в листьях».

— Мы... мы точно идем в правильную сторону? — прошептал Томас, озираясь на черные стволы деревьев. Их кора была покрыта странными царапинами, будто кто-то точил когти.

Венди не ответила. Она притворялась храброй — потому что кто-то должен был.

--- Первое предупреждение ---

Река пересохла. Там, где когда-то сверкала вода, теперь зияла трещина, уходящая вглубь земли. Венди наклонилась и подобрала с песка кукольную головку — фарфоровую, с одним выбитым глазом.

— Это... это Сэлли, — прошептал Эдди. — Она исчезла вчера. Питер сказал, что она улетела домой.

Над рекой повисло молчание. Потом что-то зашевелилось в трещине. Сухой, как осенние листья, шелест.

— Бежим, — резко сказала Венди.

--- Второй знак ---

Джунгли менялись.

Деревья становились ниже, их ветви сплетались в арки, словно приглашая пройти дальше. Ветви были усеяны ленточками — но при ближайшем рассмотрении это оказались полоски кожи, высохшие и пожелтевшие.

— Это ловушки Питера, — прошептал Томас. — Он... он вешает их, чтобы знать, где мы.

Эдди вдруг замер.

— Слышите?

Тишина. Потом — глухой стук, будто что-то большое перекатывалось под землей.

Раз. Два. Три.

— Это его сердце, — зашептал Эдди. — Он сказал мне... что остров — это он. И что он всегда слышит нас.

Венди сжала его руку.

— Это неправда. Он просто мальчик.

Но она не верила своим словам.

--- Третий ужас ---

Поляна.

Круглая, как блюдце, заросшая черной травой, которая шипела под ногами. В центре — качели. Старые, скрипучие, с ржавыми цепями. На сиденье лежала кукла. Та самая, что Венди оставила в доме.

— Как... — начала она, но тут ветер донес запах.

Сладкий. Тягучий. Знакомый. Духи матери.

— Мама? — Венди сделала шаг вперед.

Кукла повернула голову. Ее фарфоровое лицо треснуло, и из щели показался зеленый глаз.

— Венди, — прошептала кукла голосом Питера. — Ты же не хотела уходить, правда?

--- Побег ---

Они бежали, не разбирая дороги. Ветви хлестали по лицам, корни цеплялись за ноги, а сзади раздавался смех. Звонкий. Беспощадный. Питер.

— Он найдет нас! — визжал Эдди.

— Нет! — Венди втолкнула мальчиков в пещеру — узкую, сырую. — Мы спрячемся здесь!

Тьма сжала их. Где-то снаружи зашуршали листья.

— Венди-и-и! — пропел голос. — Где же ты?

Она затаили дыхание. Капля воды упала на лицо Венди. Потом вторая. Третья. Она подняла глаза. На потолке пещеры висели потерянные мальчики. Завернутые в паутину. С открытыми, стеклянными глазами. А в самом центре — Динь-Динь, ее свет мерцал, как гнилушка.

— Нашла вас, — прошептала фея.

--- После ---

Когда Крюк нашел пещеру, там никого не было. Только следы — маленькие босые ножки, ведущие вглубь острова. И кукла. Та самая. Ее голова была оторвана. Капитан поднял ее и замер. Внутри что-то шевелилось.

=== Глава 5: Сердце тьмы ===

Крюк шел впереди, и каждый его шаг оставлял кровавый след на черной земле. Остров дышал под ногами — горячий, липкий, будто плоть больного зверя. Позади него ковыляли пятеро уцелевших пиратов — те, кто не сошел с ума от шепотов в тумане и не бросился в темные воды, моля о смерти.

— Он слабеет, — прошипел Крюк, сжимая крюк так, что металл впивался в ладонь. — Чувствуете? Воздух стал... гуще.

И правда — джунгли вокруг пульсировали. Деревья сжимали ветви, как пальцы умирающего. Даже луна сквозь тучи казалась желтой и больной, словно глаз, затянутый бельмом. Питеру нужна была Венди. Срочно.

--- Первая засада ---

Они вышли на поляну, где стоял каменный стол — древний, покрытый мхом и выцветшими детскими ладонями, впечатанными в камень.

— Здесь, — пробормотал Крюк. — Он кормит их страхом.

И тогда из-под земли выросли руки. Десятки рук. Бледные, с синими ногтями, они хватали пиратов за лодыжки, рвали плоть, тащили вниз.

— Ребята! — завопил боцман, но его уже не было — только лужа крови да клочья одежды, исчезающие в черноземе.

Крюк рубил крюком, пинал, рвал — и вдруг увидел их лица. Потерянные мальчики. Те, кого Питер не доел. Они вылезали из земли — полудети-полутрупы, с пустыми глазами и ртами, зашитыми паутиной.

— Бегите... — прохрипел один, его голос скрипел, как несмазанная дверь. — Он... ждет...

И тогда деревья зашевелились.

--- Второе испытание ---

Из тьмы вышли они. Настоящие потерянные мальчики. Но это были уже не дети — их кожа обтягивала кости, как пергамент, волосы стали белыми, а в глазах горел тот же зеленый огонь, что и у Питера.

— Капитан, — засмеялся первый, крутя в пальцах нож из ребра. — Мы так соскучились.

Крюк узнал его — Сэмми, тот самый, что двадцать лет назад первым исчез в тумане.

— Ты должен был вырасти, — прошипел Крюк.

— Мы выросли, — ответил Сэмми, и его рот растянулся до ушей. — Просто не так, как ты.

Бой был коротким. Пираты падали, пронзенные костяными клинками. Крюк отрубил одному мальчику голову — и та раскололась, как гнилой орех, выпуская рой светляков.

— Они пустые! — закричал он. — Внутри только его магия!

Последний пират — старый Билли с выколотым глазом — рванулся вперед, схватил двух мальчишек и сбросился с ними в пропасть.

— Беги, капитан! — донеслось снизу.

Крюк бежал.

--- Логово ---

Пещера.

Ее стены были выложены куклами, волосами, молочными зубами. В центре — трон из костей, а на нем...

Питер.

Он сидел, обхватив колени, и улыбался. Но что-то было не так. Его кожа трескалась, как старые обои, а из-под нее проглядывало что-то черное и блестящее.

— Джеймс, — прошептал он. — Ты опять испортил игру.

Венди висела в воздухе, обвитая лианами. Ее волосы светились — золотым, чистым, настоящим.

— Она почти готова, — сказал Питер, вставая. — Ее страх... такой вкусный.

Крюк шагнул вперед.

— Отдай ее.

Питер засмеялся.

— Попробуй взять.

И тогда тьма зашевелилась.

--- Правда ---

Крюк увидел. Настоящего Питера. Не мальчика — старую, скрюченную тварь с крыльями, как у летучей мыши, и слишком длинными пальцами.

— Я просто хотел играть, — прошипело существо.

Крюк выстрелил. Промахнулся. Питер взвизгнул — и все вокруг взорвалось.

Куклы засмеялись. Кости срослись в монстра. Венди закричала. Крюк прыгнул вперед, подхватил ее и рванул к выходу. Позади рушился мир.

— Ты не убежишь! — голос Питера рвал уши. — Я найду тебя! Я всегда нахожу!

Но Крюк уже не слушал. Он бежал. Бежал так, как не бегал со времен своего детства.

А впереди — маячил берег. И лодка. И часы, тикающие в его голове.

--- Эпилог ---

Когда они выплыли в открытое море, Венди очнулась.

— Мои братья...

Крюк молчал.

Он знал правду. Братья остались там. С Питером. С новыми куклами. С вечной игрой.

А на горизонте вставало солнце — первое, что они видели за долгие дни.

И Венди заплакала. Крюк положил ей на колени куклу. Ту самую.

— Мы вернемся, — прошептал он. — Когда-нибудь.

Но он лгал. Потому что знал — остров уже ищет их. И Питер никогда не проигрывает. Никогда. Конец

Показать полностью
[моё] Детская литература Сказка Питер Пен Длиннопост Фанфик Контент нейросетей Ответ на пост Текст Волна постов
7
147
RepentantGopher
1 месяц назад
Книжная лига

Ответ на пост «Странное и опасное существо по имени Питер Пэн»⁠⁠5

Я с Питером Пеном познакомился в детстве из сборника, где первыми шли Дети воды - вот где реально жесть. Питер Пэн хоть на сказку похож, пусть и криповатую, а в детях просто тлен и безысходность - сирота, вкалывающий трубочистом и в итоге тонущий и превращающийся в духа воды. Самое то для 9 лет.

[моё] Детская литература Сказка Питер Пен Длиннопост Короткопост Ответ на пост Текст Волна постов
23
56
Rijuh
Rijuh
1 месяц назад
Книжная лига

Потерянный мальчишка. Подлинная история капитана Крюка⁠⁠

Потерянный мальчишка. Подлинная история капитана Крюка Питер Пен, Темное фэнтези, Что почитать?, Ужасы

В свете постов о Питере Пене хочу поделиться недурным ретеллингом на тему. Зацепил меня канонично-жутким Пеном, яркими, подлинными переживаниями главного героя и интересным ракурсом на историю Вечного Мальчишки. До того читала ретеллинг Брома, и при всей моей к нему любви, история от Генри впечатлила меня больше. Детям для чтения не рекомендую)

"Всем известна только одна версия моей истории. Но кроме нее – есть правда. И она о том, как я превратился из самого первого и любимого потерянного мальчишки Питера Пэна в его величайшего врага…
Питер привел меня на остров, потому что там не было правил и взрослых, которые могли о нас позаботиться. Забавы ради он приводил мальчишек из Другого Места, но забавы Питера острее пиратской сабли. Потому что на острове никогда не было игр и веселья. Наши соседи – пираты и монстры. Наши игрушки – нож, палка и камень – калечат и убивают.
Питер обещал, что мы навсегда будем юными и счастливыми. Он солгал."

Показать полностью 1
[моё] Питер Пен Темное фэнтези Что почитать? Ужасы
25
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии