На пиру у царя Алкиноя слепой певец Демодок берёт формингу и начинает песню о последних днях Трои. Среди гостей сидит неизвестный чужеземец, которого недавно нашли на берегу после кораблекрушения. Именно он попросил Демодока рассказать о деревянном коне, спрятавшихся внутри ахейцах и ночном взятии города.

Певец начинает с того момента, когда троянцы обнаружили перед воротами оставленного врагами коня. Одни предлагали расколоть его оружием, другие — сбросить со скалы, однако в конце концов подозрительный дар втащили в город. Ночью спрятавшиеся внутри воины вышли наружу, открыли ворота вернувшемуся войску и начали разорять Трою.

Чужеземец слушает песню, закрыв лицо плащом, чтобы никто из присутствующих не заметил его слёз. Феаки пока не знают, что перед ними Одиссей — человек, придумавший военную хитрость, о которой поёт Демодок. Для хозяев дворца война давно закончилась и превратилась в предание, подходящее для царского пира. Для Одиссея она никак не может закончиться: он потерял корабли и спутников, не вернулся домой и до сих пор не знает, увидит ли когда-нибудь Итаку.

Алкиной замечает слёзы гостя и просит Демодока остановиться. После этого Одиссей называет своё имя. Человек, о котором только что пел слепой певец, сидит среди слушателей и впервые открывает им, кто он такой. Затем он сам начинает рассказывать о Полифеме, Кирке, сиренах, Сцилле и гибели своих спутников. Демодок знает ту часть жизни Одиссея, которая уже стала общей историей. О последующих скитаниях герой говорит собственным голосом.

Гомер мог начать «Одиссею» с отплытия ахейских кораблей от Трои и расположить приключения героя в обычном порядке. Вместо этого он сначала показывает дом, из которого Одиссей исчез на двадцать лет, затем самого странника, выброшенного морем на чужой берег, и лишь после этого возвращается к событиям, случившимся много лет назад. Причём самые знаменитые приключения рассказывает не поэт, а сам Одиссей, уже успевший прославиться умением скрывать имя и подбирать для каждого собеседника нужные слова.

Именно здесь становится понятно, почему Гомер так важен для нашего разговора. Рассказы о Троянской войне существовали до него, однако «Илиада» и «Одиссея» устроены не как подробная запись всего, что было известно певцам об Ахилле, Гекторе и возвращении ахейцев. Гомер выбирает несколько событий, меняет привычный порядок и останавливается там, где другой рассказчик непременно продолжил бы.

У Шекспира была похожая возможность. Историю о юноше и девушке из враждующих семей рассказывали задолго до него, а английскую поэму Артура Брука о Ромеусе и Джульетте можно было взять в руки и прочитать.

The Beatles тоже не пришлось придумывать музыку заново. Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр задолго до наступления мировой славы слушали Элвиса Пресли, Чака Берри, Литл Ричарда и Бадди Холли, знали ритм-н-блюз, кантри, рокабилли, песни девичьих вокальных групп, старую эстраду и номера из мюзиклов.

Однако сегодня Троянскую войну мы чаще всего представляем через «Илиаду», Ромео и Джульетту — через пьесу Шекспира, а историю рок-групп почти неизбежно обсуждаем, вспоминая The Beatles.

Что же они сделали с историями и музыкой, существовавшими до них?

До «Илиады»

Мы не знаем, сколько песен об Ахилле, Гекторе и гибели Трои звучало до появления дошедших до нас поэм. Певцы запоминали известные сюжеты, постоянные эпитеты и стихотворные обороты, позволявшие удерживать размер во время исполнения. Один аэд мог подробно рассказать о гибели Патрокла, другой — о деревянном коне, третий — о возвращении какого-нибудь ахейского царя.

«Илиада» и «Одиссея» сохранили множество следов такого исполнения. В них повторяются описания пиров, жертвоприношений, морских путешествий и сражений, а герои появляются вместе с привычными определениями, которые легко вставлялись в стихотворную строку. Мы не можем восстановить все этапы, пройденные поэмами до закрепления текста, но их связь с многовековой устной традицией давно не вызывает серьёзных сомнений.

Таким образом, перед создателем «Илиады» находился огромный запас известных историй. Можно было начать с суда Париса, похищения Елены или сбора ахейского войска. Можно было последовательно провести слушателя через десять лет осады и закончить деревянным конём.

Но «Илиада» начинается совсем не так.

Почему «Илиада» начинается с обиды Ахилла

К началу поэмы Троянская война продолжается уже десятый год. Парис давно увёз Елену. Ахейские корабли годами стоят у троянского берега, а воины, покинувшие дома молодыми, успели провести под городскими стенами почти десятилетие.

Однако в первой сцене нет ни Париса, ни Елены, ни самого города.

Поэма начинается с того, что в ахейский лагерь приходит старый жрец Хрис, желающий выкупить пленённую дочь. Агамемнон отказывается вернуть девушку и прогоняет её отца, после чего Аполлон насылает на войско мор. Чтобы прекратить гибель людей, верховному царю приходится уступить, но оставаться без почётной добычи он не желает. Поэтому Агамемнон забирает Брисеиду у Ахилла.

Ахилл воспринимает этот поступок не как обычный спор из-за женщины. Агамемнон публично показывает, что способен отнять у лучшего воина полученную награду. Для человека, добивающегося славы и почёта, такое унижение становится прямым доказательством того, что его подвиги ничего не значат перед властью верховного вождя.

Оскорблённый Ахилл отказывается сражаться.

Первая строка уже сообщает, к чему приведёт его гнев. Ахейцев ждут тяжёлые потери, а тела погибших воинов достанутся собакам и птицам. «Илиада» рассказывает не о десяти годах осады, а о последствиях одной ссоры, случившейся почти в самом конце войны.

Пока Ахилл остаётся у кораблей, троянцы теснят противников. Патрокл, не желающий смотреть на гибель товарищей, просит разрешения надеть доспехи друга и вывести его воинов в бой. Гектор убивает Патрокла, и тогда Ахилл возвращается.

Он возвращается не ради Агамемнона и даже не ради победы над Троей. Ему нужен человек, убивший Патрокла.

Из множества троянских преданий Гомер выбирает такую последовательность, в которой каждое последующее несчастье связано с первым оскорблением. Агамемнон забирает Брисеиду, Ахилл покидает войско, троянцы подходят к кораблям, Патрокл надевает чужие доспехи и погибает.

Если убрать ссору в первой песне, вся «Илиада» потеряет связующую причину.

Почему «Илиада» заканчивается похоронами Гектора

Человек, знающий Троянскую войну по поздним пересказам, может долго ждать появления деревянного коня.

Он так и не появится.

В «Илиаде» нет взятия города, возвращения Елены к Менелаю и гибели Ахилла. Поэма заканчивается похоронами Гектора, хотя Троя ещё стоит, а ахейцам предстоит пережить немало событий.

После смерти Патрокла Ахилл убивает Гектора и привязывает его тело к колеснице. Он отказывается вернуть погибшего семье, пока в ахейский лагерь не приходит Приам. Старый царь входит в шатёр человека, убившего его сына, обнимает колени Ахилла и целует руки, отнявшие у него нескольких детей.

Приам просит врага вспомнить собственного отца.

Пелей тоже стар и тоже ждёт сына, которому не суждено вернуться домой. Слушая троянского царя, Ахилл впервые за долгое время видит перед собой не противника, а отца, уже переживающего ту потерю, которая вскоре постигнет Пелея.

Ахилл возвращает тело Гектора и разрешает троянцам провести погребение. Жители города собирают кости погибшего, насыпают могильный холм и устраивают поминальный пир.

На этом «Илиада» заканчивается.

Такой конец кажется неожиданным лишь до тех пор, пока мы считаем поэму рассказом обо всей Троянской войне. Но она с первой строки обещала другое — гнев Ахилла и принесённые им бедствия. После встречи с Приамом этот гнев исчерпан. Война продолжится, но история, начавшаяся с унижения Ахилла, уже завершена.

Гомер написал величайшую поэму о Троянской войне, не рассказав ни о её начале, ни о падении Трои.

Почему Одиссей появляется только в пятой песне

«Одиссея» тоже начинается не с начала странствий. Когда читатель открывает поэму, циклоп уже ослеплён, дворец Кирки остался далеко позади, а все спутники Одиссея погибли.

Первые четыре песни посвящены Итаке. Женихи Пенелопы пируют в доме исчезнувшего царя, режут его скот, пьют его вино и требуют, чтобы хозяйка выбрала нового мужа. Телемах вырос, почти не помня отца, и пока не способен выгнать людей, распоряжающихся чужим имуществом.

Афина отправляет юношу искать сведения об Одиссее. Телемах едет к Нестору и Менелаю, слушает рассказы о возвращении других ахейских вождей и узнаёт, насколько мало осталось в живых людей, сражавшихся под Троей.

Сам Одиссей появляется только в пятой песне. Калипсо удерживает его на своём острове, а он сидит на берегу и смотрит в сторону моря, не имея возможности продолжить путь.

Гомер сначала показывает дом, простоявший без хозяина двадцать лет, и лишь затем — человека, пытающегося в этот дом вернуться.

Поэтому дальнейшее плавание воспринимается уже не как очередное морское приключение. Читатель знает, что ждёт Одиссея на Итаке. Пенелопу принуждают к новому браку, Телемаху угрожают убийством, а имущество царя ежедневно уменьшается за пиршественным столом.

Одиссею мало добраться до знакомого берега. Ему предстоит вернуть своё место в доме, где все важные решения давно принимают без него.

Почему о Полифеме и сиренах рассказывает сам Одиссей

Самые известные события «Одиссеи» появляются почти в середине поэмы, когда герой после кораблекрушения оказывается у феаков.

Сначала он скрывает имя. Навсикая помогает ему добраться до города, Алкиной принимает неизвестного странника во дворце, а Демодок поёт о Троянской войне. Только после песни о деревянном коне Одиссей признаётся, кто сидит перед ними.

Затем повествование меняется. Вместо голоса поэта звучит голос героя.

На протяжении четырёх песен Одиссей рассказывает, как назвался Никем в пещере Полифема, жил у Кирки, спускался в царство мёртвых и приказал привязать себя к мачте, чтобы услышать сирен. Самые фантастические приключения поэмы сообщает человек, известный умением скрывать правду и придумывать убедительные истории.

Это не означает, что Полифема или сирен следует считать выдумкой Одиссея. Гомер не даёт слушателям возможности проверить его рассказ и не устраивает позднего разоблачения. Но обстоятельства, в которых звучит история, выбраны не случайно.

Одиссей говорит перед людьми, уже пообещавшими помочь ему добраться домой. Теперь ему нужно объяснить, почему он потерял корабли, вернулся один и оказался на берегу без одежды и имущества. Он рассказывает не просто о чудовищах и волшебницах, а о собственных решениях, из-за которых спутники неоднократно оказывались в опасности.

Демодок знает Одиссея, придумавшего деревянного коня. Телемах знает отца по чужим воспоминаниям. Пенелопа помнит мужа, отправившегося на войну двадцать лет назад. Феаки видят перед собой измученного морем чужеземца.

Сам Одиссей впервые соединяет все эти истории в единый рассказ от первого лица.

Историю о Ромео и Джульетте рассказывали до Шекспира

Шекспиру не пришлось собирать сюжет по отрывкам из песен странствующих певцов. Его основной источник можно было взять в руки и прочитать.

В 1562 году Артур Брук издал поэму «Трагическая история Ромеуса и Джульетты», основанную на более ранних европейских пересказах. У Брука уже были враждующие семьи, тайная любовь, венчание, убийство Тибальта, изгнание Ромеуса, снадобье и гибель обоих героев.

Брук заранее объяснял читателю, чему должна научить эта история. Ромеус и Джульетта погибли, потому что ослушались родителей и доверились людям, чьими советами не следовало пользоваться. Гибель влюблённых служила назидательным примером для молодых читателей.

Шекспир сохранил основные события, но не повторил назидательную историю Брука.

В его Вероне вражда двух домов существовала задолго до встречи Ромео с Джульеттой. Слуги Монтекки и Капулетти затевают драку на улице, Тибальт ищет повода убить противника, а старшие члены семей, едва услышав шум, сами требуют оружие. Молодые люди наследуют конфликт, причины которого пьеса даже не считает нужным объяснять.

Ромео и Джульетта совершают ошибки. Они знакомятся вечером и почти сразу решают пожениться, скрывают брак и соглашаются на опасный замысел с мнимой смертью. Однако взрослые тоже действуют вслепую. Родители Джульетты готовят свадьбу с Парисом, не интересуясь её желанием. Кормилица, прежде помогавшая влюблённым, советует девушке забыть изгнанного мужа. Брат Лоренцо пытается исправить одну тайну при помощи другой и доверяет весь план письму, которое может не дойти.

У Брука погибают непослушные дети. У Шекспира две семьи прекращают многолетнюю вражду только после смерти собственных детей.

Почему Шекспир сообщает развязку в самом начале

Зритель ещё не увидел Ромео и Джульетту, а хор уже объявляет, что оба погибнут и лишь их смерть прекратит распрю родителей. Шекспир не оставляет надежды на счастливый конец и не пытается скрыть главную тайну пьесы.

После такого предупреждения зритель следит уже не за тем, выживут ли герои, а за тем, как быстро они приближаются к заранее названной развязке.

Ромео приходит на бал Капулетти ради другой девушки и встречает Джульетту. На следующий день они венчаются. Почти сразу Тибальт убивает Меркуцио, Ромео убивает Тибальта и получает приказ покинуть Верону. Родители Джульетты назначают её свадьбу с Парисом, а брат Лоренцо предлагает снадобье.

События следуют так быстро, что герои почти не успевают понять последствия одного решения, прежде чем приходится принимать следующее.

В последнем акте всё зависит от нескольких часов. Письмо с объяснением задерживается. Ромео получает ложное известие о смерти Джульетты и приезжает в гробницу раньше, чем она просыпается. Джульетта открывает глаза, когда спасти его уже невозможно.

Конец известен с первой минуты, но до последней сцены кажется, что письмо ещё может успеть.

Зачем Шекспиру понадобились Меркуцио и кормилица

Для передачи сюжета Меркуцио почти не нужен. Можно было просто вывести на сцену друга Ромео, которого убивает Тибальт, и сразу перейти к мести.

Шекспир отдаёт этому персонажу гораздо больше места. Меркуцио смеётся над любовными страданиями Ромео, произносит длинную речь о королеве Маб, устраивает словесные поединки и приносит на сцену ту лёгкость, которая исчезает вместе с ним.

До его гибели пьеса во многом напоминает комедию о молодых людях, обманывающих родителей и тайно устраивающих собственное счастье. После смерти Меркуцио семейная вражда впервые приводит к убийству человека, не принадлежащего ни к одному из двух домов.

Кормилица знает Джульетту с младенчества, помнит каждую смешную подробность её детства и охотно участвует в тайных переговорах. Однако, когда положение становится опасным, она советует девушке признать брак с Ромео недействительным и выйти за Париса.

В этот момент Джульетта остаётся одна. Женщина, которой она доверяла больше, чем матери, отказывается считать её тайное венчание настоящим браком.

Меркуцио и кормилица не меняют старую фабулу. Но без них она лишилась бы половины того, за что мы помним шекспировскую пьесу: шуток, уличной жизни Вероны и внезапного одиночества Джульетты.

Что слушали будущие участники The Beatles

У The Beatles не было готового сюжета, который следовало заново рассказать. Зато у них были пластинки.

Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр задолго до мировой славы слушали далеко не один американский рок-н-ролл. Элвис Пресли показывал, каким может быть новый образ исполнителя. У Чака Берри они слышали гитарные вступления и короткие истории о молодых людях. Литл Ричард поражал напором, Бадди Холли — песнями, написанными для небольшой гитарной группы.

Рядом с этим существовали ритм-н-блюз, кантри, рокабилли, скиффл, Motown, девичьи вокальные группы, старые эстрадные номера и музыка из театральных постановок. Уже ранние записи The Beatles соединяли рок-н-ролл, поп-мелодику, плотное многоголосие и ритмы, услышанные на американских пластинках.

Первый британский альбом Please Please Me хорошо показывает широту их интересов. Собственные песни Леннона и Маккартни соседствуют с композициями Артура Александера, The Cookies и The Shirelles. Ринго Старр поёт «Boys», первоначально записанную женской группой, а рядом звучит «A Taste of Honey», пришедшая из театральной постановки.

Такое соседство не смущало участников группы. Они не считали, что рок-н-ролльная песня потеряет достоинство, если рядом окажется сентиментальная мелодия или номер, знакомый людям старшего поколения.

Именно поэтому называть The Beatles лишь поклонниками американского рок-н-ролла было бы грубой ошибкой. Они слушали всё, что казалось им интересным, а жанровые границы волновали их гораздо меньше, чем хорошая мелодия, удачная вокальная партия или необычное звучание.

Когда чужие песни уступили место собственным

На ранних альбомах кавер-версии были необходимы. Леннон и Маккартни ещё не успевали писать достаточно песен для пластинок и долгих концертов, поэтому группа продолжала исполнять музыку, которую любила до.

Однако слушатели довольно быстро начали ждать именно новых песен The Beatles.

Леннон и Маккартни приносили друг другу незаконченные сочинения, предлагали недостающую часть или меняли переход. Харрисон постепенно добавлял собственные песни и всё настойчивее обращался к индийской музыке. Старр играл так, что партия ударных не просто удерживала ритм, а меняла характер всей записи.

The Beatles не перестали любить Чака Берри, Бадди Холли или девичьи вокальные группы. Они просто научились писать песни, для которых уже не требовалось искать готовый образец.

В середине шестидесятых на одной стороне их пластинки могли оказаться рок-н-ролльная композиция, песня со струнными, индийская мелодия и запись с мощной духовой секцией. Такое соседство не воспринималось случайным сборником опытов, потому что за всеми песнями сохранялись узнаваемые голоса и манера четырёх музыкантов.

Почему студия стала частью музыки The Beatles

Перемена особенно заметна на альбоме Revolver.

На нём «Eleanor Rigby», записанная со струнными и обходящаяся без обычного исполнения группы, соседствует с индийской по звучанию «Love You To», гитарной «And Your Bird Can Sing», духовой «Got to Get You into My Life» и «Yellow Submarine».

Заканчивается альбом песней «Tomorrow Never Knows», которую уже невозможно было записать, просто поставив несколько микрофонов перед играющей группой.

Голос Леннона пропустили через вращающийся динамик, обычно использовавшийся для электрооргана. Подготовленные участниками магнитофонные петли вводили в запись вручную. Индийская по характеру основа сочеталась с необычным рисунком ударных Ринго Старра.

Ни один из этих приёмов не был изобретён The Beatles. С магнитными лентами уже работали другие музыканты и композиторы, индийская традиция существовала много веков, а вращающийся динамик создавался вовсе не для голоса Джона Леннона.

Однако миллионы слушателей встретились со всем этим не на закрытом концерте экспериментальной музыки, а на альбоме группы, которая несколькими годами раньше выпустила «She Loves You».

The Beatles не первыми начали экспериментировать в студии. Зато после их пластинок покупатель уже мог ждать от следующей записи чего-то, чего группа никогда прежде не делала.

Почему мы помним Гомера и Шекспира, но забываем их предшественников

Ставить знак равенства между Гомером, Шекспиром и The Beatles нельзя.

Гомеровские поэмы возникли в устной традиции, от которой почти ничего не сохранилось отдельно от самих произведений. Мы не можем поставить рядом с «Илиадой» десятки более ранних песен и услышать, что именно изменилось.

Поэма Артура Брука сохранилась, но сегодня её читают главным образом потому, что она стала источником для пьесы Шекспира. Большинство людей знакомится с Ромео и Джульеттой по пьесе и лишь потом узнаёт, что история существовала раньше.

С The Beatles положение обратное. Записи Элвиса, Чака Берри, Литл Ричарда, The Shirelles и музыкантов Motown доступны и сегодня. Поэтому значение группы не требует забыть её предшественников. Напротив, чем больше их слушаешь, тем заметнее становится широта музыки, которую The Beatles сумели соединить в собственных песнях.

Гений не обязан быть первым

Гомер не первым рассказал об Ахилле. Но именно он начал «Илиаду» почти с конца войны, сосредоточив поэму на гневе героя, и остановился у могилы Гектора, не доведя рассказ до падения Трои.

Он не первым рассказал о возвращении Одиссея. Но в дошедшей до нас поэме герой появляется только в пятой песне, а о самых знаменитых приключениях говорит собственным голосом после того, как услышал чужую песню о себе.

Шекспир не придумал историю о Ромео и Джульетте. Он сообщил развязку в первых строках, сжал события до нескольких дней и отказался повторять готовое нравоучение о непослушных детях.

The Beatles не придумали рок-н-ролл, многоголосие, индийскую музыку или запись на магнитную плёнку. Они слушали музыку разных жанров, исполняли чужие песни, писали собственные и использовали студию так, что каждая следующая пластинка могла заметно отличаться от предыдущей.

На пиру у царя Алкиноя Демодок правильно рассказывает о деревянном коне и называет Одиссея, придумавшего военную хитрость. Однако певец не знает, что случилось с героем после отплытия от Трои.

Тогда Одиссей открывает своё имя и продолжает рассказ сам.

О его приключениях могли петь и другие люди. Но Гомер поместил героя среди слушателей и позволил ему услышать песню о человеке, которым он был десять лет назад.

И после этой сцены трудно представить «Одиссею», рассказанную иначе.