Искал подработку сценаристом. Предложили тестовое задание из большого музыкального лейбла U. Написать один сценарий рилз в их стиле и докрутить ещё один, написанный ИИ.
Посмотрел их рилз. Много, хорошие. Первый же был о том, что звёздами музыки становятся те, кто не страхует себя работой в офисе, и тогда, не чувствуя подстраховки, его мозг работает в экстра-режиме и приводит к успеху. Подумал: «Стоп, а может, ну его? Может, я сейчас халтурю, пытаясь подстелить себе соломку подработкой?» Подумал, что иронично будет, если их же мотивирующий ролик послужит причиной не работать с ними. Но потом решил, что всё-таки кризис, так что оптимальное решение — не выпендриваться и где-то быстро заработать. Решил выполнить тестовое.
Решил написать сценарий рилз о том, что никогда не поздно начать заниматься музыкой — о музыкантах, которые поздно начали карьеру и добились успеха. Если забить в Гугл «Музыканты, которые», то он добавляет: «Поздно начали карьеру». Очевидно, попал в жилу. Мне тогда было 37, и я не стал известным музыкантом. И сколько ещё таких? Вот, думаю, сделаем для всех нас мотивирующий рилз. Начинаю искать инфу.
LCD Soundsystem. Джеймс Мёрфи основал проект и выпустил первый значимый сингл ‘Losing My Edge’ очень поздно — в 32 года.
Э-э-э… что-то не мотивирует.
Леонард Коэн. Долгое время занимался литературой и выпустил свой дебютный альбом ‘Songs of Leonard Cohen’ аж в 33 года!
Так, стоп. Что за?..
Blondie. Группа стала законодателем моды и панка, когда Дебби Харри было аж уже 33 года!
Да камон!..
Билл Уизерс. Был военнослужащим ВМФ США и рабочим на авиазаводе, а потом как написал ‘Ain’t no Sunshine When She’s Gone’ и как стал суперзвездой — в целых аж, представьте себе только, 33 года!
Самые поздние музыканты выстрелили, будучи лет на пять моложе, чем я. Тина Тёрнер немного выручила, к ней слава пришла в 45. Но это, скорее, исключение.
Случайно я открыл лучшее средство укрепления кризиса среднего возраста. А уже на середине написания сценария подумал: стоп. Каждый раз, когда я захожу в гуглдок с тестовым заданием, там тусуются 3-4 неизвестных выдры или геккона. И каждый из них сейчас пишет по два сценария. Вот откуда у лейбла U так много хороших роликов. Они не ищут сценариста, у них просто вечное тестирование — бесплатный поток лучших сценариев, на которые способны кандидаты. Конечно, я ничего не знаю о лейбле U и не могу этого доказать, но знаю, что статистически встретить беспринципного негодяя как минимум не сложнее, чем достойного человека. Решил не заканчивать тестовое. Вместо этого песню написал. Ни о чём не жалею.
🧭 По огромной просьбе наших любимых подписчиков мы продолжаем серию видео-обзоров музыкальных инструментов!
🧭 И вторая наша ласточка - краткий рассказ об одной из самых популярных и востребованных на сегодняшний день барабанных тарелок от турецкого производителя!
Фрагмент с нашего июньского стрима вк 2026. Михаил Жигачёв - вокал, гитара, автор песен группы РЕКА Татьяна Васильева - лоу вистл
Видео дольше 3 мин, поэтому здесь на Пикабу оно обрежется. Полностью видео можно посмотреть у меня в телеграм канале, и в вк. Меня легко найти по запросу "Татьяна Васильева тин вистл" Ссылки здесь публиковать нельзя
Воспоминания о музыканте и не только — в материале сайта omsk.aif.ru.
Человек-невидимка?
При жизни родной город Омск его, по сути, не заметил и не признал, хотя он был известен всей стране. А после смерти — не отпускает. В третий раз здесь пройдёт фестиваль «Летов. Омск».
Во время концерта. 2005 год. Фото: Официальный сайт группы «Гражданская оборона»/ Александр Матюшкин
Летов ни одного концерта не сыграл в родном городе — словно берёг его от себя. Когда в Питере и Новосибирске кассеты «Гражданской обороны» расходились наравне с «Ласковым маем», в Омске о Летове не слышали вовсе. Город ржавой урбанистики — так сам он называл свою малую родину.
Это, пожалуй, самая известная фотография Егора Летова. Автор: Андрей Кудрявцев. Фото: АиФ/ Роман Ковалёв
Но в этом парадоксе, видимо, и был весь Летов. Человек, чьи песни знала вся страна, в собственном городе оставался невидимкой.
Автор легендарных снимков Летова фотограф Андрей Кудрявцев, переехавший в Омск из Питера, вспоминал в одном из интервью omsk.aif.ru, как искал Егора:
«Когда я уезжал из Питера, в рок-клубе мне говорили: "Счастливый! Ты будешь жить в городе, в котором живёт Егор Летов". На второй день я устроился в газету и начал спрашивать: "Ребят, а где Егор Летов?" Мне отвечали: "Ты что? В Омске нет его, он новосибирец". Через одного вышел на другого, который знал Егора. Тот часа два по телефону выяснял, какие альбомы Цоя я знаю. Когда понял, что я знаю все альбомы — ответил: "Да вижу, ты не из ГБ. Ну, тогда приходи, пойдём к Егору"».
«Сопли, слёзы, кровь»
А концерты? Концерты были совсем другим делом. Кудрявцев рассказывает про Новосибирск 1999–2000 годов:
«Весь зал разнесли. Я отснял пять-шесть плёнок, из них кадров 15 музыкантов, остальное — зал. Зал был бешеный. Сопли, слёзы, кровь. Сцена низкая, поставили цепью солдатиков — а на них весит несколько тысяч человек. По бокам по двадцать омоновцев в бронежилетах. Когда солдатики не выдерживали, вылетали омоновцы и кулаками толпу утрамбовывали обратно. Первый ряд был разбит полностью — кровь, зубы, а народу пофиг, они вообще ничего не чувствуют, видят только Егора. Девушек, терявших сознание от нехватки воздуха, складывали штабелями по краям зала. И тапочки везде валялись».
И при этом — тихий, спокойный, без финансовых амбиций. Как вспоминала единственная официальная жена Летова Наталья Чумакова, перед концертом в Гамбурге в 2005 году, где до них выступала группа «Ленинград» — все голые, — Егор спокойно сказал: «Ничего, прорвёмся».
Третий фестиваль «Летов. Омск» открывается вечером. И нигде-нибудь, а в планетарии. Альбом «Звездопад» зазвучит под куполом со звёздным небом. Дальше — лекции о сибирском панке, встречи с пресс-атташе «Гражданской обороны» Алексеем Кобловым, а в октябре — выставка в галерее: Андрей Кудрявцев впервые покажет оцифрованные архивные снимки Летова 1980–1990-х, которые раньше считались браком.
«Чёрно-белая плёнка в то время была довольно низкой чувствительности, концерты проходили при слабом свете, снималось всё на длинных выдержках. Сейчас, благодаря нейросети, можно сохранить всю атмосферу, но поднять качество негатива. Фотографии, которые раньше печатать смысла не было, теперь можно выставлять», — делится Кудрявцев.
Дом, в котором большую часть жизни Егор Летов провёл в Омске. Фото: АиФ/ Дарья Матысяк
Омск, без стеснения забывший Летова при жизни, теперь каждый сентябрь вспоминает его. И, кажется, только сейчас начинает понимать, кого потерял.
«Старайтесь сделать что-то своё, не похожее ни на что, и не имейте никаких авторитетов, кроме самих себя», — говорил Егор.
Всё идёт по плану?
Строчки песен «Гражданской обороны», цитаты интервью Летова без сомнения вспоминаются не только в день его рождения.
Песни Летова — не редкость в российском кино. «Всё идёт по плану» звучала в сериале «Школа», где массовка исполняла её вживую, и в «Полицейском с Рублёвки» — кавером на свадьбе. В фильме «Живой» (2006) использовали «Про дурачка» — и интересно, что Летов лично разрешил это после прочтения сценария. В «Братстве» (2019) «Всё идёт по плану» играет из кассетника.
Но в 2024 году привычная механика дала сбой. Для сериала «Ополченский романс» по роману Захара Прилепинапланировали использовать кавер на одну из песен Летова. Вдова музыканта Наталья Чумакова, которая управляет наследием, дала предварительное согласие — но договор так и не подписала. Затем отказалась окончательно.
Прилепин в интервьюaif.ru выразил уверенность, что знает, какую позицию занял бы сам Летов:
«Он прямо говорил, что Украина — часть России, что украинская независимость — нелепость. Во время войны на Северном Кавказе он, в отличие от огромного числа наших рок-музыкантов, поддерживал российскую армию. А ещё Летов с 1991 года был против распада СССР и занимал антилиберальную позицию. Но у его вдовы другие представления о действительности».
Писатель подчеркнул, что речь не о том, чтобы «ограбить вдову» — ей предлагали сумму значительно выше рыночной. По его словам, проблема шире: наследники не должны иметь права запрещать стране использовать то, что стало национальным достоянием. Прилепин даже заявил, что свои произведения уже пообещал отдать государству.
«Нам надо выбираться из паутины тех законов, которые не мы для себя придумали, а которые нам подсунули во времена, когда Россия не имела полного суверенитета», — резюмировал он.
Ситуация, впрочем, не уникальна: авторское право на наследие известных музыкантов регулярно становится полем битвы между наследниками и теми, кто хочет использовать творчество в новых проектах. Разница лишь в том, что в случае с Летовым спор разворачивается не только вокруг денег, но и вокруг того, как трактовать взгляды человека, которого с нами уже нет. 10 сентября 2026 года ему бы исполнилось 62 года.
