Что творится на этом фото? Что за световое шоу у побережья?

На самом деле это не представление, это практически оргия – а точнее, нерест. Каждую весну прибрежные воды японского залива Тояма оказываются залиты ярко-синим светом: это волны выносят на берег десятки тысяч малюсеньких кальмаров ватенсий, или кальмаров-светлячков.

Всю свою недолгую жизнь эти кальмары проводят на глубинах от 100 до 300 метров, где радуют своим сиянием исключительно морскую живность. При свете ватенсии выглядят совершенно обычно, но в непроглядном мраке глубин напоминают прекрасные новогодние гирлянды.

Впрочем, светятся кальмары, разумеется, не для создания в море праздничной обстановки, а исключительно в практических целях, и нерест – далеко не первая из них, а как раз-таки последняя, ведь кальмары будут светить во имя любви и продолжения рода в последний раз.

Тело этого маленького кальмара, длиной не более 7 см, покрыто множеством фотофоров (от 850 до 1100 у одной особи) – специальных органов, в которых и рождается биолюминесценция за счёт окисления особого вещества люциферина кислородом в присутствии фермента люциферазы.

И самое первое и главное предназначение свечения – это поиск пищи. Все мы хотим кушать, и кальмар не исключение. Питается он мелкой рыбкой, ракообразными и некрупными сородичами-моллюсками. Слабое перемигивание фотофоров в тёмной воде ошибочно принимается их добычей за пищу, и она сама плывёт кальмару в рот.

Но ведь так можно и кого-то крупного случайно привлечь? Да запросто. Но кальмар к этому готов. Если он заметит приближение большой рыбы, то вместо слабого свечение организует в своих фотофорах серию коротких, но очень ярких вспышек. Рыба разбираться не станет, у рыб всё просто: непонятно – значит гипотетически опасно, плывём отсюда куда подальше.

Но и днём на меньшей глубине, куда кальмар-светлячок периодически поднимается в поисках пищи, фотофоры не оказываются бесполезными. Они подсвечивают брюшную сторону тела моллюска и как бы размывают его силуэт, делая его практически невидимыми снизу на светлом фоне освещенной солнцем воды.

Ну и, конечно же, сияние необходимо для размножения. Один раз. Дело в том, что кальмары-светлячки размножаются только один раз в жизни, и для привлечения партнёра они врубают свои «фонари» на всю мощность.

Все ресурсы организма эти животные тратят на формирование половых клеток и этот последний яростный свет, так что после нереста просто погибают – не от старости, а от истощения. Но происходит это не моментально, какое-то время их тела ещё поддерживают жизнь и свет в фотофорах, но бороться с морской пучиной они уже не в состоянии, вот и выносит их течение к берегам заливов, где они встречают свой конец, радуя глаз праздных наблюдателей.

Ну а на следующее утро побережья многих японских островов выглядят вот так. Грустно, но не забывайте: в море уже зародилась новая жизнь. Не зря родители так старались!

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Часть вторая

первая часть здесь

• Количество неандертальцев было невелико. Их популяции были малочисленны, а в семейных группах жило от трёх до двадцати человек максимум, в среднем же, 10 - 15 человек. Это определяется по останкам, находкам на стоянках, и ДНК.

Но сапиенсы (мы) и неандертальцы скрещивались между собой, и в этих потомках сохранилась, хоть и не полностью, генетика неандертальцев. Она есть у азиатов, индейцев Южной Америки, и в европейцах, а также, частично, в жителях современной Северной Африки, куда эту генетику принесли выходцы из Ближнего Востока и Средиземноморья.

Поэтому сейчас, как это ни парадоксально, генетика этого подвида хомо намного многочисленнее, чем при их жизни.

То есть их гены, в разных сочетаниях, сохранились и впоследствии преумножились, из-за роста населения среди потомков.

• Неандертальцы, в большинстве своём, не были адаптированы к холоду.

Они просто были массивнее.

Поэтому в пик Ледниковья, около ±40 тысяч лет назад, они вымерли из-за немногочисленности и генетического оскудения.

То есть, они оставили гены "вовне", но притока генов своего подвида среди их популяций не было.

• Самый полный по сохранности череп неандертальца был найден ещё в 1993 году в итальянской пещере Ламалунга — так называемый Альтамурский человек возрастом от 130 до 172 тысяч лет.

Скелет гоминина был частично собран в пещере, а вот череп "врос" в стену пещеры и его пока невозможно извлечь без разрушения самого черепа и кальцитовых структур.

Больше ста тысяч лет со стен пещеры капала вода с минералами и солями, и они покрыли стены пещеры и останки достаточно толстым слоем.

Если эти хрупкие и непрочные кальцитовые отложения начать долбить, то может рухнуть огромное количество обломков, и это пока невозможно предотвратить.

Поэтому учёные забрали что могли, и с помощью приборов изучили череп.

Сам нендерталец относился к изолированной популяции с архаичными чертами организма.

То есть, он ближе к предковым формам, чем скелеты других индивидов, найденные в Евразии.

Самым примечательным стало то, что сохранились кости носа.

Другие черепа были найдены без этих тонких и хрупких косточек, исчезнувших за тысячелетия.

И реконструкция носа показала, что в нём нет признаков адаптации к холоду.

Такие адаптации есть у современных сапиенсов (видно физически и генетически) и были у другой ветви хомо — денисовцев (видно пока генетически, и по современным потомкам), поэтому есть с чем сравнить.

Это не значит, что нос неандертальцев не согревал вдыхаемый воздух. Он согревал воздух точно так же, как у всех других живых существ, живущих в умеренных широтах Евразии.

Нос действительно был большим, но это связано с общим массивным телосложением, например, с массивными надбровными дугами, мощными мышцами шейного отдела, и так далее.

• Неандертальцы не жили в холоде, их предки вышли из Африки, когда там начались засушливые периоды, и они попали в Европу в период отступления Большого Северного Ледникового Щита (был ещё и Южный Щит, в Южной Америке, Австралии, в южной оконечности Африки и на островах, и, разумеется в Антарктиде).

По одной из гипотез, массивность была адаптацией к устойчивым регионам обитания, обилию пищи, и умеренным широтам с годовыми сезонами.

Но самое главное — большой мозг и череп : их нужно было носить на хорошо развитых скелете и мышцах.

Это самая главная причина — вся голова была больше, чем у современных людей.

А как только климат ухудшался — они вынуждены были переходить в новое место обитания, что было сложным, если были маленькие дети.

Поэтому любое изменение климата критически влияло на их численность. А если небольшое племя-семья надолго, на столетие или более, оставалось в одном месте — это приводило к близкородственному скрещиванию, и вырождению.

• Популяции неандертальцев были неоднородными.

Там, где они активно смешивались с другими ветвями хомо — они дольше выживали. Это связано с обменом "свежими" генами и опытом между группами.

Они смешивались в самых различных сочетаниях: между своими группами, с денисовцами, с сапиенсами, с какими-то другими подвидами, и с их гибридными потомками.

При этом, если они морфологически сохранялись (со своими неандертальскими особенностями) — значит смешивание было крайне редко.

Сапиенсы, например, смешивались гораздо активнее и чаще.

Неандертальцы не были сверх приспособленным подвидом хомо.

Главное, что влияло на их выживаемость и вымирание — природа.

Они были полностью встроены в неё.

Как вам оскал? Выглядит ну очень хищно!

Меж тем, перед вами всего лишь гигантская вечерница, и слово «гигантская» в её имени кажется некоторым преувеличением, если знаешь, что в длину мыша всего 8-10 см и весит смехотворные 40-75 г. Впрочем, оправданием товарищам, поименовавшим рукокрылое, может служить тот факт, что наша героиня – самая крупная летучая мышь в Европе, да и в России тоже.

В отличие от многих соплеменников, мышки эти интровертны и колонии-поселения образовывать не стремятся. Обычно они заселяются в никем не занятые дупла деревьев поодиночке или с двумя-тремя сородичами, а в отсутствии подходящего дупла могут той же немногочисленной командой подселиться в колонию к рыжим или малым вечерницам, но никаких социальных контактов с теми поддерживать не станут. Было бы где отоспаться днём и ладно.

С наступлением ночи гигантские вечерницы отправляются на промысел. Охота начинается на большой высоте, но постепенно мыши спускаются всё ниже и ниже, где учёные могут за ними наблюдать. Результаты наблюдений позволили исследователям предположить, что питаются крылатые бестии исключительно насекомыми, отдавая особое предпочтение крупным жукам и ночным бабочкам.

Впрочем, даже размеры жуков не объясняют того хищного ротика, которым от природы наделены эти вечерницы. Зато кое-что объяснило изучение экскрементов этих животных – да-да, учёные просто обожают копаться в какашках, ведь по их составу можно прочитать то, что десятилетиями не удаётся увидеть вживую.

Так вот, учёные увидели там останки того, что совсем недавно чирикало и махало крылышками: оказалось, что, находясь на больших высотах, гигантские вечерницы с удовольствием закусывают мелкими воробьиными птицами: зарянками, пеночками, славками и горихвостками. А они, заметьте, ничуть не уступают мышкам в размерах – а некоторые даже превышают.

Какашки – какашками, но уж больно хотелось учёным стать свидетелями этой великой битвы в воздухе! И если не получается увидеть, то они решили хотя бы послушать. Для этого датские эксперты из Орхусского университета разработали специальные мини-регистраторы с функцией аудиозаписи, прикрепили их на 17 летучих мышей и, наконец, в 2025 году стали свидетелями драмы, которая разворачивается в воздухе.

Одна из гигантских вечерниц гналась за зарянкой около трёх минут и настигла её практически у земли. Датчик зафиксировал все движения мыши и записал все звуки. Сначала это были крики жертвы, а потом «чавканье». А следующие 23 минуты полёта вечерница жевала птицу.

На земле под местом атаки были найдены крылья птицы. Благодаря этой находке и показаниям регистратора учёные смогли подробно описать механизм охоты гигантской вечерницы на птиц.

Сначала мышь пикирует на жертву с большой высоты, убивает укусом, а после, чтобы уменьшить вес добычи и убрать сопротивление воздуха в полёте, отгрызает ей крылья. Всё, теперь можно расслабленно лететь, наслаждаясь тёплым ночным бризом, любуясь пейзажем и поглощая в процессе плотный ужин. Ну прямо как мы с вами перед теликом после тяжёлого рабочего дня!

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Вы только вглядитесь в эти глаза! Все узнали?

Ну конечно же, это стрекоза! Стремительная чарующая летунья, которая большую часть жизни проводит в воздухе и радует глаз. Многие недолюбливают насекомых, но мне кажется, что я ни разу не встречала людей, кому не были бы симпатичны стрекозы.

Однако, улыбнувшись вслед пролетающему чуду со смешным названием металлическая бабка или красотка-девушка, мало кто задумывается насколько они круты. А они круты! И странны! А иногда и ужасны.

Высоко лечу, далеко гляжу

Да, зрение у стрекоз едва ли не самое совершенное среди всех насекомых. Гигантские фасеточные глаза, занимающие большую часть головы, состоят из огромного количества (до 28 тысяч) отдельных глазков – омматидиев. Причём функционируют они очень интересно: нижние омматидии способны различать цвета, а верхние – только форму предметов, но результат выходит отличный.

Подобная особенность помогает стрекозам ориентироваться в пространстве и находить подходящую добычу. Ну а теперь представьте себе, какой обзор могут дать такие огромные глаза – почти в 360°! И это ещё не говоря о том, что могут далеко не все насекомые, но умеет стрекоза: поворачивать голову вокруг продольной оси тела на 180°.

На лету и перекушу

Такое крутое зрение необходимо стрекозам для охоты, ведь они активные хищницы и охотятся на лету, а это куда сложнее, чем собирать букашек с земли или и вовсе лакомиться маломобильными личинками. Но стрекоза справляется с задачей без труда, ведь она невероятно манёвренна. Она способна управлять каждым из своих четырёх крыльев по отдельности и совершать взмахи с частотой до 10-15 в секунду.

Эффективность стрекоз впечатляет: 95% их атак оказываются успешны, и букашки так и хрустят на крепких челюстях. Но не спешите жалеть бедных жужиков, павших в пасти стрекозы смертью храбрых, ведь она активно изничтожает тех, кто донимает летом каждого из нас – мух, комаров и мошек.

А некоторые виды пошли ещё дальше и практикуют групповую охоту. Вылетев отрядом в пару десятков особей, они делят воздушное пространство на сектора, и занимаются настоящей зачисткой. Тут уж точно никому летающему не уцелеть.

Потому что без воды…

Стрекозы неприхотливы и потрясающе выносливы – недаром им удалось пережить целых два глобальных вымирания. Они не специализированы к конкретной добыче, они переносят разную температуру и влажность, для них не играет существенной роли высота над уровнем моря. У них есть только одна потребность: жить нужно там, где в зоне досягаемости имеется водоём, ведь без него стрекозам не удастся продолжить род.

Ты моё сердце

Но начнём мы, пожалуй, с процесса, без которого род продолжить никак не получится. А говорить тут есть о чём, потому что способ спаривания у стрекоз уникален и не имеет аналогов ни в одной другой группе насекомых. Из-за особого расположения половых отверстий паре стрекоз приходится сцепляться в двух местах, в результате чего они образуют фигуру, похожую на сердечко – так называемое брачное кольцо.

Причём происходит это обычно прямо в воздухе. Делать дело нужно очень быстро, ведь в этот момент стрекозы крайне уязвимы для птиц. Впрочем, не только красота, но и любовь, как известно, требует жертв. Самка отпускает партнёра сразу после оплодотворения, но тот продолжает её держать ещё некоторое время – пока она не отложит яйца в ближайший водоём. А то мало ли кто позарится на свободную даму? Так надёжнее.

Детки в масках

В воде из яиц выходят жутики. Может, кто-то со мной и не согласится, но я до сих пор помню свою первую детскую встречу с личинкой стрекозы, хотя с того дня прошло уже 35 лет. Ох, и орала же я тогда :)

Под стать маме с папой, детки являются активными хищниками, атакующими всех, с кем они способны справиться – от простейших до головастиков и мальков рыб. Для этого природа наградила их чудесной штукой – маской. Маска снабжена жуткими челюстями, нижняя из которых может раскладываться, как перочинный нож, и загребать в рот всё, что не успело свалить куда подальше.

А свалить от них не так-то и просто, потому что личинки способны к реактивному движению. В случае опасности или при погоне за слишком резвой добычей они с силой выталкивают воду из задней кишки, развивая неожиданные для такого неуклюжего существа скорости. Всё, рыбка, ты попала.

А ещё личинка может дышать попой – то бишь всё той же кишкой, где у неё расположено нечто вроде жабр. Дурдом, короче. Наверное, она и сама ждёт не дождётся метаморфоза, но ждать придётся долго – от 1 до 4 лет в зависимости от вида.

Впрочем, всё рано или поздно заканчивается, и жутик превращается в прекрасную стрекозу, которой суждено пропеть лето красное, а вот зимовать обычно не приходится, ведь большинство видов стрекоз живут только один сезон.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Есть достаточно любопытная статья о том, насколько СДВГ вредит… экономике. Сумма ущерба только в США – примерно 150 миллиардов долларов в год. Но речь не про лекарства, и не расходы на врачей. 74-86% убытков из-за СДВГ приходится на безработицу, снижение личной продуктивности, эффективности труда и сложности для близких. На фоне этого, было бы неплохо создать простой, немедикаментозный, не вызывающий привыкания метод снижения влияния СДВГ. Тем более уже есть наработки: в виде практик осознанности и концентрации на «здесь и сейчас». Нужен небольшой катализатор.

ASMR и СДВГ

Решение – самогенерируемое ASMR. Автономная сенсорная меридианная реакция — это приятное и даже эйфорическое покалывание, которое можно ощутить при прослушивании определенных звуков. Исследователи из Стэнфорда развили идею, создав из обыденных элементов готовое решение. Достаточно эффективное для избавления от СДВГ.

Используя наушники, подключенные к небольшим наручным микрофонам, пользователи могут слышать едва уловимые звуки повседневных задач. Эти же звуки служат сигналами для концентрации внимания в данный момент, заземляя и защищая от натиска хоть цифровых, хоть аналоговых факторов, отвлекающих внимание человека с СДВГ.

В ходе экспериментов люди, использующие «аудиозащиту»: дольше выполняли поставленные задачи, использовали метод проб и ошибок (вместо того чтобы бросить работу), и сообщали о большей осознанности и включенности в процесс.

Комментарий ученых

Шон Фоллмер, доцент кафедры машиностроения и директор лаборатории SHAPE в Стэнфорде, был одержим идеей найти инструмент, для повышения концентрации внимания. «Мы тратим так много времени, готовя кофе или в очереди, на то, чтобы бесконечно листать ленты в смартфонах. Тем временем жизнь проходит мимо нас. Мы хотели создать что-то, что поможет глубже осознавать окружающий мир и ценить его, иногда даже больше, чем цифровой».

Соавтор исследования Юцзе Тао, ведущий автор статьи «Усиление аудиосвязи при ручном взаимодействии для поддержки осознанности».  Материал опубликован в сборнике трудов ACM по интерактивным, мобильным, носимым и повсеместным технологиям. Сам Юцзе Тао докторант в области компьютерных наук. Она утверждает, что, повышая «внимание к обыденным повседневным задачам», осознанность «превращает рутину в более целенаправленную концентрацию на действиях, что тянет за собой большую вовлеченность в нашу повседневную жизнь».

Как ASMR подавляло СДВГ. Эксперимент

В лаборатории Тао и Фоллмера 60 участников — половина из которых использовала аудиоэкран — взаимодействовали с различными объектами. Используя опросник «Шкала осознанного внимания» и тщательно отслеживая поведение пользователей, Тао пришел к выводу, что люди с аудиоэкраном демонстрировали «статистически более высокий уровень осознанности», дольше взаимодействуя с объектами и проводя больше проб и ошибок при их исследовании.

Дальнейшее качественное исследование с участием двух тренеров по осознанности подтвердило результаты Тао. Один из участников, поделившийся чувством «близости» и «безопасности» во время аудиоинтервью, сказал: «Я чувствовал себя так, будто могу просто быть ребенком и погрузиться в детскую игру». Другой участник прокомментировал это как «способ помочь людям снова полюбить мир… вернуть утраченное».

Технологии как побег от реальности? Или как способ понять мир?

Изначально, исследования Тао, посвященные осознанному присутствию в реальном мире, сосуществовали с ее исследованиями в сфере датаизма: дополненной и виртуальной реальности. Но вместо того, чтобы использовать AR и VR для побега от мира, Тао переосмыслила технологии, как инструмент, помогающий людям воссоединиться с миром. Разработанный ею аудиоэкран просто усиливает обычные звуки, которые иначе затерялись бы в повседневном шуме: шипение воды из крана, звук от ударов пальцев по столешнице, хрустящий треск от почесывания головы, лица или бороды.

Касательно альтернатив. Да, они есть, но практики изолированной осознанности проигрывают аудиоэкрану по ряду факторов. А именно:

• Во-первых, многие предыдущие подходы требовали прослушивания устных инструкций, которые мешали бы повседневной деятельности.

• Во-вторых, многие приложения для развития осознанности требовали отстранения от окружающего мира и пребывания в тихих местах. Попробуйте найти такое, во время ухода за детьми или работая в офисе.

• В-третьих, аудиоэкран побуждает людей воспринимать окружающий мир по-новому, а новизна стимулирует любопытство. Отсюда и буст дофамина, что способствует ясности мышления и концентрации внимания. Иными словами, он способствует развитию осознанности.

Сами же ученые говорят так: «воспроизводя звуки реального мира в реальном времени устройство позволяет взглянуть на обычные взаимодействия под новым углом и способствует лучшему осознанию настоящего момента».

Осознанность, СДВГ и свой персональный ASMR

Вообще это довольно любопытный инструмент. Можно бесконечно долго говорить про «осознанность» и какие-то высшие миры и блага, но в итоге: какой в том смысл, если это не работает в моменте? Вот наглядный усилитель. Ты делаешь что-то и получаешь обратную отдачу. Как и с чашкой кофе, которая усилит или тревогу, или мотивацию, или желание пойти в туалет.

Лично я не страдаю СДВГ, и даже в чем-то могу назвать себя собранным и дисциплинированным. Однако, когда работаю над статьей или обрабатываю результаты методик, мне нравится, чтобы на ноуте были запущены звуки природы, кофемашина что-то там уютно шуршала, стиральная машинка стирала вещи и доносился тот самый гул.

Вот эта общая атмосфера «существования движения» помогает сосредотачиваться на работе. Возможно, в этом есть что-то от ASMR.

Больше материалов про мозг, психику, сознание, как подрубиться к силе воли и можно ли разгонять креативность теми же методами, что и дисциплину – читайте в материалах Neural Hack. Подписывайтесь, чтоб не пропустить свежие статьи!