Tzarsky Rider

Иркутские экстремалы. Шаманский утес. С вершины утеса кинули веревки до скальных останцов с которых в дальнейшем были совершены прыжки.

Если что, наша здесь была телеметрия на борту аэростата — данные по высоте, скорости, температуре и GPS с привязкой к видеосъёмке. При температуре в -60°C с разреженной атмосферой, что довольно типично для такой высоты. Это немного усложняло процесс.

И это не первый рекорд, который мы поддержали.

Зачем хостингу парашютисты

Мы хостинг-провайдер, то есть сдаём серверы в аренду, и иногда проверяем их на прочность способами, которые трудно объяснить бухгалтерии. 27 июня 2023 года мы запустили собственный спутник с сервером на борту («Союз-2.1б», космодром Восточный). Над полюсом он проходил каждые полтора часа. Дальше проверяли сброс с самолёта на льдину. Там весь спектр нагрузок, от удара о лёд до минус 30, при которых дубеют и кабели, и операторы.

Так к апрелю 2024-го появился арктический мини-ЦОД, только очень маленький. По сути, это один защищённый промышленный ноутбук на i5-8350U с 8 ГБ памяти плюс две системы спутниковой связи. Везли его на Барнео. Это российская (формально международная) научная база на дрейфующей льдине, её каждый год в апреле строят заново километрах в ста от полюса. С Ил-76 сбрасывают тракторы ДТ-75 (выпускаются с 1962 года, надёжные, как буханки) и десантируют трактористов.

Трактористов берут лучших, из бывших колхозов: такие чинят трактор без магазина, проволокой, зубилом и какой-то матерью. Они расчищают полосу, и дальше туда уже летают «Чебурашки» Ан-74 из Хатанги. Через несколько недель льдина уплывает.

План был 2 апреля сбросить ЦОД, подняться в стратосферу, выпустить нашего админа с двумя напарниками на рекорд. Потом спуститься к ЦОДу, подключить его, провести программу экспериментов через наш же спутник и через пару дней улететь на «Чебурашке».

Всё пошло не по плану.

Трещина

2 апреля лёд треснул прямо по расчищенной взлётно-посадочной полосе, самолёты садиться туда не могли в принципе. Расчистили вторую полосу с другой стороны льдины, треснула и она. Новые трещины могли пойти в любой момент, так что убираться оттуда надо было как можно быстрее.

Переносить базу на новую льдину было некогда: окно, когда вообще возможен арктический дрейф, заканчивалось. Решили эвакуировать, и раз самолёт сесть не может, то вертолётами. Вертолёту до Барнео топлива не хватает, поэтому по дороге делают два промежуточных склада: на Северной Земле, где у нас есть научная база, и на полпути, в точке Жалюзи-3.

Команда со 2 апреля каждый день сидела в боевой готовности и ждала разрешения на вылет. Выбор был такой: сброситься с Ил-76 вместе с оборудованием, провести на разрушающейся льдине три-четыре часа и поучаствовать в эвакуации либо отправиться назад в тёплый уютный дом.

Вариант был только один — 12 апреля. Конечно, да!

Костюм

Очень повезло, что готовились долго: все десять дней, пока ждали разрешения на вылет, Денис понемногу дорабатывал оборудование.

Внутри комбинезона идут провода: к обогреву, к стелькам, к очкам. На тренировках всплыла куча мелочей: то кабель внутри уехал, то натянулся и мешает, то из разъёма выдернулся. Денис вшивал всё это внутрь комбинезона, делал крепления для разъёмов и утеплял балаклаву накладками на щёки.

Дышать на 10 километрах нечем, поэтому сверху — кислородная система «Окси высота» от компании ПТС. С маской есть нюанс: она задирает очки, и под куполом обзор так себе. Обсуждалась даже идея зеркала на руку, как в скафандре у космонавтов.

Отдельная история — нашивки. Партнёрских нашивок на костюме штук 15, и Денис сначала решил пришить их сам. При его навыках шитья одна нашивка занимала не пять минут, а час. Дальше было ателье, где всё быстро сделали на машинках, но случилась политическая катастрофа: российский флаг пришили вверх ногами. Денис пообещал, что всё ателье расстреляют уже к концу недели, флаг перешили, тему закрыли.

Перед вылетом была барокамера в Звёздном городке (проверяли кислородные системы при пониженном давлении), тренировочные прыжки с меньших высот на широте Иваново и вибрационные и ударные испытания аппаратуры.

Прыжок

Окно случилось 12 апреля, в День космонавтики. На паспортном контроле (из России на полюс нужна выездная печать) Денис проходил последним, и тут за ним пришёл пограничник и сказал сотруднице: «Ты это, пока границу не закрывай». Она удивилась: «А что, ещё придут?» — «Нет, эти сейчас, наверное, назад в Россию пойдут, там что-то с погодой не то». Но вылетели.

Над базой сбросили паллеты с грузом и сам ЦОД. 360-камеру на нём почти сразу оторвало стропой парашюта, и она летела рядом на страховочном фале, дико вращаясь. Видео с неё смотреть невозможно.

Потом Ил-76 поднялся на 10 500 метров. Открытая спецификация машины меньше её реальных возможностей, забраться на такую высоту непросто, удержаться — тоже, а топлива оставалось на четыре часа обратного пути. Минимальная приборная скорость на такой высоте — около 400 км/ч, относительно земли выходит около 800 км/ч. Над полюсом стратосфера начинается, по разным оценкам, с 9–10 километров, так что 10 500 — это как раз она.

Рампа открылась, трое пассажиров вышли.

Представьте, что вы резко высунули голову в окно машины на 400 км/ч. Удар, пара кувырков, плотности воздуха уже хватает, чтобы стабилизироваться. Рулишь, высматриваешь напарников: при выброске на такой скорости их раскидывает по небу немало.

Дальше, говорит, уши. Перепад давления большой, а продуться нельзя: нос не зажать, мешает кислородная маска. Щёки чуть покалывает.

Видимость отличная, очень повезло: ни туманов, ни облачности. Лагерь видно, рулишь на него, раскрываешься. Свободное падение заняло около двух минут, парашюты раскрывали примерно на километре.

Вот так выглядит выход, Ил-76 ещё в кадре:

Медведей внизу не оказалось, приземлился он поближе к вертолётам, прямо на целую часть взлётки. Корниенко и Лынник тоже встретились с землёй, не сомневайтесь. Про медведей, кстати, был большой вопрос подготовки. Выдали сигналы охотника, фальшфейер, шумовой пистолет и посоветовали насыпать стекла в карманы. Концепция менялась с каждым специалистом по медведям, причём каждый лично голыми руками убивал одного. К базе медведи так и не пришли.

Внизу стало понятно, почему покалывало щёки: Денис их отморозил. При ударе о воздух сместилась балаклава, и между ней и кислородной маской открылась очень тонкая полоска кожи.

А вот что осталось через два дня:

Корниенко тоже отморозил щёку, Лынник — палец. Кожа слезла, обошлось без ампутаций, для такого рекорда последствия минимальные. Без тех самых накладок на щёки, которые Денис вшивал, пока ждали разрешения на вылет, обморозился бы он куда сильнее.

Связь

Внизу у Дениса было несколько часов и один проход нашего спутника. У мини-ЦОДа два канала связи: модем через спутниковый телефон «Иридиум» и трансивер «Стратонавтики», то есть приёмопередатчик (436,26 МГц, 1 Вт) с направленной антенной, сектор 30 градусов. Спутник за проход один раз передаёт телеметрию и один раз слушает, поэтому в него надо попасть 30-градусным лучом, пока он быстро летит по небу. Своего спутника надо было ждать, поэтому сначала — «Иридиум». Открываете в Windows старый добрый диалап, модемное соединение, как в начале нулевых (Денис говорит, что лет 20 так не делал), поверх запускаете их софт, сжимающий трафик, и потом это всё не работает.

Коннект был несколько раз, данные не прошли. Поддержка потом ответила примерно так: ой, знаете, нам все говорят, что функция модема не работает, но что с этим делать, мы не знаем. Спасибо, блин.

Голос через «Иридиум» проходит через слово, а тембр меняется так, будто человека долго били: Дениса все спрашивали, сколько у него открытых переломов.

План Б — SMS: координаты и короткий текст через трекер «Иридиум» уходят нормально. Денис подключил трекер к мини-ЦОДу, плата собрала данные с датчиков (GPS, температура снаружи и внутри) и запихнула их в SMS. Технически это звуковой файл, который просовывается в окно на транспондере, потом демодулируется и уходит текстом на почту.

Пока ждал спутника, Денис успел сходить с полярниками в баню. Баня, кстати, относится к жизненно важным модулям, её построили сразу после палаток. Купель — с солёной водой минус 2–3 градуса.

Потом он развернул нашу антенну и начал целиться в спутник. На улице было минус 30, для тех мест довольно мягко. Компьютер работал, но экран тормозил до 1 FPS, то есть до кадра в секунду, курсор постоянно терялся, аккумулятора хватало минут на десять.

Кабели задубели, оператор — тоже.

Компас на полюсе не работает, так что азимут брали, сильно думая. Пакеты телеметрии приняли, приём отличный, координаты вроде ушли, проверить было некогда. Антенну потом отогревали на буржуйке, а ноутбук переехал в палатку к печке.

Вот он, весь ЦОД целиком, с ноутбуком, антенной и контейнером:

Вывод такой: комплект работает, но нуждается в куче доработок, в первую очередь в дополнительном обогреве. Зато передача с полюса через наш спутник возможна, и полярников это порадовало: кроме «Иридиума», связи у них не было.

Потом была эвакуация вертолётами: Жалюзи-3, мыс Баранова на Северной Земле, посёлок Хатанга. На Жалюзи-3 пакеты наконец нормально дошли. Уже там Денису рассказали, что автоэкспедиция в 100 километрах от них заливала видео о своей поездке через спутники Маска.

Лынник, кстати, успешно сбросил гитару: прошлая разбилась, эта только помялась, так что на каждой остановке были концерты. На мысе Баранова Денис за 10 тысяч рублей отправил девять сжатых фотографий в «Телеграм» через местную спутниковую тарелку.

В Хатанге погранпункта нет, а границу команда прошла на вылете. То есть формально это были люди, которых здесь быть не должно, поэтому их поскорее запихнули в «Чебурашку» до Красноярска и приняли в страну уже там.

Вот они все трое уже внизу, с флагом нашего арктического ЦОДа:

Этот рекорд — 12 апреля 2024-го: Ил-76, 10 500 метров, минус 55, выход на 400 км/ч, около двух минут падения, раскрытие примерно на километре. Новый, 22 августа 2026-го: тепловой аэростат, 11 551 метр, минус 59 на высоте, пик 501 км/ч, 2 минуты 30 секунд падения, раскрытие на 1 565 метрах.

До этого мировой рекорд прыжка с теплового аэростата, 10 060 метров, держали польские спортсмены.

Рекорд России по высоте полёта теплового аэростата прошлый был 10 678 метров Фёдора Конюхова и Ивана Меняйло, тоже над Алтаем.

Делали новый прыжок не мы. Сергей Бойцов — мастер спорта, больше 25 лет в спорте и больше 2 000 прыжков. Аэростат разработки «Русбала» пилотировал Иван Меняйло, президент Федерации воздухоплавательного спорта России. Проект Stratum Jump 11–12 организовала компания «Создан Небесами» при поддержке Минспорта, Олимпийского комитета России, Роскосмоса, Росавиации и правительства Московской области. Парашютные системы — «Параавис», высотная экипировка — Cool Zone и «Чуле», кислород — АО «ПТС», судя по всему, та же компания, что делала кислородную систему для нашего прыжка в 2024-м. Подготовка: барокамера Центра подготовки космонавтов до 12 километров, тесты при минус 60, аэротруба.

Наша часть — бортовой модуль, про него на следующей неделе.

Этап чемпионата мира «Формулы-1» 2026 года на автодроме «Зандвоорт» стал одним из наиболее драматичных и технически показательных уик-эндов сезона. Последняя в текущем контракте гонка на голландской трассе сочетала формат со спринтом, изменчивые метеорологические условия и предельную плотность результатов. Спортивная интрига уик-энда строилась вокруг острого противостояния действующего чемпиона мира Ландо Норриса («Макларен») и лидера личного зачета Кими Антонелли («Мерседес»), разрушения гоночного уик-энда для местного кумира Макса Ферстаппена («Ред Булл»), а также сложных стратегических решений и командных ротаций в «Мерседес».

Технические обновления и инженерный анализ пакетов модернизации

Перерыв в середине сезона позволил ведущим коллективам подготовить масштабные технические обновления, адаптированные к специфическим требованиям «Зандвоорта» — высокой аэродинамической загрузке, узким профилированным виражам и необходимости сохранения термической стабильности шин.

Инженерный корпус «Феррари» представил доработанный аэродинамический пакет, включающий модифицированные крайние секции днища и измененную геометрию каналов Вентури. Это модернизационное решение было направлено на расширение диапазона рабочей высоты дорожного просвета и оптимизацию потока воздуха перед задними колесами. Инженерный анализ подтвердил, что обновленная конфигурация снизила чувствительность машина к продольным раскачкам на неровностях покрытия, хотя в квалификационном режиме пиковая скорость болида SF26 все еще уступала соперникам.

Команда «Астон Мартин» совместно с моторостроителями «Хонды» подготовила комплексное обновление переднего аэродинамического крыла. Изменения затронули геометрию закрылков и пропорции хорды внешних секций, что должно было улучшить распределение воздушного потока вдоль боковых понтонов. Однако на практике баланс болида AMR26 остался нестабильным: в условиях сильного бокового ветра пилоты сталкивались с хронической недостаточной поворачиваемостью, результатом чего стал вылет обоих гонщиков в первой сессии основной квалификации.

Коллектив «Альпина» привез обновленное днище для Пьера Гасли, тогда как Франко Колапинто продолжал выступать на базовой спецификации. Доработки позволили Гасли уверенно заходить в финальные сегменты квалификационных сессий. Команда «Хаас» не представила крупных обновлений, что подтвердило опасения Оливера Бермана о постепенном отставании американской конюшни в темпах модернизации.

Темпы модернизаций команд в первой половине сезона

• Майами (47 обновлений) — крупнейший этап: «Феррари» привезла 9 компонентов, «Ред Булл» и «Макларен» — по 7, «Уильямс» — 6, «Астон Мартин» и «Альпин» — по 5.

• Австрия (35 обновлений) — «Кадиллак» привёз самый большой пакет (8 компонентов), «Ред Булл» и «Ауди» — по 7, «Альпин» — 5.

• Венгрия (35 обновлений) — «Астон Мартин» представил B‑спецификацию AMR26 с 16 новыми компонентами (нос, переднее крыло, днище, диффузор, боковые понтоны, кожух двигателя и др.) — крупнейший одиночный пакет сезона.

• Монако (23 обновления) — «Макларен» привёз самый крупный пакет (6 компонентов) к своему 1000‑му Гран‑при: передняя подвеска, кожух двигателя, крылья, крепления днища.

• Барселона (14 обновлений) — «Феррари» сосредоточилась на обновлении 7 компонентов переднего конца и днища.

Как мы видим, команда «Мерседес» в отличие от своих главных соперников имела большой запас прочности со старта сезона, и поэтому берегла ресурсы для следующего года, однако им придется обновить мотор уже в Италии вместе с болидом, чтобы сохранить преимущество до конца сезона.

Самой обновляемой зоной стала область заднего крыла - целых 54 заявки за сезон.

Тренировочные сессии и квалификация к спринту

Единственная часовая сессия свободных заездов прошла в условиях сухой, но прохладной погоды, где команды сосредоточились на оценке износа состава «софт» и поиске оптимальных настроек подвески для профилированных поворотов. Лучшее время сессии установил Кими Антонелли, минимально опередивший Ландо Норриса.

Пятничная спринт-квалификация продемонстрировала предельно плотные результаты. В финальном сегменте Джордж Расселл («Мерседес») проехал безупречный круг за 1:11.567, опередив Ландо Норриса всего на 0.041 секунды. Шарль Леклер («Феррари») занял третье место с отставанием в 0.055 секунды, а Оскар Пиастри замыкал квартет лидеров с разрывом менее десятой доли секунды. Лидер чемпионата Кими Антонелли из-за незначительного повреждения элементов аэродинамического обвеса показал лишь пятый результат, опередив Макса Ферстаппена.

Спринт-гонка: доминирование Расселла и яркий маневр Леклера

Субботний спринт на 24 круга прошел при сухом покрытии, хотя атмосферный фронт принес осадков сразу после пересечения финишной черты победителем.

Джордж Расселл идеально принял старт с поул-позиции, перекрыл внутреннюю траекторию от атак Норриса в первом повороте и сразу сформировал комфортный задел. Британский пилот «Мерседеса» уверенно контролировал износ шин, удерживая соперников, и довел дело до своей третьей победы в спринтах в сезоне 2026 года.

Главным событием короткой гонки стал прорыв Шарля Леклера. Выбравший на старт состав «софт» гонщик «Феррари» на 17-м круге подготовил атакующую траекторию при выходе на старт-финишную прямую и совершил эффектный обгон Ландо Норриса по внутренней траектории первого поворота. Кими Антонелли, прорвавшийся на старте мимо Оскара Пиастри, на последних кругах прессинговал Норриса, но пилот «Макларена» удержал позицию.

Основная квалификация: дождевой фактор и поул Норриса

Квалификационная сессия к воскресному Гран-при проходила в условиях резко снизившейся температуры покрытия и высокой вероятности осадков.

Первый сегмент завершился провалом для «Астон Мартина»»: ни Фернандо Алонсо, ни Лэнс Стролл не смогли собрать чистый круг, заняв 18-е и 19-е места соответственно. Во втором сегменте блестящую скорость продемонстрировал Лиам Лоусон, заменявший временно выбывшего Изака Хаджара в «Ред Булл»»: новозеландец уступил Ферстаппену всего 0.115 секунды и пробился в финальный топ-10.

В решающие минуты над трассой начался моросящий дождь. Ландо Норрис успел завершить быстрый круг за 1:11.163 до ухудшения условий. Этот результат позволил ему опередить Джорджа Расселла на 0.102 секунды и завоевать поул-позицию. Третий результат показал Кими Антонелли, а Оскар Пиастри и Льюис Хэмилтон замкнули первую пятерку.

Основная гонка: тяжелая авария Ферстаппена, стратегический прорыв и командные приказы

Воскресный Гран-при стартовал при влажном покрытии, вынудившем гонщиков проявлять крайнюю осторожность на первых метрах дистанции. Узкая подсыхающая траектория не оставляла места для ошибок.

На первом же круге произошел инцидент, полностью изменивший ход гонки. На выходе из последнего профилированного поворота правое заднее колесо болида Макса Ферстаппена наступило на скользкую белую разметку. Машину резко развернуло, и она на высокой скорости врезалась в заградительный барьер, разрушив подвеску и засыпав трассу элементами углепластика. Шедший следом Габриэль Бортолето чудом избежал прямого столкновения, отправившись в разворот. Дирекция гонки незамедлительно остановила заезд красными флагами. Пауза для восстановления барьеров и очистки полотна продолжалась 35 минут, а сам Ферстаппен самостоятельно покинул разрушенный болид.

После рестарта с хода Кими Антонелли продемонстрировал мгновенную реакцию, атаковал Ландо Норриса в первом повороте и перехватил лидерство. Итальянский пилот «Мерседеса» уверенно возглавлял пелотон на протяжении большей части гонки. Переломным моментом стала стратегическая работа штаба «Макларена». Инженеры оставили Норриса на трассе на более длительный отрезок перед первым пит-стопом. Перейдя на свежий комплект «медиума», британский пилот получил преимущество в темпе от 0.8 до 1.2 секунды на круге по сравнению с Антонелли, резина которого начала интенсивно гранулироваться.

На 54-м круге Норрис сократил отставание до минимума, подготовил атаку и решительным маневром по внутренней траектории в «Тарзан» вернул себе первое место.

На 57-м круге сход Эстебана Окона спровоцировал режим виртуального пейс-кара. Командный мостик «Мерседеса» пошел на риск, призвав Антонелли на третью смену шин за комплектом «софи». Это отбросило итальянца позади напарника Джорджа Расселла. Понимая, что Антонелли ведет прямую борьбу за титул, командный мостик «Мерседеса» на 66-м круге отдал прямой приказ Расселлу уступить позицию. Расселл подчинился, однако за оставшиеся круги Антонелли не смог сократить 11-секундный отрыв от Норриса.

Ландо Норрис пересек финишную черту первым, одержав вторую победу подряд и повторив свой успех в Венгрии. Расселл финишировал третьим, успешно сдержав финальный штурм Льюиса Хэмилтона и Шарля Леклера. Лиам Лоусон замкнул семерку сильнейших, принеся «Ред Булл» единственные очки в гонке, несмотря на 10-секундный штраф за нарушение в зоне желтых флагов.

Леклер же остался недоволен пит-стопом для размена позиций с Хэмилтоном, который отбросил его в глубь пелетона, и затем ему вновь пришлось прорываться.

Нико Хюлькенберг на «Ауди» после схода в спринте смог финишировать в очковой зоне впереди Фернандо Алонсо на многострадальном «Астон Мартине». Испанец впервые в сезоне сам заехал в очки после обновления мотора. Пьер Гасли смог в спринте и в гонке финишировать в очках.

Юки Цунода заменял травмированного Хаджара в «Рейсинг Булз». Без вката в болид 2026 года японец уверенно финишировал впереди напарника Арвида Лидблада, но вне очковой зоны.

Габриэль Бортолето провалил гонку из-за проблем с машиной, обнаруженных до старта. В условиях влажного трека и плотного трафика в середине пелотона Бортолето потерял сцепление с дорогой и его «Ауди» развернуло на высокой скорости. Пилот чудом избежал удара об отбойник и столкновения с напарником Нико Хюлькенбергом, но из-за этого инцидента сразу откатлся в самый хвост решетки.

Александр Албон («Уильямс») и Валттери Боттас («Кадиллак») сошли из-за отказа гидравлики.

Прямая речь и реакция главных участников

Победитель этапа Ландо Норрис после финиша подчеркнул стратегическое превосходство своей команды: «Великолепно! Стратегия сегодня выиграла для нас гонку. Нам нужно продолжать привозить обновления, борьба за титул в самом разгаре. Это одна из моих лучших побед. Когда я увидел, как Льюис защищается в первом повороте, я понял, что это мой ключевой момент. Этот обгон решил исход всей гонки».

Занявший второе место Кими Антонелли подверг сомнению тактические решения «Мерседеса»: «Гонка была невероятно напряженной. На первом отрезке машина вела себя хорошо, но на свежих шинах софт возникли проблемы со сцеплением. Пит-стоп под виртуальной машиной безопасности оказался слишком рискованным шагом, хотя второе место — это всё равно сильный результат для личного зачета».

Джордж Расселл прокомментировал командную рокировку: «Я чувствовал хорошую скорость в этот уик-энд. У Кими было стратегическое преимущество по свежести резины, и в контексте борьбы за личный зачет командное решение пропустить его было логичным. Главное — мы обеспечили двойной подиум для Мерседеса».

Макс Ферстаппен дал комментарий относительно своей аварии на первом круге: «Я зацепил белую линию на выходе из последнего поворота, трасса там оставалась влажной. Машину моментально сорвало. Со мной всё в порядке, но очень обидно завершать домашний Гран-при таким образом».

Примите голосование в опросе на лучшего пилота гонки. Можете каждому выставить оценку по 10-бальной шкале: на сайте Google Forms (регистрация не обязательна, без спорта почтовых адресов). Благодаря вам будем свой топ формировать. Его результаты буду публиковать после Гран-при, пары Гран-при.

Продолжение состоится на Гран-при Италии 4-6 сентября!

Всех приглашаю через неделю на интервью с Хайнцом-Харальдом Френценом!

Ставим лайки и подписываемся!

Больше такого тут!