В начале было Слово — первая строка Евангелия от Иоанна (Новый Завет) - вилами по воде, Христос аки по суху, посохом на песке, как пройти в библиотеку в Египте, затем наскально, здесь был я на Кавказе, клинописью отчет об урожае в Междуречье, отказ новгородцев от непосильного на бересте, хайку иероглифами, первыми смсками, наше вам с кисточкой, гусиным пером турецкому султану, Ромео с Джульеттой без права переписки сразу в койку, чем кончилось, все знают, а наша Татьяна, я вам пишу, целую арию Женьке спела, дура, погиб поэт, наконец, монахи от нечего делать печатный станок соорудили с божей милостью, пишущую машинку, телеграф, телетайп, компьютеры, интернеты, мысли на расстоянии, все их слышат, только не в Кремле, ну, сами знаете... А вот, чтобы перышком по бумаге? Да с наклоном... Да с нажимом... Чтобы пот со лба градом. Молодежь, об этом не знает...
Всю жизнь в паспортном столе просидел, сколько имен, отчеств, фамилий, дат и мест рождения, национальностей, адресов, особых отметок. Почерк каллиграфический. Теперь на пенсии пишу, времени много. Заявления там, жалобы, кляузы, анонимки, к фельетонам, пародиям, монологам подбираюсь. Рецензирую, когда по телевизору президент. Как что увижу, услышу, бывает, подумаю, заподозрю, приду к выводу, решу, если окончательно и бесповоротно, сразу за стол. И пишу, без остановки, без оглядки, без сожаления, без надобности. О чем, кому, куда — не важно. Только бы написать! Слово же, что воробей, вылетит, не поймаешь, а память уже, ну, сами знаете... Дикость какая, воробей в неволе! У меня хоть попугай по падежам проходится. Пишу от руки, в тетрадях в косую линейку, перышко со звездочкой, всем известная школьная "звездочка", возьму в "никеле" или в "бронзе", простое и надежное перо поскрипывает, язык наружу, перо макаю в непроливайку, чего молодежь лишилась, такой чернильницей в классную доску, и ничего, двойка по поведению в четверти и родители в школу инвентарь отмывать. Четыре четверти, четыре попадания, все одно за год тройку натянут для показателей успеваемости.
Но самое трепетное, как дописал, точку поставил, пресс-папье-промокашкой, молодежь этого тоже не знает, шарахнет начальник такой ванькой-встанькой по столу, вся дурь вылетит, так самое трудное - это подписать. Долго над автографом корпишь, весь в муках творческих, аж корчишься, заново переписываешь, ведь, как подпишешь, так и отреагируют, в какой редакции, с какой резолюцией. По паспорту, - Иван Иванович Иванов, никакого отклика на сигнал, даже на самый острый, много вас с одинаковой. Выступишь под псевдонимом, там, Антон Павлович Чехов, был такой графоман, в плагиаторы занесут. Пробовал к современным однофамильцам из правительства обратиться, спамят, как не помнящие родства. Безвыходно останавливаюсь на публикации анонимно, тут уж не придерешься, и не привлечешь, а реагировать надо, ну, сами знаете... А отправлять не тороплюсь, пока родится замысел, пока все обдумаешь, пока напишешь, адресат уже выбыл. Все равно скоро выборы...
Разослал повсюду объявление: "Пишу личные и деловые письма с отвечающим форме содержанием, заявления и CV, чтобы работа не волк, авторизованные биографии, воспоминания, мемуары, кого подзабыли, приглашения, повестки, по которым не являются, сам не принимаю, поздравления, будто издалека, лично нет, чтобы без подарков, выступления по любому, крещение, свадьба, похороны, монологи, диалоги, сценки, миниатюры, афоризмы, байки, анекдоты, рассказы, повести, пьесы, сценарии того, что всех нас ждет, статьи обо всем, рецензии негативные, комментарии едкие, непутевые заметки, домосед по природе, антирекламные слоганы, бесполезные советы, инструкции для чайников, слезные жалобы, злобные анонимки, гадкие кляузы...", должно же заинтересовать... https://www.proza.ru/avtor/konstantinzahha
