Как это — пробраться в США через дыру в стене Трампа, держа в руках пакет с резиновыми тапочками? Якутянин проделал большой путь навстречу своей американской мечте, но по пути наткнулся на срок в колонии, безденежье и даже ночевку на улице. Он рассказал корреспонденту 14.RU, как прокатился по странам СНГ и Латинской Америке, впервые увидел свободный Запад и многое другое. Далее от первого лица.
Георгию (имя изменено. — Прим. ред.) 36 лет, в Якутске он работал инженером и программистом. Холост, детей нет. На весь путь до Штатов он взял с собой 21 тысячу долларов (по нынешнему курсу 1,6 миллиона рублей).
Шагал по СНГ и Латинской Америке
Переехать я хотел еще давно, с 2016 года думал об этом, но никак не решался. Смотрел и читал про Калифорнию, как раз тогда начал работать программистом и изучал Кремниевую долину.
У меня было и есть имущество, я его всё еще не распродал, поехал с мечтой стать айтишником в Калифорнии, но хрен там. Но об этом позже.
Мой путь начался с Якутска. Сначала отправился в Екатеринбург, там меня встретил знакомый нашей семьи, он пытался отговорить от переезда и предложил остаться там, но я не согласился. Летел с двоюродным братом, мы заказали такси до границы с Казахстаном: там было много людей, просто сотни! Пока ждали, наступила ночь, и увидел, что многие очень легко одеты. Мы-то из Якутии, знаем, как подготовиться к дороге, и поэтому тепло оделись.
Некоторые были как первокурсники: пальтишки, легкие пуховички. И стоят в этом, мерзнут, аж лица синие стали. Нам их жалко стало, я кому-то свой пуховик отдал, абсолютно неподготовленные люди поехали. Вокруг пограничники с закрытыми лицами, не понять, кто перед тобой, на шевронах ничего не написано, погонов нету. И вдруг к нам подошел какой-то мужик лет под 60 и говорит: «Слышь, пацаны, че проехать не хотите?» Мы говорим: «Хотим, но очередь стоит». Он предложил за две тысячи рублей всё организовать, мы согласились.
Мы и еще несколько человек сели в маленький микроавтобус и поехали, водителю вообще на всё пофиг было, без очереди внаглую везде проезжал. Когда доехали, собрал у нас все паспорта, страшно было отдавать ему документы, но что поделать? Он пошел на пограничный пункт и всё. Нас пропустили. Я даже в лицо пограничника не видел, сервис «всё включено».
В Казахстане мы пробыли недолго, денег у нас почти не было, нужно было экономить, я пытался искать временную работу, но предлагали мало. Например, аренда квартиры в Астане стоила 800 тысяч тенге в месяц (примерно 135 тысяч рублей), а зарплату предлагали 150 тысяч тенге. Деньги таяли, как масло. Потом один кореш предложил уехать в Кыргызстан. Я еще думал: «Нахрена?» Он сказал, там жить дешевле и терять нечего. И вправду, на небольшую сумму мы остановились в санатории на берегу озера Иссык-Куль — это стоило дешевле, чем аренда квартиры, еще и еда включена. Мы отдыхали, ели и даже лечились, часто ходил на процедуры, аж задолбался.
Именно в Бишкеке было окончательно решено уехать в Штаты, сначала всё было довольно размыто, всё-таки визы, перелеты и так далее, но тут друг рассказал про программу CBP One.
CBP One — программа, запущенная правительством Байдена, чтобы мигранты из определенных стран могли забронировать «окошки» для въезда в США в установленном порядке, избегая нерегулярных пересечений границы.
После регистрации людям назначают встречу с пограничным офицером и без проблем проходишь границу. Я не поверил сначала, звучало, как сказка. Но для этого нам нужно было долететь до Мексики, мы решили вылететь из Узбекистана и отправились. Честно, я боялся, думал: «Ограбят нас на верблюдах, и что делать?» Но оказалось, что Ташкент очень безопасный и удобный город, многие говорят по-русски, мы провели там две недели.
Там же мы узнали, что сразу в Мексику лететь опасно, пограничники ловили таких, как мы, и сажали, также просили взятки. Поэтому мы решили сделать вид, будто мы дофига путешественники по Латинской Америке, и договорились сначала полететь в Бразилию, а оттуда в Чили и только потом в Мексику. Собрать штампы, так сказать.
До Рио мы добирались через Стамбул, путь обошелся нам в 1,7 тысячи долларов на одного. Мы там пробыли недолго и дальше полетели в Чили, полтора месяца жили в небольшом портовом городке, пока ждали, когда у друга закончится сделка по продаже недвижимости.
В Чили было комфортно, никто на нас внимания не обращал, никто не спрашивал: «Почему ты узкоглазый и что тут делаешь?» Азиатов там не было, кроме нас. Люди добрые, продавцы даже бесплатно угощали овощами и фруктами. Я искал работу, чтобы без дела не сидеть и хоть что-то заработать, но не получилось. Мы успели и достопримечательности поглядеть, и в клубы сходить. Именно в клубе разговорился с местным: охранником на фейс-контроле, он подошел и спросил: «Что ты тут делаешь?» Ну и мы разговорились на ломаном английском, он даже про работу забыл.
Потом мы поехали в Канкун — мексиканский прибрежный город на берегу Карибского моря. К тому времени уже обгорели по самое не могу, от нас пахло перегаром — типичные туристы, выглядевшие как бомжи. Поэтому пограничники без вопросов нас пропустили. Там жара страшная, море такое же, в воду заходишь — и без разницы температура. Мы сняли квартиру на 11 дней, снова ждали завершения сделок друга. Делать было нечего, я просто в море заходил и стоял там с пивом в руках и ждал. Оттуда мы полетели в Тихуану.
Как пройти в США через дырку в заборе
Теперь нам осталось дождаться окна в приложении CBP One — это почти невозможная задача, система перегружена, постоянно вылетала от наплыва пользователей. Стоишь, как дурак, тыкаешь эту кнопку. И я психанул, сказал другу: «Всё, я пошел, короче». Друг такой: «Куда?», а я отвечаю: «Пешком пошел». Я погуглил и по картам нашел дырку этого забора Трампа. С собой у меня был пакет обычный, там тапочки резиновые, документы, зажигалка и деньги — всё.
Нашел таксиста, показываю ему, куда ехать надо, он отказался — для него это было бы опасно, но предложил познакомить с теми, кто это сделать может. Конечно, я соглашаюсь, и он меня довозит до места с кучей автомобилей, вышел человек и говорит: «С тебя косарь баксов за услугу». Я спрашиваю: «Наличкой, что ли?» Он подтвердил и грубо сказал: «Прямо сейчас, либо ты разворачиваешься и нахрен отсюда уходишь». Ну я дал и сказал: «Погнали». А этот человек на меня смотрит, как на психа.
Мы сели и поехали, я не один был, со мной ехала даже семья с ребенком. Вокруг люди с калашами, а я про себя думаю: «Ну, всё, это конец, приплыли». По пути мы даже сменили машину один раз. Приезжаем ближе к стене, там стоят мужики, кажется, из картеля. Один из них заглянул в машину, нас пересчитал и мы двинули в горы — там стоят фавелы (трущобы в городах Бразилии. — Прим. ред.). Там нас остановил какой-то юнец, вообще школьник, с калашом в руках, он тоже заглянул в машину и пропустил нас дальше. Мы остановились в горной местности, и наш «гид» показывал пальцем на место, где забора нет, и говорит: «Идите туда, там Соединенные Штаты».
Мужик, который ехал с семьей, взял с собой кучу чемоданов, не понял, зачем. Но решил помочь ему, а то он толстый — несет, потеет, кряхтит, и мы вдвоем тащили его вещи туда.
И тут мы увидели забор. Он нереально большой, на нем висели камеры, я в эту камеру рукой помахал: «Эй, алло! Где все?» Я представлял, что тут кино начнется: вертолеты, поддержка с воздуха, танки и всякое такое, но к нам навстречу приехал рейнджер и такой: «Здарова». Я подумал: «Ну, сейчас точно наручники будут». А он достает задрипанную бумагу и начинает нас записывать и говорит, что за нами подъедет микроавтобус. Пока ждали, мы еще с ним покурить успели.
Я курил и думал: «Что за странная страна? С вами всё нормально? Тут федеральное преступление: пересечение границ незаконное».
Микроавтобус отвез нас в нечто вроде СИЗО до выяснения обстоятельств. Там было очень холодно, кондиционер работал круглыми сутками, камеры рассчитаны на 32 человека, но сидело нас там 89, многие спали на полу. Большинство — мексиканцы, также были турки, граждане СНГ и армяне. Мужчины и женщины с детьми сидели отдельно. Был случай, когда татарин и узбек подрались за матрас, так охранник залетел в камеру. их по углам раскидал и показал гранату, чтобы всех успокоить. Там я провел 11 дней.
Галопом по тюрьмам
Выхожу я из СИЗО со своим пакетом с тапочками, и на меня надевают наручники на руки и на ноги, как на маньяков в фильмах. Я спрашивал: «Зачем наручники? Я сам сюда пришел». Посадили нас в автобус с затонированными окнами, потом в самолет и повезли куда-то. Я всё время думал: «Зачем самолет? Скажите уже мне, чтоб я шел куда подальше, я сам разберусь, зачем топливо тратить?» Я спросил офицера, где мы, но он посоветовал мне заткнуться. Тут я точно понял, что здесь мне никто не рад и никому не нужен.
Нас привезли уже в настоящую тюрьму, медосмотр провели, ФЛГ сделали. Три раза в день кормили, на Рождество даже курочку с печеньем дали, телевизор можно было смотреть до 22:00, но только новостные каналы. Правда, всё равно там медленно сходишь с ума. Потом нас перевели в другую тюрьму, там уже много русских было.
Было собеседование с сотрудником Службы гражданства и эмиграции, там я должен был доказать, что я — хороший парень. Полтора часа говорили, спрашивали — кто я, кем работал, служил ли в армии. Сказал, что служил, а причиной того, что уехал, назвал ущемление по национальному признаку, потому что я представитель малочисленных коренных северных народов.
В тюрьме было холодно, кровати металлические, одеял нет, а у меня бронхит хронический — я взял да написал, что по состоянию здоровья мне надо выйти, и что? Меня через полтора дня выпустили со словами: «Добро пожаловать в США». Вышел я в штате Миссисипи, город Джексон. Всего в тюрьмах я провел почти два месяца.
Первые шаги
У каждого мигранта должен быть поручитель — он встречает и ручается вплоть до момента получения документов. Даже дает жилье и свой адрес для прописки. Такого чувака из Нью-Йорка я нашел в социальных сетях, его услуги стоили 600 баксов наличкой, поэтому из Джексона я поехал в Большое Яблоко.
Помню, что выглядел, как бомж, и пах, как бомж. Когда из тюрьмы вышел, мне дали мою одежду, в которой я сидел еще в СИЗО 11 дней. Воняло страшно.
Приезжаю я в Нью-Йорк и первое, что вижу — это орущего бомжа. Конечно, внешне я такой же, но хотя бы трезвый.
Не люблю Нью-Йорк, сумасшедший город, он как Готэм без Бэтмена.
Поручителю своему я отдал деньги и ушел восвояси, конечно, это незаконно, но что делать? Там прожил немного и поехал в Лос-Анджелес.
В Лос-Анджелесе я впервые почувствовал себя дома. Люди все приветливые — спрашивают: «Как ты?» Улыбаясь при этом. Потом мне это надоело, на каждый такой вопрос думал: «Тебе какая разница вообще, отвали от меня».
В Лос-Анджелесе у меня закончились все деньги. Осталось только 60 долларов, работы нет. А кому я тут нужен? Никому. К тому времени мой друг, с которым мы вместе должны были перейти границу по приложению, тоже добрался до LA и мы вместе сняли дом. Но у меня кончились деньги, я ушел, шлялся по улицам два дня, спал в какой-то будке, ждал шелтер — убежище, но там не было мест, пришлось так спать. Чтобы не замерзнуть, всю свою одежду напялил.
Работу найти удалось через знакомого, которого я встретил в тюрьме — он осетинец. Так я начал собирать кондиционеры, хотя не умел, но от голода мозги включаются. Люди часто здесь остаются без гроша в кармане, знакомый из Калмыкии семью сюда перевез и тоже без денег остался, так они просто картошку ели, пока он работу не нашел.
Мне кажется, я не впал в депрессию и не опустил руки, потому что у меня есть патологическое любопытство, иногда нездоровое. На деньги и комфорт мне вообще всё равно, мне интересно узнать, что будет. Это качество хорошее, но иногда приносит неудобства, просто жесть.
Стоит ли игра свеч?
Не знаю, стоит ли это всего. Думаю, зависит от человека — мне тут хорошо, но надо работать всегда и везде. Я недавно ногу сломал, больничный? Конечно, нет! Надо работать, иначе тебе кранты. Я не прошел все испытания, я их еще прохожу. Сейчас переехал в маленькую деревню, собираю здесь дома на колесах. Из документов у меня только ИНН и кредитка. Всё. Сложности будут меня преследовать, пока я не получу White Card — документ, который выдают беженцам, а после его получения нельзя покидать пределы США.
Уезжать не думаю. С родителями общаюсь в интернете. Наш шарик-то маленький совсем, я раньше этого не знал, но даже тут в глуши встретил человека, который работал в Якутии. Я думал, тут другая жизнь, но тут всё такое же. Я живу в месте, которое напоминает мне мою дачу в Якутске на Хатын-Юряхском шоссе. По друзьям скучаю, но чем-то надо жертвовать. Девушку не нашел, но понял, что нравлюсь женщинам постарше, например, одной было 60 лет.
Здесь даже дают субсидию на еду — каждый месяц 280 долларов, которые можешь потратить на любые продукты, кроме алкоголя. Но я полгода пользовался, потом отказался, сам начал потихоньку зарабатывать.
Стереотипы живы?
Американцы не очень любят напрягаться, им лень думать. Но стереотип про то, что они все толстые — не верный. Они тут все помешаны на спорте, вечно чем-то занимаются.
Без страховки тут плохо, у меня какая-то дешевая, чисто для вида. Вот ногу сломал — и прием врача обошелся в 350 долларов. Тут МРТ или рентген, как в России, бесплатно не получишь. И больничный тебе не оплатят. И врачи в России лучше. Тут медсестра рентген мой смотрела и трещину не увидела, даже я увидел! Но содрали 350 долларов.
Но меня это устраивает. Так и должно быть, если ты слабак и не можешь работать со сломанной ногой, то и иди отсюда. Сам виноват, что ногу сломал, зачем на сноуборд полез, если кататься не умеешь?
Из плюсов — здесь демократия. Если ты простой обыватель, то она тебе доступна, но если ты миллиардер, то, конечно, прессовать будут. Но я же не миллиардер и не стану им.
Также экономика. Пока что я зарабатываю от 400 до 700 долларов в неделю, мне хватает, машины у меня нет, на комфорт мне плевать абсолютно. Главное правило при переезде — это не тратиться направо и налево, надо жить впроголодь.
Сейчас я работаю в интересном месте, дома на колесах — популярная штука среди пожилых и обеспеченных американцев, прям встревают по ним. Эти люди свое отработали, заработали и кайфуют. Мне до них пока далеко, но как получу документы, то пойду в армию.
Оригинальная статья доступна по ссылке.
