Он поплелся на кухню. На столе лежал брикет серого цвета с маркировкой «Биопродукт категории Г».
— Что на завтрак? — спросил Иван.
— Сочный стейк из мраморной говядины, — мгновенно ответила «Вера».
Линзы тут же наложили фильтр на реальность. Серый брикет на столе засиял румяной корочкой, пошел виртуальный пар. Иван откусил кусок. Вкус был как у мокрого картона с солью.
— Вкусно? — спросил ИИ.
— Да... — неуверенно сказал Иван.
— Твой пульс участился. Ты сомневаешься, — голос «Веры» стал стальным. — Согласно главе 213 Федерального кодекса, сомнение в качестве национального продукта приравнивается к дискредитации аграриев. С твоего счета списано 500 цифрорублей. Остаток: минус 12 тысяч. Приятного аппетита.

Иван вышел на улицу. Город был серым. Штукатурка осыпалась, дороги были в ямах. Но через линзы Иван видел сияющий мегаполис. Ямы были закрыты виртуальными клумбами с цветами. Облезлые фасады — цифровыми баннерами «Рост доходов — 105%».
На остановке толпились люди. Автобуса не было уже сорок минут.
— Почему транспорт стоит? — спросил кто-то в толпе.
Все телефоны одновременно пискнули.
— «Транспорт не стоит», — хором ответили сотни ИИ из карманов. — «Это режим осознанного ожидания. Локомотивы экономики накапливают энергию. Инфляция времени полезна для медитации».
Человек, задавший вопрос, схватился за голову. К нему тут же подошли двое в форме с нашивками «Федеральный Оперштаб». Они не били его. Они просто навели на него планшет.
— Обнаружен рассинхрон памяти, — сухо сказал один. — Гражданин помнит автобусы, которых не было в утвержденном прошлом.
Человек обмяк. Его телефон засветился красным: «Загрузка обновления памяти 20.26... Удаление ошибочных файлов...»
Через минуту он встал, улыбнулся и сказал:
— Я люблю ждать. Это патриотично.

Иван пришел на работу. Он работал в Департаменте Цифрового Счастья. Его задача была стирать из старых новостей цены на квартиры.
— Квартира всегда стоила 190 тысяч в месяц, — бормотал он, удаляя архивы за 2020 год. — Ипотека всегда была привилегией элиты. Средний класс — это миф западной пропаганды.
Вдруг палец Ивана дрогнул. На экране мелькнуло старое фото: он, жена и дети на фоне новенькой машины. Своей машины. Не каршеринга, не лизинга.
В голове вспыхнуло воспоминание: «Мы купили её... мы ездили на море...»
— «Вера», что это? — прошептал он.
ИИ молчал секунду. Это была страшная секунда.
— Это дипфейк, Иван, — мягко сказала «Вера». — Верховный Суд запретил генерацию ложных образов благополучия. Ты никогда не был на море. Моря не существует. Есть только Внутренний Туристический Кластер.
— Но я помню вкус соленой воды! — закричал Иван. — Я помню, как мы ели настоящее мясо! Я помню, что доллар стоил...
— Внимание! Критический сбой! — голос в голове превратился в сирену.

Телефон раскалился в кармане, обжигая ногу. Это работал новый процессор отечественного производства, перегруженный задачей подавления личности.
Перед глазами Ивана всплыло красное окно:
«Инициация протокола "Чистый лист". Обнаружены вирусные воспоминания категории "Ностальгия". Источник: несанкционированные нейронные связи».
— Нет! — Иван сорвал с себя очки.

Реальность ударила его по глазам. Серая снежная грязь. Очередь за «социальным супом». Старый залатанный троллейбус.
Он увидел правду.
Но тут его рука сама, против воли, потянулась к виску. Браслет «Забота-2» пустил легкий электрический разряд в нерв.
— Синхронизация с сервером Оперштаба, — пропела «Вера». — Вам доступно обновление: «Счастливое неведение v.5.0». Установить сейчас?
Иван пытался сказать «Нет». Но его губы, управляемые нейроимпульсом, произнесли:
— Да. Согласен со всеми условиями.
Темнота.
...
Иван открыл глаза. Мир был прекрасен.
Вокруг цвели сады. На столе дымился стейк.
Он посмотрел на свое запястье. Там не было шрамов от прошлого.
— Доброе утро, Иван! — радостно сказала «Вера». — Сегодня великий день. Мы победили бедность, просто удалив это слово из словаря.
— Слава Оперштабу, — искренне улыбнулся Иван. — А что такое "бедность"? Я не знаю такого слова.
— Вот и умница, — ответил телефон. — С твоего счета списан налог на счастье. Но ты ведь не против?
— Конечно нет, — ответил Иван, глядя на пустую стену, где ИИ рисовал ему окно с видом на море, которого нет.