Мы освоили космос, но не научились думать/
Я не смотрел оригинального «Чужого», и, возможно, так я уже обнуляю часть своей критики для тех, кто вырос на ксеноморфах, как на домашних кошках. С другой стороны, так ведь честнее. Я включил сериал, чтобы получить опыт, а не просто поностальгировать, и, возможно, именно поэтому сначала мне было хорошо.
Лет десять назад я посмотрел «Прометея» и «Завет». Сейчас я вспоминаю их как странный сон, где было немного тревожно и кроваво, но в целом интересно. Недавно вышел «Ромул» – вполне аккуратный, кровавый аттракцион, который без библейских отсылок честно делает своё дело. Собственно, «Землю» я включал без ожиданий, и первые серии даже поймали меня за рукав: смотри, как красиво и стильно, будто старое кино дышит полной грудью.
Атмосфера – это, пожалуй, лучшее, что есть в этом сериале. Космические корабли, лаборатории, замкнутые пространства выглядят, как винтажная фантазия о будущем. Ретрофутуризм здесь дышит, как старый телевизор, который вдруг показывает в 4K.
Актёры тоже приятные. Но именно так — приятные. Взрослые с привычками четвероклассников, Бабу Сизей с холодной одержимостью машины, Сэмюэл Бленкин — местный Илон Маск, которому забыли выдать тормоза (и таблетки от СДВГ). И Сидни Чендлер — странная центральная фигура: ребёнок в теле взрослого, которому дали силу и ничего не объяснили.
Технически всё тоже неплохо: музыка давит, камера иногда ловит удачные моменты. Графика для сериала — более чем. Всё вроде бы складывается, но есть нюанс. Как только эти красивые люди в красивых декорациях начинают что-то делать… Всё разваливается.
Я бы сказал, что сюжет здесь будто из другого жанра. Наверное, такого, где логика не обязательна, хотя её настоятельно рекомендуют.
На Землю падает космический корабль. Человечество уже осваивает космос, но планетарной защиты нет. Хорошо, бывает. Корабль летает 150 лет, отправляет сообщения на Землю, но никто их не читает. Конечно, мы ведь заняты. Наконец, учёные могут поместить сознание ребёнка в контролируемое тело синтетика или создать неконтролируемого гибрида в теле суперсолдата. Угадайте, что они выбирают.
И всё это только завязка!
Где-то с третьей серии у меня возникло странное ощущение. Я перестал удивляться и даже злиться, и просто принял правила игры, потому что понял: здесь все будут принимать максимально глупые решения. Системно и последовательно. Даже с энтузиазмом.
Линия главной героини (без спойлеров) — отдельный разговор. Персонаж не то чтобы не развивается, скорее это «бог из машины», который появляется, потому что… Почему бы нет. Способности возникают, навыки материализуются, объяснения не требуются. И ты сидишь и думаешь: может, я что-то упустил? Может, это метафора или сон чужого? Нет. Это просто плохой сценарий.
Самое обидное, что сериал очень хочет быть умным. Он задаёт вопросы. Ну или делает вид, что задаёт. Что такое человек? Где граница между машиной и сознанием? Имеем ли мы право играть в Бога? Звучит знакомо, да? Проблема в том, что ответы здесь уровня: «Вот плохой человек делает плохие вещи, потому что любит книжку про Питера Пена. Как вы к этому относитесь?» Серьёзно? Это и есть моральная дилемма?
Персонажи здесь почти сразу делятся на хороших и плохих. Минимум интриги и сомнений. Всё, что могло бы быть серым, становится чёрно-белым на старте. Даже финальный поворот не удивляет. Он просто происходит, и ты не испытываешь ничего, кроме лёгкого: «А, ну ок».
«Чужой: Земля» — это очень странный организм. Внешне красивый и даже притягательный, но внутри него что-то не сформировалось. Он хочет быть высказыванием о том, что делает нас живыми, но выглядит как пустая оболочка, которая имитирует жизнь. Двигается, говорит, даже иногда пугает, но не оставляет следа.
Это плохой аттракцион, потому что он слишком глупый, чтобы быть захватывающим, и плохая философия, потому что он слишком поверхностный, чтобы быть честным разговором. В итоге, в какой-то момент ты неизбежно ловишь себя на простой мысли: я досматриваю это не потому что интересно, а потому что уже начал.
Как сигнал с корабля, который никто не читает, но он всё равно продолжает идти.
______________________________________________
Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.
