• Он подвешивает жертву внутри церковного колокола, так что при его звоне на молящихся внизу обрушивается кровавый дождь.

• В попытке уничтожить инспектора Жюва, он заманивает того в комнату, медленно заполняющуюся песком.

• Он снимает кожу с рук своей жертвы, чтобы изготовить перчатки и оставить на месте нового преступления отпечатки пальцев мертвеца.

Его создатели нарекли его «Гением зла» и «Повелителем ужаса», но его истинная сущность оставалась шифром. Он — мастер трансформации, обладающий бесчисленными альтер-эго, и лишь одержимый погоней Жюв способен узреть за масками единственную сущность. Первая же книга начинается с диалога, который можно считать эпиграфом ко всей саге:

«— Кто такой Фантомас?
— Никто... И в то же время — Да, это Кто-то!
— И что же этот Кто-то делает?
— Сеет ужас!»

Именно эта неопределенность, эта призрачность и сделали его столь влиятельным. Фантомас был невероятно популярен в свою эпоху — ныне несколько забытый антигерой, во многом определивший канон злодея для XX столетия.

Его влияние проявилось в творчестве сюрреалистов, в триллерах Хичкока, комиксах и графических романах. Будучи существом по своей природе мимикрирующим, он допускал бесчисленные реинкарнации. Однако ни в одной из последующих интерпретаций так и не удалось воссоздать ту самую, первоначальную ауру чистого, хаотического зла.

Культурный вирус: Фантомас в искусстве и за его пределами

С самого начала Фантомас привлек неожиданных адептов, рекрутировавших его на службу собственным эстетическим программам. Авангардный поэт Гийом Аполлинер, провозгласивший серию «одним из богатейших творений, что существуют», вместе с Максом Жакобом основал «Общество друзей Фантомаса». Последовавшие за ними сюрреалисты видели в нем родственную душу. Рене Магритт буквально совершил преступление во имя искусства, «похитив» и воссоздав в живописи обложку первого романа.

Сюрреалистов привлекала присущая вселенной Фантомаса сновидческая логика, подменяющая рациональные законы «приличного общества». В одном из фильмов Жюв хватает Фантомаса в ресторане, лишь чтобы обнаружить в руках искусные муляжи рук — злодей бежал! Как отмечает киновед Дэвид Калат, задаваться вопросом, «почему Фантомас вообще таскал с собой запасные фальшивые руки» — значит не понимать самой магии Фантомаса.

Будучи одним из первых архизлодеев, шагнувших на киноэкран в серии новаторских картин Луи Фёйада, Фантомас стал прародителем жанра триллера. Фёйад, экспериментировавший с визуальным повествованием в «Фантомасе», заложил основы, которые позже переняли Фриц Ланг («Метрополис») и, через него, Альфред Хичкок. Это прямое кинематографическое наследие.

Эволюция и размывание архетипа: От гения зла к «благородному» вору

Однако с каждой новой адаптацией изначальная сущность Фантомаса размывалась. Уже в первых кинопостановках его образ был смягчен: на афишах он сжимал кулак в перчатке, а не держал кинжал, как на обложках книг. Сюжеты тоже менялись: если в романе Фантомас бежал с эшафота, подставив на казнь невинного актера, то в фильме Жюв вовремя раскрывал подмену.

Эта тенденция лишь усиливалась со временем. В Англии режиссер-имитатор превратил его в Ультуса, трактуя как персонажа в духе Робин Гуда. В американских адаптациях он и вовсе предстал скорее «джентльменом-вором», нежели чернокнижным нигилистом. Когда в 1970-х Фантомас стал звездой мексиканских комиксов, он уже был скорее героем. Даже в мире Marvel, где в 2002 году дебютировал Фантомекс (Fantomex), мы видим сложного, но в основе своей «благородного» вора, чье происхождение связано с правительственной программой по созданию оружия.

Эпилог исследователя: Наследие Призрака

Фантомас, будучи иконой зла начала XX века, оказался слишком зловещим, чтобы сохраниться в первозданном виде. Последующие поколения творцов предпочли делать своих антагонистов более понятными, рациональными и, в конечном счете, менее мрачными. Исчезла та самая метафизическая, абсурдная природа Зла с большой буквы.

Именно поэтому обращение к первоисточнику так ценно. Фантомас 1911 года — это не просто злодей; это архетипическая Тень, воплощение хаоса, бросающего вызов порядку. Его наследие живет не в прямых подражаниях, а в самой возможности существования столь абсолютного и необъяснимого персонажа, чье влияние, как призрак, продолжает бродить по залам современной культуры.

1998 год, Нью-Йорк. Хэнк — подававший надежды бейсболист, так и не ставший профессионалом из-за травмы — ведёт обычную жизнь: работает в баре, встречается с красавицей Ивонн, болеет за любимую команду и каждый день звонит маме, тоже большой фанатке бейсбола. Когда сосед-панк уезжает на пару дней и просит присмотреть за кусачим котом, жизнь Хэнка круто меняется. Его сильно избивают отмороженные русские бандиты, и парень оказывается в эпицентре криминальной истории с участием местных банд.

- Остин Батлер, Зои Кравиц, Мэтт Смит, Винсент Д’Онофрио, Лив Шрайбер и другие.

• Оригинальное название фильма — это термин из бейсбольной статистки.

Хороший режиссер + интересный актерский состав, но на выходе хорошее одноразовое кино баллов на 7 из 10. Кот позабавил ))

- Грязная игра (2025) / Шейн Блэк ( снял Поцелуй навылет 2005 и Славные парни 2016 + сценарист Смертельного оружия 1-4 и Хищника 1987) / оценка IMDb: 6.10

После удачного, хотя и не без сложностей, ограбления профессиональный вор Паркер и его команда готовятся делить добычу. Внезапно один из грабителей, девушка Зен, расстреливает группу, а Паркер, получив ранение, чудом выживает. Залечив раны, вор с кодексом чести, потерявший команду и лучшего друга, решает разобраться с предательницей и вернуть похищенные ею 400 тысяч долларов. Однако при встрече с Зен выясняется, что все деньги уже потрачены на планирование крупного ограбления с призовым фондом в сотни миллионов долларов. Зен уговаривает Паркера стать частью плана, и тот нехотя соглашается.

На главной роли Марк Уолберг

Также тут Роза Салазар (Алита), Нат Вулф, Гретхен Мол (Подпольная империя)

и Томас Джейн

Новая экранизация книг про Паркера (ранее его играл Гибсон в Расплате и Стэтхем в Паркере). Вообще где-то на 6 из 10, но на вечер вполне подойдет и местами даже качественно.

- Все дьяволы здесь (2025) / Барнеби Роупер / оценка IMDb: 5.50

После дерзкого ограбления четверо преступников скрываются в удалённом убежище, ожидая дальнейших приказов. Но чем больше растёт паранойя, тем яснее становится одно - настоящая угроза может исходить не снаружи, а от кого-то из них самих.

Одноразовый криминальный триллер с Эдди Марсан, Сьюки Уотерхаус, Сэм Клафлин, Рори Киннер, Берн Горман.

На один раз сойдет, но не стоит ждать многого.

- Вес победы (2025) / Шон Эллис / оценка IMDb: 5.90

Когда-то молодой ирландский боксёр по прозвищу Дублинский Волк подавал большие надежды и выиграл несколько трофеев, но после проигрыша чемпионского боя ушёл из большого спорта. Спустя 10 лет после того рокового поединка он вместе с подругой Кейтлин владеет на родине небольшим спортзалом и тренирует детей и молодёжь, с трудом сводя концы с концами. Устав от подобной жизни, мужчина решает вернуться на ринг и связывается с крупным спортивным промоутером, который предлагает ему отправиться в США, чтобы побороться за титул с действующим чемпионом во время важного боя в Лас-Вегасе. После прилёта выясняется, что ирландец ощутимо не укладывается в весовую категорию. Поскольку обычными методами быстро сбросить вес до требуемой нормы не удаётся, организатор мероприятия обращается к тренеру Бозу, который известен своим жёстким подходом к решению подобной проблемы. За несколько дней до боя Боз приступает к нелегальной программе по снижению веса, доводя подопечного до изнеможения. Вскоре дают о себе знать и побочные эффекты: чем больше Волк худеет, тем сложнее ему отличить реальность от галлюцинаций.

В наличии Орландо Блум

- Катрина Балф (сериал Чужестранка, Форд против Феррари, Белфаст)

- Джон Туртурро

Неплохая спортивная драма баллов на 6 из 10. Вообще фильм мог быть намного лучше. Актеры вполне порадовали, но сам фильм чуть сыроват.

- Жизнь Чака (2025) / Майк Флэнаган / оценка IMDb: 7.30

В жизни Чака происходит нечто странное: мир вокруг постепенно рушится, а повсюду появляются загадочные послания со словами благодарности ему. Кто же такой Чак и почему он оказывается связан с судьбой целого мира? Оказывается, за внешней простотой его бытия скрываются глубокие переживания, радость, боль и удивительные открытия, которые делают эту жизнь по-настоящему невероятной.

• Том Хиддлстон, Джейкоб Тремблей, Карен Гиллан, Чиветель Эджиофор, порадовал Марк Хэмилл.

• по Стивену Кингу

От меня 7 из 10. Хорошее кино, которому чего-то немного не хватило. Приятно, но далеко не шедевр.

- Токсичный мститель (2025) / Мэйкон Блэр / оценка IMDb: 6.30

Когда уборщик-неудачник Уинстон Гус падает в чан с токсичными отходами, он мутирует в героя нового типа: Токсичного мстителя. На глазах у обезумевшей толпы Токсик превращается из изгоя в спасителя. Он сражается с безжалостными корпоративными крысами и коррумпированными чиновниками, которые угрожают его сыну, друзьям и обществу. В мире, где свирепствуют жестокость и жадность, месть подается холодной… и с приправой из радиоактивных веществ.

Ремейк серии трэш-фильмов 80-90-х

У нас тут Питер Динклэйдж (Игра престолов)

- Кевин Бейкон

- Элайджа Вуд ( Властелин колец), который похож то ли на Голлума из ВК то ли на Пингвина из Бэтмен возвращается.

- Тейлор Пейдж

- Джейкоб Тремблей, Джулия Дэвис, Джейн Леви

Неплохой трэшак на 6,5 из 10, но только для любителей подобного. До оригинала или того же Бомжа с дробовиком не дотягивает.

Не буду останавливаться (ранее писал уже), но упомяну другие новинки - отличный Формула 1 / F1 (2025) с Брэд Питт, которого лично я оценил на 8,5 из 10, Орудия (2025), который также порадовал и от меня 8 из 10. Оба все также рекомендую (оба существенно лучше всех фильмов в подборке). Если хотите посмотреть российское кино то вышла комедия На деревню дедушке (2025), которую бы оценил на 6,5 из 10 и фильм хорош во многом из-за Юрий Стоянов.

Есть также канал по кино и тд в тг (там много инфв по ремастерам, кино и тд) - https://t.me/MisterZverevPairat ( обсуждаем фильмы, бла бла) + иногда делаем озвучку и переводы ( в этом https://t.me/PaperPiratesvoice). Что-то гружу файлами тут (что можно)) - https://t.me/ZverevKino

Всем приятного просмотра !!!

1) F1 (2025) / Формула 1 / Джозеф Косински / оценка Кинопоиска 8,3 из 10 ( 33 000 голосов / на 70 месте в Топ 250), оценка IMDb: 7.90.

В 1990-х Сонни Хейс был восходящей звездой «Формулы-1», но после тяжёлой аварии ушёл из большого спорта. 30 лет спустя к Сонни обращается старый друг и владелец гоночной команды-аутсайдера с просьбой присоединиться к ним в качестве второго пилота и наставника для молодого многообещающего новичка.

Сходил в кино по параллельному импорту (не один, а в составе компании в 4 человека) -

Всем рекомендую сходить пока идет в кино (дома потом можно, но только в максимальном качестве). Отличный фильм на крепкие 8-8,5 из 10. Одновременно легкий, серьезный и красивый и хронометраж 2 часа 35 минут не напрягает. Брэд Питт достойно сыграл как и Хавьер Бардем, Ким Бондия и Керри Кондон. Питт тут играет лучше, чем в 90% своих работ. Все 200 млн $ бюджета видны на экране. На Кинопоиске фильм сейчас в топ 250 на 70 месте (топ из всех существующих фильмов, но да там есть нюансы), а буквально дней 5 назад был на 83-м с оценкой 8,3 из 10 и это при отсутствии накрутки, тк официально в прокате кино нет (нашим же говнофильмам накручивают 1-1,5 балла для раскрутки, но они все равно плохо идут в прокате). Вообще если брать все кино выходящее за 2020-2025 то пожалуй фильм войдет в топ 10 лучших (лично для меня, но я не представляю за что можно ругать подобный фильм). Джозеф Косинский опять смог снять сильное кино (при этом в меру легкое) после студийных Трон - Наследие (2010), Обливион (2013), где ему не дали развернуться (в первом мешали продюсеры Дисней, а во втором Том Круз), но фильмы ок. Потом был Дело храбрых (2017) и отличный Топ Ган - Мэверик (2022), где уже Круз не пихал палки в колеся (или без негатива). Короче в фильме все сложилось хорошо (техническая часть, режиссёр, актеры и музыка). Всю эту неделю идет в кино и это отличный вариант для компании друзей, семьи (если дети старше 10 лет).

Вся наша компания оценила фильм на 8-9 из 10.

2) Супермен (2025) / Джеймс Ганн / оценка IMDb: 7.60

Кларк Кент, родившийся на планете Криптон, но оказавшийся на воспитании у простой семьи на Земле, пытается найти баланс между своей человеческой жизнью и криптонским наследием, делающим его Суперменом — воплощением добра и справедливости.

Сгонял в кинотеатр с парой друзей. Все сошлись на том, что это хороший развлекательный фильм на 7 из 10. Как легкое развлечение очень неплох, но он во многом очень детский. Видно, что он в первую очередь вдохновлялся старыми мультсериалами и мультами про Супермена + древними комиксами. Очень мультяшная атмосфера. Взрослым зрителям думаю пойдет на 6-7 из 10, а детям уверенные 8 из 10.

Еще будет идти в кинотеатрах дней 10 как минимум.

3) Хищные твари (2025) / Шон Бирн / оценка IMDb: 6.70

Американка Зефир приехала в австралийский Голд-Кост в поисках лучшего места для сёрфинга. Она знакомится с милым парнем и проводит с ним ночь, но, не желая продолжать отношения, отправляется на пляж, где её похищает одержимый акулами психопат — серийный убийца, отдающий своих жертв на растерзание зубастым хищникам.

Идет в нашем прокате официально (завершает прокат, так что еще денька 2+ и все)

Идея у фильма вполне свежая и любителям жанра может зайти, но видимо режиссеру и съемочной группе не хватило опыта или бюджета и фильм по сути крепкий средняк на 6 из 10. Уже кстати вышел в цифровом виде (так что в кино идти не обязательно, но если планировали то успевайте). Актер Джай Кортни в кои-то веке к месту ))

4) Мир Юрского периода: Возрождение (2025) / Гарет Эдвардс / оценка IMDb: 6.20

Группа исследователей отправляется в труднодоступные экваториальные регионы, чтобы добыть ДНК трёх гигантских доисторических существ. Их цель — совершить прорыв в медицине, который может изменить будущее человечества.

Достаточно дурацкое продолжение известной франшизы. Фильм на уровне слабеньких Мир Юрского периода 2 (2018) и Мир Юрского периода: Господство (2022). В чем-то хуже (технически), а в чем-то лучше (атмосфера ближе к трилогии Парк Юрского периода, но сам фильм конечно слабее классической трилогии).

С большим скрипом на 6 из 10 и только для фанатов динозавров и Скарлетт Йоханссон. Если вам нужен глупый блокбастер под попкорн то подойдет))

5) 28 лет спустя (2025) / Дэнни Бойл / оценка IMDb: 7.10

28 лет в Великобритании бушует вирус, превращающий заражённых в агрессивных плотоядных тварей. В этом ужасном мире маленький мальчик пытается найти врача для умирающей мамы.

Ходил в кино с другом, который фанат предыдущих частей ( 28 дней спустя (2002) с оценкой IMDb: 7.50, где снялись Киллиан Мерфи, Брендан Глисон и 28 недель спустя (2007) с оценкой IMDb: 6.90 с такими актерами как Джереми Реннер, Роберт Карлайл, Роуз Бирн, Идрис Эльба, Имоджен Путс). По его мнению первые два фильма были на 8,5 из 10, а этот на 7,5 из 10. Как развлечение первые были лучше. С этим я согласен, но как кино фильм 2025-го года лучше. Тут более стильная картинка, философия, отличный Рэйф Файнс. Фильм похож на смесь 28 дней спустя и дилогии На игле (все это снял как раз Дэнни Бойл). Персонаж, которого сыграл Джек О’Коннелл вообще напоминает одного из героев На игле (1996).

Лично от меня 8 из 10. Не рекомендую, но советую попробовать (пока еще идет в кино).

6) дома можно посмотреть Мистер Бёртон (2025) / оценка IMDb: 7.40

Основана на удивительной реальной истории, как бедный сын шахтёра стал одним из самых выдающихся актёров, которых когда-либо знал мир, с помощью невероятного наставника. В валлийском городке Порт-Толбот, 1942 год, Ричард Дженкинс живёт непоседливым школьником, попавшим под давление своей борющейся семьи, разрушительной войны и собственных амбиций. Однако появляется новая возможность, когда природный талант Ричарда к драме привлекает внимание его учителя Филипа Бертона. Взяв Ричарда под своё крыло, молодой человек процветает благодаря строгой опеке Филипа и руководству доброжелательной хозяйки Ма Смит. Однако, поскольку актёрский мир становится доступным для Ричарда, бремя его прошлого может навсегда его задержать.

Фильм частично является биографией актера (Ричард Бёртон)

Из более-менее известных актеров тут - Тоби Джонс

Вполне приятная картина на вечер

7) дома можно посмотреть Соленая тропа (2025) / Марианн Эллиотт / оценка IMDb: 6.90

Рейнор Уинн и её муж Мот живут на ферме в Стаффордшире. Они выступили поручителями по бизнесу друга, и когда тот становится банкротом, он подаёт на Уиннов в суд. Пара проигрывает долгое судебное разбирательство и в результате остаётся без жилья. В ту же неделю Мот узнаёт, что он неизлечимо болен. Обратившись в соцзащиту, они узнают, что очередь на жильё не для пострадавших от чрезвычайных ситуаций занимает два года. Тогда они решают пройти по 1000-километровой тропе вдоль юго-западного побережья Англии.

На главных ролях - Джиллиан Андерсон

И Джейсон Айзекс

Средняя драма на 6 из 10 с хорошими актерами и красивыми видами -

8) Можно посмотреть дома - Отдел нераскрытых дел / Отдел Q (сериал 2025) / оценка
IMDb: 8.20

Эдинбург, Шотландия. После ранения старший инспектор Карл Морк проходит курс реабилитации, принимает лекарства и посещает психотерапевта. Начальница Мойра предлагает ему возглавить отдел по расследованию старых нераскрытых дел. Причём, Карл может сам выбирать дела для расследования.

Сериал снят по книге Юсси Адлер-Олсен. До этого была другая экранизация - Мистериум. Начало (2013). Далее были Мистериум: Охотники на фазанов (2014), Мистериум. Тьма в бутылке (2016), Мистериум. Журнал 64 (2018). Мистериум. Журнал 64 (2018) плохо показал себя в прокате (хотя это хороший скандинавский детектив) и по итогу серию продали и вышло 2 слабых продолжения с другими актерами - Мистериум: Эффект Марко (2021) и Без границ (2024).

Сериал же это новая экранизация первой книги.

В наличии Мэттью Гуд, Кейт Дики, Леа Бирн

Есть Келли Макдоналд ( Подпольная империя, На игле 1,2)

Неплохой британский сериал по мотивам.

Из минусов - немного растянуто ( 9 серий на одно дело многовато и можно было сделать 6-7)

В кино также можно сходить на Как приручить дракона (2025) и На деревню дедушке (2025), но первый думаю кто хотел посмотрел (где-то почти месяц у нас в кинотеатре идет) + фильм есть в сети в отличном качестве. Комедия со Стояновым проходная и больше подойдет для просмотра дома (как выйдет в сеть), хотя если вы большой фанат российского кино то можно сходить (Стоянова лично я уважаю).

Есть канал по кино в тг - https://t.me/ZverevsuperPaperPirat / обсуждаем фильмы, смотрим (какие-то фильмы гружу туда) + иногда делаем озвучку и переводы + еще канал -личная страничка - https://t.me/MisterZverevPairat

Пробую делать простетские видеообзоры ( планирую улучшить звук, увеличить количество склеек, больше подробностей) -

Короче занимаюсь разной фигней ))

📕 В этом году вышла новая книга Анджея Сапковского про молодого Геральта – «Перекрёсток воронов». Книга отличная, автор удержал планку и повысил интерес к главному герою, обеспечив т.о поле для дальнейшего развития истории Ведьмака.

К данному посту так же прикрепляю саундтрек к книге «Перекрёсток воронов». Отличные славянские мотивы в современной обработке.