Игра в имитацию, или постправда. Форк секунда
НАТУРА. ПЛОЩАДКА. ДЕНЬ.
Бетонная стена. На ней мелом нарисованы ворота. Кривые, но узнаваемые. Штанги, перекладина, сетка — пунктиром.
Антон Олень. Форма «Барселоны» — сине-гранатовая футболка с десяткой на спине, шорты, гетры, бутсы с шипами. Тирольская шапка — оставил, не снимается. Стоит. Мяч под ногой.
Бьёт. Тяжело. Мяч влетает в стену. Гулкий удар. Отскок. Ловит ногой. Гасит. Пауза.
— Тьюринг. «Игра в имитацию». Все думают — про толерантность. Про гея, которого сломали. А это про другое. Про то, что человек пытается разгадать человека как формулу. Сидит. Смотрит в листы. Ищет закономерность. А её нет. Есть только имитация.
Бьёт. Со всей силы. Мяч в перекладину. Грохот.
— Игра — это всегда правила. Условности. Роль. Если всё вокруг игра — кто тогда не играет? Никто. Даже этот мяч. Даже эта стена. Даже Месси, который ушёл.
Ставит мяч. Отходит. Разбег. Удар. Мимо. Мяч в сторону.
— Не является ли игрой всё, что нас окружает? Вот вопрос. И если да — то мы все актёры, которые забыли, что они актёры. Играют всерьёз. Плачут всерьёз. Умирают всерьёз. А режиссёра нет. И даже VAR не поможет.
Стоит. Смотрит на стену. Ворота кривые.
— Компьютеризация, кстати, не спасла. Техника проще. Понятнее. Не человек. Не предаст. Не уйдёт. Но человеку нужен человек. Всегда. Даже если этот человек — сволочь. Потому что сволочь — тоже человек. А техника — нет. Техника — это офсайд, который никто не видел.
Идёт за мячом. Подбирает. Возвращается.
— Иногда прикалываюсь. Прошу прикурить. Не «нет ли у вас», а «у вас случайно есть зажигалка или спички?» Отвечают: «Я не курю». А я говорю: «Мне похрену, курите вы или нет. Я не это спрашивал. Может, есть зажигалка для BDSM-игр?» И ухожу. Довольный. Как после гола на последней минуте.
Бьёт. Пяткой. Резко. Мяч катится. Добивает носком. Жёстко.
— Два пальца вверх. Разрыв шаблона. Человек усмехается. Как правило. Но идиоты случаются. Идиоты — это те, у кого шаблон не рвётся. У кого вообще нет шаблона. Пустота. Как на «Камп Ноу» после ухода Месси.
Садится на корточки. Смотрит на мяч.
— Станислав Лем. «Маска». Жесткое фэнтези. Автомат, который пытается себя познать. Пять пунктов. Первый: человек — самодвижущийся автомат. Плот в волнах. Не управляет. Управляем. Второй: памяти нет. Есть реакция на повторяющиеся стимулы. Третье: мозг — не аккумулятор. Знание — эхо. Нужна тишина, чтобы оно появилось. Четвёртое: только глаз даёт истинное знание. Остальные чувства — иллюзия. Пятое, самое важное: изображение на сетчатке можно воспроизвести обратно. Эхо. Форма вызывает форму. Если это доказать — революция. Не хуже, чем «тотальный футбол» Кройфа.
Встаёт. Бьёт. Тяжело. Мяч в стену. Отскок. Ловит.
— Бергсон Анри. «Смех». Смешно, когда человек ведёт себя как автомат. Косность машины там, где должна быть гибкость. Мы смеёмся над автоматами. Но если все автоматы — никто не смеётся. Тупик. Потому что смех — это реакция живого на мёртвое. А если живого нет? Тогда — тишина. Как на трибунах, когда проигрываешь 0:4.
Пауза. Долгая.
— Да-нетная машина. Скучный процесс. Предлагают еду. Ты говоришь «да» или «нет». Но в первое мгновение ты не знаешь. Идёт расчёт. Грандиозный. Электронные машины — дилетанты. Хочу ли я есть? Да. Зверски. Довольно-таки. Можно. Как сказать. Лучше не надо. Нет. Подчеркнуть нужное. Хочу ли именно это? Дайте хоть что-нибудь. Хочу многое. Только это. Допустимо. На худой конец. Что угодно, кроме. Вычеркнуть. И всё это — в один сигнал. Да. Нет. Хочется. Не хочется. И это ещё не всё. Диета. Этикет. Ещё несколько «если бы». Как пас вразрез, который видит только один.
Бьёт. Со всей силы. Мяч влетает в ворота. Прямо в девятку. Но ворот нет. Есть мелки. Мяч ударяется в стену и падает.
— Конфликт США, Китая, России — это разные интерпретации одинаковых фактов. Субъективная история. Никогда историю не любил. Все врут. К доктору Хаусу не ходи.
Подходит к стене. Кладёт ладонь на мел.
— Четыре Евангелия. Несколько апокрифов. Разные взгляды на один миф. Кто прав? Никто. Или все. Смотря что считать правдой. Смотря какой угол обзора. Смотря какой комментатор.
Поворачивается. Смотрит в камеру.
— Нечёткая логика. Истина — не 0 и не 1. От 0 до 1. Частичная истина. Диапазон. Не точка. Я всю жизнь искал точку. А её нет. Есть поле. Есть вероятность. Есть вектор. Есть удар, который может стать голом, а может — в штангу.
Берёт мяч. Ставит на точку. Смотрит на ворота.
— Так что. Хер с тобой. На одну гипотезу. Но только для тебя.
Разбег. Удар. Тяжело. Мяч летит. Стена. Отскок. Тишина.
ЗАТЕМНЕНИЕ.
Голос за кадром:
«Никогда историю не любил. Все врут. К доктору Хаусу не ходи».
КОНЕЦ СЦЕНЫ.
