Мы с Аней разошлись три месяца назад. Не скандально, а как-то тихо и устало. Просто все кончилось. Вещи я забрал, ключи оставил под ковриком, а в машине обнаружил старую флешку с нашим общим плейлистом. Не стал выкидывать. Засунул в бардачок и забыл.
В тот вечер была отвратительная погода. Я ехал с работы, уставший как собака. На радио лил какой-то попсовый сироп про несчастную любовь. Я выдернул шнур, и в машине повисла тяжёлая тишина — та самая, в которой слишком громко звучат собственные мысли. Рука сама потянулась к бардачку.
Наш плейлист. Название — «Для дороги». Я его не включал с тех пор. Щёлкнул наугад.
Пошла «Группа крови» Цоя. Не самая романтичная вещь, но для нас она была особенной. Мы слушали её в первую нашу поездку на море, когда ещё только начинали встречаться. Ехали ночью, окна были открыты, пахло полынью и морем, а она кричала что-то под гитарный проигрыш, и ветер уносил её слова. Я тогда впервые подумал: «Вот так бы всегда».
Музыка била по мозгам, как кувалдой. Не ностальгией — нет. Злостью. Беспощадной ясностью. Я вспомнил не её смех, а наш последний разговор. Как мы молча сидели на кухне, и между нами уже была не тишина понимания, а глухая стена. Как я смотрел на неё и не узнавал. Как она сказала: «Всё. У меня кончились силы», — и это прозвучало не драматично, а буднично. Окончательно.
Я почти физически почувствовал ту усталость. И горечь. Не от того, что она ушла, а от того, что мы допустили это — позволили всему износиться до дыр.
Следующий трек — какой-то залихватский зарубежный рок, под который мы обычно гнали по ночной трассе, когда было весело и беззаботно. Сейчас он звучал как насмешка. Фальшиво. Я вырубил его на середине.
Дальше была какая-то лиричная акустика. Под неё мы однажды молча смотрели на закат где-то в поле, и мне казалось, что я самый счастливый человек на свете. Теперь эти звуки вызывали только странную, давящую пустоту в груди. Как смотришь на красивую, но чужую открытку.
Я не стал дослушивать. Выдернул флешку и положил её обратно в бардачок. Не из сентиментальности. Просто понял, что эта музыка — мёртвая. Она принадлежала другим людям. Тем, прежним нам, которых больше нет.
Машина выехала на ровную дорогу. Я включил радио — там уже передавали дорожные новости. Обычный, нейтральный шум. Я свернул к своему дому, к той самой квартире, где теперь всё было по-другому — тише, чище, пустыннее.
И подумал, что, наверное, так и бывает. Сначала музыка хранит твои лучшие моменты. А потом — как камень на могиле всего, что умерло. И ты проезжаешь мимо, не останавливаясь. Потому что жизнь — она уже дальше. И для неё, наверное, нужен новый плейлист. Пока ещё пустой.