Джо Хилл по праву можно назвать одним из самых успешных современных авторов хоррора. Его работы регулярно становятся бестселлерами и удостаиваются внимания Голливуда. Хилл уверенно чувствует себя практически в любом формате, за который возьмется. Его серия комиксов «Ключи Локков» любима и читателями, и критиками, она получила экранизацию от Netflix, а сейчас выходит ее кроссовер с «Песочным Человеком» Нила Геймана. Хилл пишет много рассказов и повестей, которые прекрасно демонстрируют многогранность его таланта. Романы у него выходят не так часто, но каждый из них становился громким релизом в жанре ужасов. Пожалуй, самым известным произведением автора в крупной форме стоит назвать «NOS4A2. Носферату, или Страна Рождества» — весьма необычную историю о вампире. По мотивам романа выходит сериал на канале АМС, а кроме того он получил приквел в излюбленном Хиллом формате комикса.
В честь выхода этого комикса на русском (кроме него в сборник вошли еще 4 истории Хилла) мы подготовили перевод статьи издания Starburst о том, как создавалась история Чарли Мэнкса.
«В Бангоре, штат Мэн, где я вырос, был один мост. Это был жуткий крытый мост через реку Пенобскот, — вспоминает писатель Джо Хилл в своем доме в Нью-Хэмпшире. — Он вонял собачьей мочой и летучими мышами, а, проезжая по нему на велике, в дырах между досок можно было увидеть реку. В детстве мы этот мост по очереди проезжали на слабо: было ощущение, что он может рассыпаться в любую секунду. Так что поездка по нему была таким тестом на отвагу. И каждый раз, как я ехал по мосту, мне казалось, что в конце я выеду прямо в Нарнию или какой-то еще иной мир. У меня было чувство, что это не обычный мост. Я сохранил этот мост в своей голове, и в конце концов нашел для него подходящую книгу».
Тот мост в конце концов приведет сына одного из самых популярных и плодовитых из ныне живущих писателей к клавиатуре 4 июля 2009. И он начнет работать над своим третьим романом, «NOS4A2. Носферату, или Страна Рождества». Теперь, более десяти лет спустя, история добралась до телевидения и стала одноименным сериалом на канале АМС, и Хилл этим очень доволен. «Сериал и история рассказывают об этом зловещем типе, Чарли Мэнксе, которому более ста лет, — с энтузиазмом объясняет Хилл, — и у него есть машина, которая ездит на человеческих душах вместо бензина. Чарли еще с 1930-х заманивает детей в машину, чтобы покататься, и по пути высасывает их души. И, когда он закончит, те превращаются в маленьких монстров, их все веселит, они полны счастья. Их рты похожи на дыры, усеянные клыками по окружности. Чарли отправляет их в другой мир, почти демонический, под названием Страна Рождества, где каждый вечер — канун Рождества, и каждый день — рождественское утро, а веселье никогда не заканчивается. Детишки играют в парках развлечений, и им всегда весело, и на американских горках, и в игре Scissors for the Drifter, в которой кого-нибудь закалывают до смерти».
«Чарли встречает достойного противника в лице Вик Маккуин, молодой женщины, у которой тоже есть сверхъестественный дар. Она может запрыгнуть на свой мотоцикл Triumph и въехать на мост, которого не существует в нашем мире, Мост Кратчайшего Пути. С помощью своих сил она материализует этот мост. И, в то время как большинство мостов сокращают физическое расстояние, ее мост сокращает путь между потерянным и найденным. Так что все, что она ищет, всегда есть на другой стороне, даже если она в тысяче миль отсюда. Если она ищет потерянные часы, то отправляется по мосту из Нью-Гэмпшира, прибывает на другую сторону в Род-Айленд и забирает часы оттуда, где потеряла их много лет назад. И эти два человека периодически встречаются на протяжении двадцати лет и в книге, и в сериале».
Трухлявый мост из детства Хилла был не единственным вдохновением для создания современной классики хоррора. «Я думал над цитатой Лона Чейни, — объясняет Хилл. — Он однажды сказал: “Нет ничего смешного в клоуне в полночь”, и я абсолютно согласен. Знаешь, вот если проснешься среди ночи, посмотришь в окно, а там под фонарем стоит клоун с одним-единственным черным шариком, то ты, вероятно, рухнешь на колени и начнешь звать мамочку. И в этом же смысле я думал о том, что рождественская музыка греет душу в декабре, но если посреди душного лета ты заблудился в лесу, идешь по тропинке и приходишь к старому амбару с заколоченными окнами, откуда слышишь тихую рождественскую музыку, ты вряд ли зайдешь посмотреть, кто это там. Ты развернешься и помчишься в противоположном направлении так быстро, как только ноги носят. В этом заключается приличная часть успеха хоррора: в поиске этих противопоставлений. Берешь что-то милое и успокаивающее и льешь туда яд. Так я и поступаю, я отравитель!».
И пусть Хилл более чем счастлив посеять в наших сердцах и умах безотчетный ужас, есть вещь, которой он не сделает: он не позволит своим фанатам почувствовать себя обманутыми в ожиданиях насчет экранизаций. Расхваленный критиками сериал по комиксам «Ключи Локков» Netflix недавно продлил на третий сезон, а свежая адаптация, «NOS4A2», уже расхвалена и критиками, и фанатами. Возможно, одна из самых интересных вещей в этой экранизации — то, как она отличается от оригинала. «Я и не думал, что все, что я люблю в книге, попадет в сериал, — признает Хилл — Когда мы впервые видим Вик в книге, ей 12 лет, а когда мы видим ее в сериале, ей 18. Начав историю с точки, где Вик 18, Джеми О’Брайен позволила нам использовать одну и ту же актрису во всем сериале. Эшли Каммингс, потрясающей австралийской актрисе, которая сыграла Вик, двадцать с небольшим, так что она может убедительно сыграть и 18-летнюю девушку и 28-летнюю мать восьмилетки. Так что для меня это было логичное и практичное решение, которое, по-моему, очень хорошо сыграло. Думаю, во втором сезоне мы все же увидим Вик ребенком. И я думаю, Джеми поступила разумно, не став разделять роль между двумя актрисами».
О’Брайен также приукрасила некоторые сверхъестественные аспекты истории, в частности, развила способности персонажей. «Некоторые существа имеют доступ к inscapes, — рассказывает Джо, — это что-то вроде воображаемых локаций, и они могут вытянуть эти локации в реальный мир. В книге об этом немного есть, но один из плюсов телешоу в том, что продюсер Джеми О’Брайен развила эту тему. Представьте, что книга — это сжатый аккордеон, а Джеми растянула его во всю ширь. Так что у нас теперь много различных персонажей со способностями. И это определенно один из главных козырей сериала».
Один из персонажей, чья роль заметно расширилась, Мэгги Ли, и это решение, опять же, с энтузиазмом было принято автором. «У Мэгги Ли есть мешочек с волшебным “Скрэбблом”. Мешочек бездонный, и она может задать вселенной вопрос, затем вытащить из мешочка буквы и сложить на него ответ. Но есть и ограничения. Например, она не может спросить “Кто убил вот этого человека?”, потому что ответ будет именем собственным, а это против правил “Скрэббла”. Так что ее мешочек с буквами подчиняется правилам “Скрэббла”, и в этих рамках она может получить любой ответ. Было здорово увидеть, как оживает Мэгги Ли. Ее сыграла Джакара Смит, это ее первая роль на экране, и она абсолютно восхитительна, так хороша в роли. Круто наблюдать, как Мэгги получает собственную историю, ведь в книге она, скорее, второстепенный персонаж. У меня есть чувство, что ко второму сезону это будет история Вик и Мэгги почти в равных пропорциях, они всегда вместе, как Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид. У Эшли и Джакары потрясающая химия. И это все чутье Джеми О’Брайен. Пока делаешь телесериал, многое узнаешь на ходу, и, по-моему, именно Джеми поняла ко второму сезону, что людям больше всего нравится видеть рядом Эшли и Джакару. Наблюдать, как они поддерживают и подначивают друг друга, контрастируют друг с другом. Это было потрясающе, как пикировки Камбербэтча и Мартина Фримана».
В то время как роман «NOS4A2. Носферату, или Страна Рождества» охватывает примерно двадцать лет, первый сезон шоу показывает только подростковые годы Вик, что подразумевает, что сериал изначально планировался на два сезона. «Я думаю, логично было сказать: “Так, мы можем сделать два сезона, которые перескажут книгу, начало, середину и конец, — добавляет Хилл. — Отдать должное всем героям, дать читателям то, чего они хотят. Но затем мы столкнемся с точкой, где отдача все уменьшается”. Если мы соберемся снимать третий или четвертый сезон, то будем изматывать аудиторию, так что давайте сделаем мощный финал, а не слабый. Конечно, это имеет смысл на нынешнем ТВ. Нужно сделать шоу, которое люди будут пересматривать, как перечитывают любимую книг. А раньше ты просто загонял эту лошадку, пока она не сдохнет прямо под тобой. Можешь выдавить еще один сезон — значит, выдавливаешь. Думаю, сейчас ТВ шоу делаются более вдумчиво».
В годы после публикации успешного дебютного романа «Коробка в форме сердца» в 2007-м, когда Хилл набирал популярность и зарабатывал себе имя, стало очевидно, что он вполне заслуженно завоевывает славу яркого хоррор-писателя. «Я собирал письма с отказами от издательств, без которых обходится редкая карьера писателя, и постепенно выяснял, как сочинять рассказы, и затем стал писать их хорошо. Развил свой стиль, так сказать», — объясняет Хилл. Он умудрился продержаться десять лет, прежде чем слухи о том, что его отец — не кто иной, как мастер хоррора Стивен Кинг. «Я был очень неуверенным в себе с подросткового возраста и до 20 с чем-то лет, и поэтому я писал под именем Джо Хилла, а не Джозефа Кинга. Я не хотел получать публикации из-за знаменитого отца, — признает Хилл. — Мне нужно было чувствовать, что, когда я продаю историю, я продаю ее, потому что она хорошая, потому что она понравилась редактору. К тому времени, как стала широко известно, кто мой отец, маленькое издательство в Англии уже опубликовало мой сборник рассказов, я закрыл сделку по своему первому роману “Коробка в форме сердца” и накопил запас уверенности и спокойствия».
Интересно, что в «NOS4A2. Носферату, или Страна Рождества» ярче, чем в любой другой работе Хилла, просматривается ДНК его отца; возможно, это и есть индикатор новообретенной уверенности в собственных силах. «Я свободнее отдаю должное папиной работе, — соглашается Джо. — Я огромный фанат Стивена Кинга! Писатели постоянно говорят о тех, кто на них повлиял. Конечно, даже близко никто другой не оказывал на меня такого влияния, как папа и мама. То, как я пишу предложения основано на уроках мамы, которая рассказывала мне, что делает хорошие фразы хорошими. Мое представление о том, что заставляет людей переворачивать страницы, целиком развилось из чтения романов Стивена Кинга. Так что эхо того, кто я и откуда я, в моей работе неизбежно».
Кажется, признание работы отца работает в обе стороны: «NOS4A2. Носферату, или Страна Рождества» — это книга о вампире, высасывающем души, в которой упоминается «Истинный узел» (снова вампиры-охотники за душами) из сиквела «Сияния» - «Доктор Сон». Отец также упоминает Чарли Мэнкса в романе «Доктор Сон». «Есть два пути из этой ситуации, — усмехается Хилл. — Можно бежать от нее и скрывать, что какое-либо сходство существует, но это трусость, в этом решении нет стержня. А другой — принять ситуацию, подчеркнуть сходства и сделать их внешне куда более нарочными, чем на самом деле».
Умение конструировать миры — одно из качеств, за которое Кинга особенно любят его постоянные читатели, и качество, которое Хилл, похоже, также развил. В то время как первое настоящее упоминание мира Кинга появляется в «NOS4A2. Носферату, или Страна Рождества», кажется, что в подтексте оно встречалось в более ранней работе, романе «Пожарный». «Существует идея, что в “Темной башне” (Кинга) Башня удерживает мультивселенную в целости, — объясняет Хилл. — И на каждом этаже башни существует отдельная вселенная. Каждый этаж ведет в новый нарратив. В чем-то также я представляю себе свой четвертый роман “Пожарный”. Сюжетно “Пожарный” совершенно сознательно содержит отсылки к “Противостоянию”. Идея “Пожарного” в том, что его действие происходит на один этаж выше, чем действие “Противостояния”. У меня всегда была слабость к склеиванию моих вселенных с другими. Я много работал с комиксами, и прямо сейчас пишу кроссовер “Ключей Локков” и “Песочного человека”. Получается, мой мир комиксов сталкивается с эпической вселенной “Песочного человека” Нила Геймана, и это очень круто. Мне кажется, эти две истории давно ждали друг друга. Они идеально сочетаются».
В то время как романы Хилла продолжают собирать вокруг себя фанатов, вероятно, именно работа над комиксами ускорила рост славы писателя: спасибо «Ключам Локков» и собственному импринту Хилла в DC под названием Hill House Comics. Однако опыт Хилла в сфере комиксов был, скорее, не сознательным отходом от романистики, а попыткой перезагрузки. «Я написал два довольно длинных романа, “Пожарный” и “NOS4A2. Носферату, или Страна Рождества”, подряд, — объясняет Джо. — И после этого вышли сборники рассказов “Странная погода” и еще “Полный газ”. И мне нужно было взять перерыв и подумать, что я хочу сказать прямо сейчас. Что я, как романист, планирую делать дальше? И я не был в этом уверен, так что примерно полтора года писал комиксы».
В настоящее время Хилл примерно на 500-й странице своего нового романа под интригующим названием King Sorrow. И, похоже, это все, что мы сейчас узнаем. «Я так суеверен, что не решаюсь ничего сказать о сюжете, — извиняется Хилл. — Надеюсь, я закончу роман в этом году и он выйдет в следующем. Кто знает. Никогда не знаешь точно до самого конца». И до того времени нам остается лишь странствовать по миру, созданному Хиллом, и виртуозно оформленному шоураннером Джеми О’Брайен, сидя на неуютном заднем сиденье «Роллс-ройса» Чарли Мэнкса с гремящим номерным знаком «NOS4A2».
