fanzonportal

«Война старика» — первая книга одноименного цикла боевой космической фантастики Джона Скальци, где для борьбы против агрессивных инопланетян на Земле вербуют пожилых людей. Они получают новую жизнь в молодом теле, причем усовершенствованном для сражений будущего, а взамен — десятилетний контракт на службу. Цикл Скальци по праву можно назвать одним из хитов фантастики начала XXI века. В честь начало переиздания романа «Война старика» на русском, мы подготовили перевод статьи с интересными фактами о ней.

Джон Скальци — один из самых успешных современных научных фантастов — и звание это он подкрепил, когда подписал контракт на $3,4 миллиона и 13 книг с Tor в 2015 году. Большинству писателей едва удается договориться хотя бы на несколько книг, а Скальци обеспечил себя на десяток лет, и это впечатляет. И он это заслуживает: его научная фантастика опирается на богатое воображение, легко и интересно читается, и лучше всего это показывает цикл «Война старика». В нем объединяются масштабные военные действия, закрученный сюжет и грандиозные научные идеи. Но все же, несмотря на популярность этих книг, мы можете не знать о них всего, что следует — если вы, конечно, не читаете блог Скальци так же активно, как и его литературные труды. Вот семь фактов, которых вы могли не знать о «Войне старика» и ее продолжениях.

Вдохновением послужил карьерный крах

Сегодня «Скальци» — это практически синоним фразы «успешный писатель и блогер». В 1998 году, однако, никакого блога не было, а Скальци работал в (осторожно, 90-е!) «Америка Онлайн» как редактор и автор. По словам самого Скальци, он очень гордился работой, и это легло в основу его самоощущения как писателя — так что когда его сократили, он был потрясен. Пришлось переосмыслить писательство и пересмотреть подход к работе. Первым результатом стал блог Whatever: Скальци — один из самых успешных блогеров, которые начинали, когда блоги были свежей идеей, и продолжают до сих пор. Но крах карьеры также косвенно привел его в писательство, что привело к публикации двух романов в блоге. Там «Войну старика» обнаружил редактор Tor Books, что привело к номинации на «Хьюго» — и так далее.

Не только романы

Некоторые книги из цикла «Войны старика» сложно поддаются описанию. Сама «Война старика», «Бригады призраков», «The Last Colony» и «Zoe’s Tale» — романы, «The Human Division» и «The End of All Things» — сборники отдельных, но связанных между собой рассказов. Кроме того, есть еще три рассказа, которые помогают погружению в мир Скальци: «Questions for a Soldier», «The Sagan Diary», и «After the Coup». Для сюжета рассказы необязательны, но они определенно добавляют объема миру цикла.

Сознательный оммаж «Звездному десанту»

Скальци не стесняется говорить о главном источнике вдохновения этих книг, и это хорошо, потому что влияние Роберта Хайнлайна очевидно. Не потребуется много воображения, чтобы заметить, что «Война старика» — более современная и переосмысленная версия «Звездного десанта» начиная от плюсов вербовки в армию (гражданство у Хайнлайна, новая жизнь у Скальци) и заканчивая инопланетянами, с которыми воюют солдаты. Если вы читали только одно из этих двух произведений, сделайте себе одолжение и наверстайте это упущение.

Бесчисленные отсылки

И отсылки далеко не только к Хайнлайну. Скальци умен, очень умен, и в научной фантастике разбирается очень хорошо. Многие имена в цикле от персонажей до названий видов и их оборудования — это отсылки к другим писателям. Лучшими примерами послужат новобранец из первой книги по имени Гейман, гамеранцы по имени Стросс и Мартин из «Бригад призраков», инопланетяне Финвэ и программа «Синяя таблетка» (последнее становится особенно смешно, если знать о том, что происходит между Скальци и теми, кому он не нравится, в темных уголках интернета).

Одно из продолжений было написано в качестве способа выправить курс

Скальци признает, что вдохновением для «Zoe’s Tale» частично послужило желание исправить кое-какие сюжетные проблемы «The Last Colony». Он понимал, что финал этой книги может быть воспринят как появление «бога из машины», и знал, что некоторым читателям было бы интересно узнать про «оборотней», которые появились мельком и исчезли. «Zoe’s Tale» была написана как раз чтобы все это исправить.

Книги появлялись на ТВ…

Ну, не совсем — их не экранизировали. Но сама по себе «Война старика», сама книга появилась в эпизоде Stargate Universe. Скальци работал консультантом сериала, и в первом сезоне один из персонажей поднимает книгу в мягкой обложке, чтобы показать, что именно читает. А вот и скриншот.

…и все еще могут появиться

Да, все-таки их могут экранизировать. «Война старика» — невероятно популярный цикл с большой фанбазой, так что логично, что ее годами задумывали перенести на экран в качестве фильма или сериала. В 2011 году пошла речь о фильме, а в течение последних нескольких лет — и о сериале от Syfy. В конце концов, сериалы — это модно. Предполагаемый сериал будет основан на продолжении «Войны старика», «Бригадах призраков». Недавно Скальци сказал, что сценарий готов, но его нужно еще дорабатывать. Такими темпами мы все станем стариками и старухами к выходу сериала, но дождемся любой ценой.

(Примечание из 2022 года: с этим сериалом так и не сложилось. Зато в 2017 права перекупил Netflix, так что возможно, адаптацию цикла мы все-таки увидим. А пока можно посмотреть на некоторые эпизоды «Любви, смерти и роботов», снятые по рассказам Скальци).

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

«Книга Нового Солнца» Джина Вулфа — одно из ярчайших фантастических произведений, которое за прошедшие полвека обзавелась и преданными поклонниками, и славой очень сложной для чтения книги. Свою историю рассказывает бывший палач Северьян, которому предстоит многое пережить в мире настолько далекого будущего, что уже почти не отличить технологию от магии. При этом Северьяну не следует верить безоговорочно — порой он лукавит, рассказывая свою историю.

Книги Джина Вулфа, и в особенности этот цикл, требуют внимания и готовности отправиться жить в мир романа на время чтения. Но увлеченного читателя они сполна вознаграждают за труды. Об этом говорит в своей статье Нил Гейман, старый друг и давний почитатель творчества Джина Вулфа — и дает пару советов о том, как читать «Книгу Нового Солнца». Мы подготовили перевод этой статьи.

Корни Нового Солнца

Вряд ли книги можно читать как-то неправильно, но если позволите, я дам совет, как читать книги Джина Вулфа. Здесь он вероятно пригодится. Роман Peace — первая его книга, которую я научился читать правильно. В первый раз я прочитал ее лет в восемнадцать и решил, что это такие мирные мемуары про жизнь на Среднем Западе. Во второй раз, в двадцать с чем-то, я обнаружил, что если осознать в процессе чтения, что рассказчик уже много лет как умер, и если посмотреть на смерти в тексте, особенно на те, к которым он может быть каким-то образом причастен, весь роман меняется. Он становится мрачнее и резче. Так я выяснил, что когда читаешь Вулфа, важно каждое слово.

Я купил «Тень палача» в мягкой обложке сразу после выхода, в 1980 году. Мне было девятнадцать, почти двадцать. Помню, как прочитал пару глав и запутался: что-то там случилось на кладбище, а потом (хотя странным образом хронологически это было до) в воде оказался какой-то здоровяк, и рассказчик, Северьян, чуть не утонул. Книгу я бросил. Мне нравились у Вулфа сильные рассказы в антологиях, пара ранних романов, но «Тень палача» мне не зашла. Не помню, зачем я снова за него взялся через полгода, разве что мне было двадцать, и я не бросал книги недочитанными. А еще, может, мне уже тогда хватало ума заподозрить, что проблема во мне, а не в книге. Я начал читать снова и будто родился заново. Все стало понятно, на этот раз все удивительным образом было кристально четко. Я помню, как это было: я понял, что происходит с Северьяном, а самое главное — я проглотил роман, и когда он кончился, мне жутко захотелось узнать, что же случилось дальше. Я купил следующую книгу, «Коготь миротворца», в твердой обложке, сразу после выхода, на распродаже в книжном магазине, который назывался «Были они смуглые и золотоглазые» в Сохо, лишь бы читать дальше — а ведь тогда у меня не было денег на книги в твердых обложках.

Я помню, как читал «Меч ликтора». К этому времени, в 1983 году, уже вышла «Цитадель Автарха», я был начинающим журналистом и мне жутко хотелось, чтобы мне прислали книгу для рецензии. Вскоре после этого я взял у Вулфа интервью. Он очень добро и терпеливо отвечал на мои вопросы. Они с его женой Розмари приехали, потому что его пригласили в качестве почетного гостя на British Fantasy Convention, ну и ради продвижения книг. Мы подружились. Джин ответил на все мои вопросы о «Книге Нового Солнца», и я жалею, что у меня не такая память, как у Северьяна, потому что я забыл, про какое слово Джин сказал, что в него вкралась опечатка, которую он не стал исправлять, и таким образом получилось единственное слово, которое не отыскать ни в одном самом обширном словаре. Он даже рассказал (уже потом, в одном мексиканском ресторанчике на Лестер-сквер), кто мать Северьяна. Этот ответ я хотя бы не забыл.

Мы дружили до самой смерти Джина в апреле 2019 года в возрасте 87 лет. Он всегда оставался так же добр и терпелив ко мне, как и когда мне было 22.

Я возвращаюсь к «Книге Нового Солнца» раз в десять лет и весьма преуспел в искусстве ее читать. И мой метод помогает глубже понять историю, вчитаться в нее, все понять и получить удовольствие. Джин считал, что хорошая литература — это «литература, которую образованный читатель может с удовольствием читать и с еще большим удовольствием перечитывать», и это в полной мере относится к «Книге Нового Солнца». Первое путешествие в нее приятно: вы знакомитесь с сюжетом, с Северьяном. Будущие путешествия еще приятнее.

Перед тем, как сесть за эту статью, я начал перечитывать, собирался просто проглядеть главу-другую; спохватился я, лишь когда Северьян прибыл к вратам Нессуса, а первая книга подошла к концу. Я вспомнил: мне так хотелось узнать, что же дальше, что я потратил последние деньги на книгу в твердой обложке. Здесь замечательный сюжет, и если я и говорю о каких-то правилах, то лишь чтобы читать стало еще интереснее. «Книга Нового Солнца» — это, в конце концов, роман, а не новый тип кроссворда, хотя некоторые потерялись в загадках Книги и так и не вернулись.

Но кое-что следует держать в уме.

Северьян, наш рассказчик, подобно Иренео Фунесу (из рассказа Борхеса «Фунес памятливый»), в самом деле помнит все, что видел или переживал, так что все, что он рассказывает — правда. Но он все-таки не такой надежный рассказчик, как может показаться. Во-первых, он умалчивает о некоторых вещах, и умышленно, и нет. Он говорит то, что сам считает правдой (или то, что считал ею раньше). Он не всегда поясняет то, что полагает известным читателю: образованный читатель, которого он имеет в виду — это читатель его времени и места. Он упоминает события тогда, когда решает о них рассказать, а не когда они случились, что может означать — и часто так и есть — что он лукавит, умалчивая.

Действие «Книги Нового Солнца» происходит на умирающей Земле (или Урсе) в таком далеком будущем, что наше Старое Солнце остывает. Света меньше, чем в наше время. Днем небо красное, а не голубое. Будьте готовы к тому, что вещи и люди, которые считались мертвыми, возвращаются к жизни. В конце концов, с этого и начинается книга: после утопления, у ворот кладбища.

Слова важны. Это научная фантастика, а не фэнтези (пусть даже наука тут обычно столь продвинута в сравнении с нашей, что, по словам Артура Кларка, «неотличима от магии»), и слова лишь подтверждают это. Их не придумал Вулф. Они настоящие. Названия животных взяты от вымерших животных или из неясных источников.

В первых главах первой книги мы встречаем, к примеру (приводится по переводу И. Москвиной-Тархановой):

Барбикен — защищенные ворота.

Дхоли — индийские дикие собаки.

Экзультанты — те, кто скачут от радости. Позже мы узнаем, что экзультанты — это семьи из самых верхов, куда выше по положению, чем средний человек из времени Северина или из нашего. Возможно, они явились в Урс — или вернулись в него — со звезд.

Амшаспанд — в зороастризме один из шести архангелов.

Арктотер — огромные доисторические пещерные медведи.

Армигер — человек, имеющий герб и право носить оружие, дворянин.

Оптиматы — «лучшие». Внутренний круг правящей элиты в древнем Риме. Здесь оптиматы — богатые торговцы ниже по статусу, чем армигеры…

…И так далее, и тому подобное. Гугл, Википедия и хороший словарь станут вашими друзьями. Майкл Андре-Дриусси написал целую книгу, «Лексикон Урсус», со словами и именами из «Книги Нового Солнца» и других книг. «Лексикон Урсус» — чтиво коварное, потому что он подразумевает, что «Книгу Нового Солнца» вы уже прочли хотя бы раз, так что там полно спойлеров. Поэтому тем, кто читает в первый раз, рекомендовать ее нельзя, но это однозначно лучший сборник слов Урса и Вулфа.

Слова имеют силу. Имена людей, которые вы встретите в книге — это тоже настоящие имена, их не придумали, а лишь вспомнили, позаимствовали со склада времени и использовали иначе. Зачастую это имена святых и мучеников. Иногда, но необязательно, можно встретить намеки на характеры персонажей в историях первых владельцев их имен; «Книга Нового Солнца» будто написана вместо старого манускрипта, не полностью стертого, и люди из прежних историй проступают сквозь строки — например, настоящий Тесла или настоящая Доркас. Даже настоящий Талос. Но «Книга Нового Солнца» переписана не только в этом смысле: Северьян (как мы узнаем) — не первая версия самого себя, появившаяся на свет, даже сама «Книга Нового Солнца» — не первая.

Чем глубже погружаешься в книгу, тем больше получаешь. Здесь нет отступлений, даже если кажется, что они есть: каждое небольшое приключение — на самом деле великое, подобно тому, как голограмма в каждом фрагменте содержит всю картинку.

Джина Вулфа не назвать недооцененным писателем, но он далеко не так широко известен, как того заслуживает. Он не получил награды, которых достоин: премии от академий и премии со словом «государственная» в названии. А он ничем не хуже тех, кто получал эти премии в прошлом. Но Вулфа любят и ценят, и он получил ворох наград в области фантастики. Мы-то знаем, как он хорош и как нам всем повезло, что он у нас был. «Книга Нового Солнца» — одновременно ярчайшая фантастическая книга за последние пятьдесят лет и практически «В поисках утраченного времени» от мира фантастики. Это гимн памяти, лабиринт Борхеса в масштабе целого мира, ряд зеркал и отражений, который позволяет отправиться во вселенную умирающей Земли, которая может возродиться.

Это история мира Урс, означающего Прошлое; юного Северьяна, который не знает ни родителей, ни предков, и взрослого Северьяна, который все знает; это история нового сына и Новых Солнц.

И вот последний совет. Не торопитесь. Наслаждайтесь. Я верю, что вы, как палач и путешественник Северьян, вернетесь другим, более мудрым человеком.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

Наверняка многим поклонникам жанра фэнтези приходилось хоть раз отвечать на вопрос — а ты сам хотел бы оказаться в одном из этих магических миров? Но вряд ли, рассудив здраво, можно пожелать оказаться одним из главных героев в большинстве циклов жанра. Ведь главным героям полагается постоянно подвергаться смертельным опасностям, нередко — выживать среди интриг, — и почти обязательно — сталкиваться с болью. Иногда боль становится постоянным спутником и даже сюжетным двигателем для героя. Жить с болью, потому что такова цена за твою или чужую ошибку, мечтать избавиться от нее или двигаться вперед, несмотря ни на что… Представляем трех героев, к которым авторы были особенно жестоки, сделав страдания их постоянным спутником (что помогло сделать каждого из них яркой и интересной личностью).

Занд дан Глокта (Джо Аберкромби, трилогия «Первый закон»)

Джо Аберкромби по праву считается одной из главных звезд темного фэнтези, и залогом этого стало, среди прочего, именно то, что его героям всегда приходится несладко. И Глокта знает об этом, возможно, больше всех. Едкий и умный калека-инквизитор из дебютной трилогии Джо стал, пожалуй, главным любимцем фанатов. В молодости Глокта был подающим надежды офицером, искусным фехтовальщиком и любимцем женщин. Попав на войну, он завоевал репутацию героя… а потом попал в плен, где подвергся многочисленным пыткам. Освободили Глокту уже калекой, целых два года спустя — немногие среди пленников продержались так долго.

Тело Глокты даже не близко к тому, чтобы полностью восстановиться. Из-за отсутствующих зубов (пусть и не всех) он не может есть твердую пищу, многие его кости сломали во время пыток, а сильнее всего его беспокоит нога, мышцы которой были разорваны. Каждая лестница становится для него серьезным испытанием, и даже просто стоять на месте дается нелегко. Пережив потерю всего, чем он являлся раньше, Глокта столкнулся с необходимостью думать, как жить дальше. Поэтому он решил податься в Инквизицию, где оказалось, что среди прочих талантов наш герой наделен выдающимися умом и смекалкой. Не то чтобы раньше Глокту можно было обвинить в глупости, но, когда интеллект остался единственным оружием новоявленного инквизитора, ему удалось проявить себя во всей красоте.

Пережитые пытки сделали Глокту особенно опасным противником еще по двум причинам. Первая — он знает, как сломать других, а потому сам теперь трудится дознавателем. Хотя герою самому иногда бывает сложно понять свои мотивы, ведь они не сводятся к желанию помучить людей «в отместку» за пережитые им самим страдания (хотя и на подобных мыслях Занд себя порою ловит). Второе — самого Глокту теперь практически невозможно испугать чем-либо, и уж точно он не боится смерти, она видится ему по-своему желанным избавлением от мучений. Не будет большим спойлером сказать, что в результате Глокта добивается многого. И все же, в этом мире нет такой силы, что могла бы снова сделать его полноценным в собственных глазах, пусть он и достаточно силен психологически, чтобы сам горько шутить на эту тему.

Хакатри (Тэд Уильямс, «Братья ветра»)

Тэд Уильямс создал один из главных циклов эпического и героического фэнтези — «Светлый Ард». «Братья ветра» — далекая предыстория вышедших ранее книг, события которой происходят за века до того, как люди захватили и заселили большинство земель, а те, кого они называют ситхи, стали считаться созданиями из легенд. Хакатри — один из этого чудесного народа, сын властителей народа зида’я, Детей Рассвета. История «Братьев ветра» рассказана его оруженосцем Памоном Кесом, «подменышем», который считает право служить своему господину величайшей честью. И речь пойдет об охоте на дракона.

Клятву убить дракона приносит любимый младший брат Хакатри — порывистый и легкомысленный Инелуки. Когда становится понятно, что это один из Великих Червей, с которыми не могли справиться даже герои древности, он отказывается повернуть назад. Вместе Хакатри, Инелуки и принц народа людей, что обратился к ним за помощью, разрабатываю план, как одолеть дракона. Вот только кровь древних ящеров в этом мире наносит неисцелимые ожоги, к тому же наполняет разум видениями, природу которых даже Дети Рассвета не в состоянии постичь до конца. И Хакатри придется испытать все это на себе.

Оставшаяся часть сюжета посвящена поискам исцеления, которого возможно просто не существует. Мудрец другого племени ситхи говорит Памону Кесу, что тот Хакатри, которого он знал, уже потерян, как если бы он погиб. Но даже несмотря на неутихающую боль, Хакатри остается тем светлым господином, которому так верен Кес. Он принимает решения, опираясь на свое беспокойство о семье и брате. Инелуки поддался ненависти к людям, из-за которых сорвался их план, а Хакатри отвечает — гнев порождает гнев. И все же имя Инелуки, как знают те, кто читал предыдущие романы Тэда Уильямса, останется в веках. Что же мы узнаем об участи Хакатри? Время покажет.

Фан Рунин (Ребекка Куанг, трилогия «Опиумная война»)

Главная героиня дебютной трилогии Ребекки Куанг начинает свой путь с боли. Чтобы сдать сложнейший экзамен, она лишает себя сна и прижигает руки, чтобы оставаться в сознании. Когда у девушка уже поступает в академию, она переносит невероятно болезненную процедуру, буквально калечит себя, чтобы ничто не отвлекало ее от постижения воинских наук. Но главное ждет ее впереди. С тех пор, как Рин, наделенная способностями к шаманизму, принимает в своем сознании огненного бога-Феникса, ей уже нет возврата к обычной жизни. И все прошлые страдания покажутся ей сущим пустяком.

Книги Ребекки Куанг — жестокое и кровавое фэнтези, где читатели сталкиваются со многими ужасами войны, где нет правых и виноватых, но все стороны конфликтов коварны и не брезгуют никакими методами для достижения своих целей. Главным героям, а в первую очередь Рин, предстоит быстро и рано повзрослеть, а после — постепенно утрачивать человечность. Феникс делает Рин живым оружием, ценным козырем в войне (пусть и не сразу), лидером… А еще он сводит ее с ума и терзает головными болями. Чтобы отвлечься, ей нужен опиум. Чтобы использовать свою силу — тоже. В первой книге она презирает наставника, застав того в опиумном бреду. Во второй Рин уже сама идет по пути учителя.

Путь Рин — это бесконечное преодоление, и боль становится просто одним из обстоятельств, которые она пытается не замечать на пути к цели. Тем не менее, это делает ее особенно взрывоопасной и непредсказуемой: никогда не знаешь, когда Рин подведет ее собственное тело, никогда нельзя быть абсолютно уверенным, что она не утратит контроль. Тем, кто следует за ней, приходится делать сложный выбор: сохранить лояльность или найти более надежных лидеров.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

Зарубежная современная литература, написанная в оригинале на английском и попадающая в нашу страну, не всегда добирается к нам из Америки или Великобритании. Хотя большинство прославленных авторов, работающих на ниве фантастики и фэнтези, родом из этих стран, в других англоязычных странах тоже хватает своих талантов. Однажды мы уже рассказывали про примечательных канадских фантастов. А сегодня хотим рассказать про авторов из Австралии, где в последние годы появилось несколько сильных писателей, работающих на ниве фэнтези — о них и поговорим.

Шелли Паркер-Чан

К писательской карьере Шелли пришла не сразу. Она более десяти лет работала дипломатом и была советником по международному развитию. Шелли часто приходилось заниматься вопросами прав человека и равенства в Юго-Восточной Азии, причем о подобных проблемах она знает не понаслышке: будущая писательница имеет азиатско-австралийское происхождение.

Большое влияние на ее взгляды на жизнь (а впоследствии и на творчество) оказали на нее многочисленные книги, которые Шелли запоем читала с детства. Как она сама шутила, «я росла на диете из греческих мифов, артурианы, китайских сказок и романтике с трагическим уклоном». После этого неудивительно, что дебютом писательницы стало историческое фэнтези — в 2021 году на английском свет увидела «Та, что стала Солнцем». Она стала первой книгой от австралийского автора, которая вошла в шорт-лист премии «Хьюго».

Средневековый Китай. На дворе XIV век, в недалеком будущем наступит 1368 год — и на престол взойдет первый император империи Мин, Чжу Юаньчжан. Паркер-Чан показывает эту историю под необычным углом и добавляет в нее фэнтезийных элементов. Некоему мальчику из бедной деревни было предсказано стать великим, но он умирает — и тогда его сестра похищает его судьбу. И девушка полна решимости благодаря своей хитрости и безжалостности достичь вершин могущества — любой ценой и не считаясь ни с какими жертвами.

Девин Мэдсон

Девин Мэдсон — тоже пишет околоисторическое фэнтези и тоже с азиатским колоритом. Что интересно, творческий путь мог повернуться совсем иначе: ее родители были большими поклонниками фантастики вроде «Звездных войн» и «Звездного пути». Но как-то раз в руки Мэдсон попали «Летописи Белгариада» Дэвида Эддингса, и ей стало ясно: ее призвание — фэнтези.

Первые романы писательницы публиковались в маленьком издательстве Cloudburst Books и поначалу оставались незамеченными широкой публикой. Поэтому Мэдсон неоднократно задумывалась, стоит ли ей писать дальше. Однако в 2017 году писательница получает крупную австралийскую премию «Ауреалис», а через год одно из ведущих издательств фантастики Orbit Books заключило с писательницей сделку аж на семь романов.

В романе «Мы оседлаем бурю», с которого знакомство с писательницей начали русскоязычные читатели, описывается противостояние двух империй, в одной из которых угадывается смесь древнеримской цивилизации и испанских конкистадоров, в другой — сплав Японии и Китая. Кроме того в конфликт вовлечены племена кочевников, явно вдохновленные монголами. В плане повествования, суровости и атмосферы книги Мэдсон походят на «Песнь льда и пламени» Мартина: магии здесь немного, но очень много интриг, персонажи стоят по разные стороны баррикад, выписаны неоднозначными и не застрахованы от трагедий и смертей.

Линетт Нони

Линетт Нони — одна из известнейших писательниц австралийской подростковой литературы. Она подошла к литературной карьере основательно — изучала в университете журналистику, академическое письмо и социологию, и только потом приступила к написанию книг. Ее профилем, как и у предыдущих писательниц, стало фэнтези, но уже без четкого исторического контекста.

К 2020 году Линетт стала превращаться в знаменитость. У нее в активе шеститомник «Хроники Медорана», ставший бестселлером, и серия «Шепот», отмеченная наградами, а еще она получила престижные премии ABIA и Gold Inky Award (причем последняя была впервые отдана книге для подростков). В 2021-2022 гг. Линетт закрепила успех, выпустив трилогию «Тюремный лекарь», которая недавно начала выходить в России.

Главная героиня трилогии — семнадцатилетняя Кива Меридан, которая по политическим причинам десять последних лет провела в жуткой интернациональной тюрьме Залиндов, куда несколько государств ссылают преступников без права возврата. Благодаря полученным от отца навыкам, Кива с юных лет превращается во врачевателя заключенных — ведь официальный врач им не положен. Оставшиеся на воле родственники присылают ей шифрованное письмо, которое гласит «Мы идем». Но Киве еще надо дожить до своего возможного освобождения, а это будет непросто.

Джей Кристофф

Кристофф — в отличие от других авторов в этой подборке, пишет не только фэнтези (хотя именно в этом жанре обрел наибольшую известность), но имеет на счету и фантастику. Литературный дебют Кристоффа состоялся в 2012 году. Это был стимпанк-роман «Танцующая с бурей», сеттинг которого вдохновлен Японией периода Эдо. С этой книги началась трилогия «Война Лотоса». Старт вышел удачным — книга номинировалась на множество наград, но, правда, не получила ни одной. Впрочем, Кристофф наверстал упущенное годом позже, став лауреатом премии «Ауреалис».

На русский язык пока полностью переведена только одна серия этого автора, «Хроники Неночи». Она рассказывает про Мию Корвере, юную девушку, которая потеряла семью и вступила в школу ассасинов, чтобы стать убийцей и вершить месть. Ей удается преодолеть обучение, несмотря на преследования недоброжелателей, но дальше придется пойти на еще больший риск — продаться в рабство и стать гладиатором, лишь бы поближе подобраться к своим врагам.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

В последние годы все большую популярность набирают авторы, которые не склонны церемониться ни со своими героями, ни с читателями, устраивая для первых по-настоящему суровые испытания, а для вторых — эмоциональные горки, когда не знаешь, справится ли полюбившийся герой, да и выживет ли вообще. Должно быть, сказалась всемирная слава Джорджа Мартина с его неожиданно гибнущими персонажами и рост тиражей темного фэнтези, которое погружает читателя в кошмарные миры, полные насилия и жестокости. Для сегодняшней подборки мы решили собрать пять писательниц, которые не уступят мужчинам-коллегам по перу в беспощадности к своим персонажам: героям их книг не позавидуешь.

Шелли Паркер-Чан

Героиня романа «Та, что стала солнцем», который недавно вышел на русском языке, живет в Китае XIV века, находящемся под пятой монгольских завоевателей. Ей, младшей дочери в большой крестьянской семье, на роду было написано умереть в безвестности, как и большинству женщин в то время, в отличие от ее брата, которому предсказатель посулил невиданную славу и могущество. Но когда на деревню нападают бандиты, гибнет именно брат. И тогда девочка, взяв себе имя брата — Чжу и выдав себя за него, начинает свое путешествие в мире, где быть женщиной — само по себе смертельно опасно.

Паркер-Чан не щадит свою героиню, бросая ее в самую гущу разгорающейся гражданской войны и народного восстания против монголов. Но Чжу — не простая героиня: один раз обманув судьбу, теперь она готова на все, чтобы не просто выжить, но и добиться вершин власти, хоть и под именем своего брата. И под воздействием пережитых ею ужасов войны, испытаний и предательств Чжу становится по-настоящему жестоким и решительным лидером мятежников. Впереди еще продолжение дилогии, в котором, как мы знаем из реальной истории Китая, Чжу предстоит избавить страну от монголов и взойти на престол. И на этом пути Паркер-Чан наверняка приготовила для нее еще не одно испытание.

Не менее жестока писательница и ко второму герою романа, который стоит по другую сторону баррикад. Монгольский генерал-евнух, который был в детстве изувечен из-за восстания своей семьи — тогда как всех его родичей казнили. Стоит ли говорить, что живет он с постоянной болью на сердце? И совсем не собирается мириться с той участью, которую отвели ему монгольские «хозяева». Что, впрочем, не помешает ему изрядно насолить Чжу по ходу романа. У Паркер-Чан успехи одного персонажа почти неизменно оборачиваются серьезными бедами для другого.

Ребекка Куанг

Действие знаменитой уже трилогии «Опиумная война» также вдохновлено событиями из китайской истории. А судьба главной героини в значительной степени основана на биографии Мао Цзэдуна. Рин, сирота, почти случайно поступившая в престижную военную академию, сталкивается с буллингом сверстников и за темный цвет кожи, и за пол, и за происхождение из низов общества, но, в отличие от большинства из них, у нее есть дар полузабытого шаманского искусства. Предоставив свое тело богам, шаманы через их посредство способны творить чудеса, но рано или поздно эта практика сводит их с ума.

Рин при помощи мстительного огненного бога-феникса получает возможность переломить ход войны, но это дается ей нелегкой ценой. Она жестока и к себе, и к другим, потому что верит, что только таким образом можно добиться победы, и оттого идет на самые страшные преступления. Куанг, живописуя кровавые военные сцены, не забывает и о психологии героини: Рин вынуждена постоянно бороться не только с врагами, но и вести мысленную схватку с фениксом, который хочет как можно скорее свести ее с ума и окончательно завладеть ее телом.

Девин Мэдсон

В романе «Мы оседлаем бурю» три сюжетных линии, и во всех них герои вынуждены столкнуться с нелегкими испытаниями. Юную принцессу Мико, как и ее брата-близнеца, пытались убить еще до того, как она научилась ходить, ведь коварный император сверг их отца и женился на их матери. И с тех пор Мико регулярно становилась мишенью для наемных убийц. Тем временем на границе империи отряд кочевников под командой капитана Рах э’Торина, изгнанный из родных земель, вынужден пойти на службу захватчикам и сражаться в чужой войне, а ассасинка Кассандра пытается совладать с голосами в своей голове и берется за опасное задание, чтобы получить лекарство от своего недуга.

Жестокие и натуралистичные подробности мира Девин Мэдсон, который также вдохновлен средневековым Китаем, заставляют читателя поежиться. Но антураж у трех сюжетных линий очень разный: это и придворная борьба за власть в линии принцессы Мико, и эпическое боевое фэнтези капитана кочевников, и шпионские интриги Кассандры с капелькой мистики, и постоянное переключение между героями не дает читателю утомиться от смакования кровавых подробностей. Герои Девин Мэдсон вынуждены страдать не только из-за общей мрачной и суровой атмосферы, но и из-за последствий их собственных поступков, и в этом чувствуется некая извращенная справедливость.

Мария Вой

Недавно вышедший роман «Сиротки» Марии Вой вдохновлен, для разнообразия, не китайской, а европейской историей, а именно — восстанием гуситов в средневековой Чехии. Как водится, Средневековье изображено во всей своей неприглядности, с грязью, кровью, матом и подчиненным положением женщин. Шарка — одна из таких женщин, разливающая напитки в трактире и оказывающая его гостям интимные услуги. Все, о чем она мечтает — это накопить немного денег и сбежать с младшим братом, чтобы начать жизнь заново, пока на ее пути не встречается последний в мире маг, передавший Шарке свой Дар. И когда об этом становится известно, за Шаркой начинают охотиться и люди короля, и повстанцы — «сиротки», уже 33 года ведущие безуспешную войну с королем — все хотят заполучить на свою сторону настоящую ведьму.

В мире «Сироток», полном насилия и несправедливостей, нет ни добрых, ни злых персонажей, все они жестоки и готовы очень далеко зайти, чтобы добиться своих целей. Кого-то это может оттолкнуть, кого-то, наоборот, заворожить. В конце концов, хочется, чтобы в следующей книге дилогии Шарка, наконец, полностью овладела волшебством и показала всем своим обидчикам, где раки зимуют. Вот только замыслы мага по-прежнему остаются неясны, и нам еще предстоит узнать, почему он передал свой Дар полуграмотной девчонке из трактира.

Робин Хобб

Прославленная американская писательница тоже любит делать больно своим героям, но иначе: они обычно страдают больше душой, чем телом (хотя и без этого не обходится). Главный герой трилогии «Сага о видящих», королевский бастард Фитц Чивэл, с детства сталкивается то с одной, то с другой несправедливостью, и читатель, заметив, что у Фитца что-то начало налаживаться в жизни, уже подозревает, что скоро все надежды героя будут растоптаны. Стоит мальчику открыть в себе способность к древней магии, позволяющей чувствовать мысли живого существа, как злой опекун отнимает у него щенка, с которым Фитц установил мысленную связь. Стоит ему отправиться обучаться королевской магии, суровый наставник Фитца, начинает подвергать его жестоким испытаниям, от которых мальчик едва не теряет свои способности. Естественно, что от такой жизни герой постоянно страдает от сомнений в своих силах и упадка духа, и Хобб описывает его переживания весьма натуралистично.

В следующих книгах этот сюжетный ход применяется еще более часто: герой постоянно выбирает самый сложный путь к цели и попадает в неприятности на ровном месте, даже когда, казалось бы, ничего не предвещало. Критики даже заметили, что Хобб склонна придумывать для Фитца дополнительные злоключения, как только сюжет в романе начинает притормаживать.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

«Та, что стала Солнцем» Шелли Паркер-Чан — роман, о котором говорят, кажется, все. Книжные блоги полны восторженных отзывов, а ярко-оранжевая обложка то и дело мелькает в подборках самых ожидаемых книг сезона и отзывах. Помимо премии Stabby Awards, которая вручается по результатам голосования на Reddit, эта книга вошла в шорт-лист «Хьюго», а сама Паркер-Чан номинирована на премию The Astounding Award, которая вручается лучшим молодым фантастам.

Роман вдохновлен биографией основателя китайской династии Мин. «Та, что стала Солнцем» рассказывает о судьбе крестьянской девушки, которой суждена заурядная жизнь, но вместо того, чтобы смириться с незавидной участью героиня похищает судьбу своего брата. Об истоках вдохновения и о влиянии человека на историю — сама Паркер-Чан рассказала в статье, которую мы перевели.

В «Той, что стала Солнцем» Шелли Паркер-Чан очень смело и оригинально берется за пересказ реальных исторических событий. В этой статье Шелли объясняет, почему она решила радикально изменить историю восхода на престол императора Хунъу, Чжу Юаньчжана.

Время от времени в потоке истории возникают герои, способные все переменить, настолько целеустремленные, столько всего для себя желающие, что их мечта оставляет след на теле мира. Рискуя собой, невзирая на чужие страдания эти люди приходят к вершинам. Они становятся завоевателями, королями, императорами. Мы знаем их имена; их истории передаются из уст в уста, пока не превращаются в легенды. Один из таких людей, который целому миллиарду людей известен так же хорошо, как его современник Генрих IV — тем, кто проходил в школе Шекспира, — это император-основатель китайской династии Мин.

Мужчина, который станет императором Хунъу, Чжу Юаньчжан, родился простым крестьянином в нищем центральном Китае в XIV века. В то время Китай находился под властью неустойчивой и недолго правившей династией монгольских императоров, которая происходила от еще одного человека, изменившего мир: хана Хубилая, внука Чингисхана. В 1340-х и без того непрочную власть монголов над Китаем значительно подкосили стихийные бедствия. Правительство не удержало контроль, мелкие военачальники принялись драться за власть. Начались крестьянские бунты, жестоко подавляемые, а деревни страдали от набегов бандитов. Но апокалиптический крах империи в то же время дал простым людям возможность подняться выше, чем смел мечтать любой из них.

Опираясь лишь на свою целеустремленность и дух авантюризма, Чжу Юаньчжан из крестьянина стал монахом-послушником, из монаха превратился в командира повстанцев, потом возглавил армию, которая сбросила монгольских правителей — и наконец в 1368 взошел на трон как первый император новой эры китайского государства. Это, конечно, один из самых головокружительных взлетов в истории. Заняв трон императора, Чжу Юаньчжан стал и Сыном Неба, воплотив в себе патриархально-конфуцианский миропорядок: это абсолютный пример человека, который всего добился сам.

Жизнь Чжу Юаньчжана очень впечатляюща, но история полна такими биографиями. Мужскими биографиями. Чтобы противостоять подавляющему преобладанию мужчин в летописях, можно вновь рассказать о женских судьбах, стертых со страниц истории или искаженных и недосказанных , чтобы мужчины выглядели героями на их фоне. Но мне захотелось пойти другим путем. Мне захотелось отвоевать главный сюжет. Обратить его против авторов имперских летописей, которые пытались сохранить патриархат, который был так выгоден им. Захотелось взять историю великого мужчины, чья история успеха преподносится как идеальный образчик мужественности, и вывернуть ее наизнанку, чтобы вместо поддержки системы мужского превосходства эта история рушила бы ее.

Так что в романе «Та, что стала Солнцем» я написала столь же амбициозного, эгоистичного и целеустремленного авантюриста Чжу Юаньчжана, как и настоящий — но это не мужчина. Эта Чжу Юаньчжан рождена девочкой, и она отказывается следовать правилам мира, в котором живет. Она существует за пределами бинарной гендерной системы, живет словно бы между ними. Ее способность скользить между гендерными ролями становится тайной силой, невидимой и недостижимой для окружающих, которые способны двигаться лишь в жестких границах гендеров. Возвышение этой Чжу Юаньчжан приводит империю к краху, и этот крах вызван не столько тем, что она делает, сколько тем, кто она. Как может выжить патриархат, если человек, в руках которого сосредоточена вся мужская власть — не мужчина? Она сама по себе — революция.

Когда она родилась, мир сказал этой Чжу Юаньчжан, что она никчемна. Ее судьба — остаться ничем: неизвестной, не запомнившейся. Но она отказалась следовать этой судьбе. Она решила написать собственную. И мы тоже можем отказаться. Когда мы возвращаем себе историю, пересказывая ее иначе, мы разбираем дом инструментами его хозяина. Мы заново собираем мир так, чтобы в нем нашлось место и для нас.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

На русском языке вышел первый роман цикла эпического фэнтези «Светоносец» Брента Уикса — «Черная Призма». Центральным героем выступает Гэвин Гайл — император и самый могущественный маг своего поколения. Кажется, у Гайла есть все, чего только можно пожелать. Но еще у него есть страшные тайны. А еще, как мы выясняем в начале книги — неловки бастард по имени Кип, который растет в отдаленной провинции, не зная, кто его отец. Он и другие люди, которые так или иначе оказались близки Гэвину, оказываются в центре политической бури, что вот-вот разразится. Сходящие с ума маги, религиозные фанатики и восставшие короли — далеко не полный перечень тех проблем, с которыми придется столкнуться Гэвину и другим героям цикла.

Приводим выдержки из интервью автора, чтобы вы могли лучше узнать, чего ждать от «Черной Призмы».

У меня был профессор, который говорил, что жанр — это контракт с аудиторией. Я думаю, что это довольно справедливое определение. Итак, я действительно люблю эпическое фэнтези, но я хотел бы заранее честно предупредить, что создаю миры, где плохие парни могут победить, где мальчик, которому предначертано величие, может не дожить до третьей книги. Вы можете встретить пророчества, но вы не будете знаеть, вдохновлен ли пророк (то, что он говорит, должно сбыться) или он просто местный сумасшедший. В моем мире много неопределенностей.
Aidanmoher

Брент Уикс пишет фэнтези, но не всегда следует канонам жанра. Для него важно показывать классические тропы в виде, к которому читатели еще не успели привыкнуть. Талантливый, «избранный» мальчишка? Пусть он будет действительно нелепым и неуверенным в себе. А вот «повелитель мира» в свою очередь может вести себя как мальчишка, с глупым упрямством сбегающий из-под опеки «взрослых». Подобное в произведениях автора встречается регулярно.

Например, если большой надвигающийся конфликт начинает казаться чем-то, что я видел миллион раз, мне, как правило, становится скучно. Следовательно я полагаю, что читатели тоже видели нечто подобное миллион раз, и что я рискую наскучить им.
Это оставляет меня с проблемой и возможностью: либо я нахожу способы сделать этот надвигающийся конфликт более свежим, либо я меняю его, даже если приходится менять планы.
Barnesandnoble

Впрочем, первым делом при чтении «Черная Призма» обращают внимание обычно не на смелые сюжетные решения, а на оригинальную магическую систему. Основанная на цветах, магия раскрывает свои возможности и опасности постепенно. Но очень быстро становится понятно, что от тех, кто умеет извлекать цвета, во многом зависят многие аспекты мира, который мы видим. Магия — часть культуры. Она зримая, интересная и продуманная.

У меня были основы магической системы, когда я начал писать, но она была более сложной и менее интуитивно понятной. Я наткнулся на кирпичную стену в сюжете — в частности, волшебная тюрьма, которую я придумал для одного из персонажей, не согласовывалась с остальным. Я изменил правила, и все встало на свои места. Но затем мне пришлось вернуться к более ранним сценам и отказаться от нескольких крутых вещей, потому что магия больше так не работала.
Однако я должен сказать, что на самом деле писать легче, когда у вас есть установленные правила.
Aidanmoher

Из текста романа быстро становится понятно, что Уикса привлекают «технические» аспекты магической системы. Те, кто обладают соответствующим талантом в этом мире, могут извлекать специальное вещество — люксин — того или иного цвета. И именно от цвета зависят свойства разных видов люксина. Уикс описывает созданные с помощью магии головокружительные мосты и башни, множество применений цвета в быту, бою, разведке… Но, кроме того, в этом есть глубокая сила и идейная красота, которой еще только предстоит быть раскрытой. И автор говорит о магии в своих книгах весьма поэтично:

Чего я хочу, так это чтобы магия в фэнтезийном романе вызвала у вас то же чувство, которое я испытываю, когда выхожу на улицу из родительского дома в Монтане и смотрю на звезды — настоящее чудо видеть такие яркие звезды, полосу Млечного Пути, ковер галактик. Это сверхъестественно, таинственно и в то же время реально, логично, математично. Мы знаем, что у этих звезд есть термоядерные реакции, и они подчиняются гравитации, и так далее. Генри Торо сказал что-то о том, что астрономы лишают звезды их чуда, и он был совершенно неправ. Я думаю, что ваше удивление может быть усилено вашими знаниями — как врач, бесконечно очарованный самой жизнью, даже когда он узнает все больше и больше.
Смогу ли я достичь этой цели с помощью серии «Светоносец» — это, конечно, совсем другой вопрос.
Aidanmoher

Уикс сделал немало для того, чтобы не только магия работала по определенным законам, но и общество следовало тенденциям, которые постепенно становились бы понятный читателю. Труд по проработке мира, стоящий за «Черной Призмой», действительно может впечатлить.

Я знал, что хочу, чтобы слепые пятна в моральных системах людей были частью этого мира, и я хотел сделать что-то, чего я не видел в фэнтези, когда рос. Поэтому я прочитал о рабстве в Средиземноморье, начиная с Древней Греции и Рима. Я прочитал о том, как основные авраамические религии ограничивали рабство: от закона Левитов до послания Павла к Филимону (глубокий и тонкий подрывной документ), до рабства в исламском мире — и как написано в этих текстах, и как это практиковалось на самом деле. Позвольте мне сказать вам, это не то чтение, которым ты наслаждаешься.
Что было приятно, так это то, что великие эпосы средиземноморского мира всегда оставались для меня источником вдохновения, особенно Гомер и Данте, которые отстаивают противоречивые моральные системы, споры вокруг которых актуальны и сегодня. Я также читал об истории таких вещей, как изготовление линз (я должен был «дать» своему миру цветные линзы задолго до того, как их изобрели и начали изготавливать в нашем, но я полагал, что эта технология может быть изучена раньше, раз существует насущная потребность). Затем я прочитал много интересного и сложного материала о теории цвета, его восприятии и даже недавно рассекреченную военную сводку об использовании излучения миллиметровых волн для разгона беспорядков.
Barnesandnoble

Отдельно Уикс неоднократно делает в интервью отсылки именно на историю семейства Борджиа (поскольку в целом сеттинг «Светоносца» он коротко определяет как «псевдосредиземноморский мир около 1600 года»). Параллель не из числа очевидных, но, зная об интересе автора, можно взглянуть на семью Гайлов и действительно увидеть, что вело Уикса по этому пути.

Честно говоря, я читал о Борджиа и итальянской истории эпохи Возрождения, и одна из вещей, которая меня очаровала — это запутанная паутина привязанностей, которую может иметь любой отдельный человек: к своей семье по рождению, к своей семье по браку, к своему городу, к своему государству, к Церкви (которая часто была государством), Богу (который иногда отличался от Церкви), своим возлюбленным, своим законным и незаконнорожденным детям — список казался бесконечным. И люди не всегда делали тот выбор, которого от них ожидали. Женщины, которые должны были присоединиться к семье своего мужа, действовали против мужей, чтобы служить своим отцам или самим себе; отцы открыто признавали и продвигали своих бастардов; бастарды, которые должны были просто присоединиться к церкви и тихо служить своим отцам, покидали церковь и становились военными командирами. Люди травили друг друга, братья убивали друг друга, а наука и искусство развивались.
В этом наслоении привязанностей я видел слои конфликта. И давайте посмотрим правде в глаза: ваша семья, скорее всего, выявит в вас лучшее и худшее; родственники знают вас лучше всех и могут наилучшим образом использовать то, что знают. Есть благодатная почва для того, чтобы любовь и ненависть росли бок о бок — и я думаю, что из этого материала получается отличная фантастика.
Aidanmoher

Сложная система взаимоотношений между героями, их привязанностей и чувства долга — еще одна сильная сторона романа. Здесь мало однозначных вещей. Например, история Гэвина и Кипа открывается с очень разных сторон. Кип — неуверенный в себе подросток и сын наркоманки, внезапно узнает, что его отец — великий человек. Кроме того, Гэвин спасает его от гибели. Но из-за этого он не перестает быть для Кипа чужим человеком, появившимся ниоткуда. Да и для Гэвина мальчик оказывается скорее головной болью и источником дополнительных проблем. Что за отношения могут вырасти на этой почве? Как настолько разные персонажи видят одни и те же события, как относятся к ним?

На самом деле это один из самых забавных аспектов того, что я делаю, и есть масса причин (структурных и художественных), по которым я выбрал персонажей, отличающихся друг от друга настолько сильно. С каждой книгой, которую я пишу, я стараюсь ставить перед собой новые вызовы — более сложные задачи, чтобы продолжать развивать свои навыки. Это вызов в художественной литературе — поставить персонажа на вершину мира и заставить вас переживать о нем. Это Гэвин Гайл. Он не только могущественный: он богат, он умен, он красив, он пользуется всеобщим уважением, он получает все, что хочет, казалось бы, безо всякого труда. В нем есть практически все, из-за чего возникает желание ненавидеть этого парня.
Aidanmoher

Однако как в итоге относиться к Гэвину — каждый читатель, разумеется, решит сам. Кроме подобных сюжетных вызовов, Уикс ставит для себя и стилистические рамки. Он из тех авторов, чьи книги богаты на действие и весьма динамичны. Это особенно заметно в предыдущем цикле автора, поскольку после него «Черная Призма» — это относительно «неторопливый» роман. Но вместе со зрелищной системой магии Уикс пытается работать над тем, насколько легко будет читателям буквально «увидеть» созданный мир его глазами.

Описание уместно, если оно имеет значение для персонажей. Драка в гостиной отличается от драки в туманном переулке. Или, если действующий персонаж обращает внимание, что вот та девушка носит кристаллы Swarovski, поскольку они подчеркивают ее статус — тогда оно стоит того. Итак, я работал в «Черной Призме» над тем, чтобы дать четкие, релевантные детали, которые помогут быстро «обрисовать» сцену, а затем двигаться дальше. Я никогда не буду писателем, рассказывающем о каждой детали, но я хочу сделать сцены четкими, яркими и легко визуализируемыми.
Tor

Уикс действительно умеет мыслить необычно во многих отношениях. Например, на вопрос о знаменитой классификации писателей на Архитекторов и Садовников, он отвечает тем, что выделяет для себя отдельную категорию — Английский садовник, поскольку такой вдумчивый стиль работы с «садом» уже приближает его к архитектору, но все-таки приходится брать в расчет погоду. И в целом у Брента Уикса не очень много простых и «универсальных» ответов. Он вдумчив, находчив и, главное — действительно любит то, чем он занимается.

Я думаю, что я стал лучше, потому что я честен сам с собой в отношении своих сильных и слабых сторон, и я неустанно работаю над этими слабыми сторонами. Я делаю все возможное, чтобы принять критику, но видеть моменты, когда ее стоит отвергнуть и настоять на своем. И я делаю всякие забавные штуки, такие как чтение любовных романов или действительно эмоциональных бестселлеров для молодежи, чтобы посмотреть, что они делают, благодаря чему они находят отклик у своих читателей. Если что-то сработало для множества людей, в этом должно быть нечто, выполненное очень, очень хорошо. Возможно, это не то, что я высоко ценю, но обычно это то, чему я могу научиться.
Fantasy-faction

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

Несмотря на то, что лето считается не слишком урожайным сезоном книгоиздания, июль смог принести читателям примечательные фантастические и фэнтезийные произведения. Мы по традиции в конце месяца подготовили подборку книг, на которые стоит обратить внимание поклонникам жанров.

Звездные войны: Старая Республика. Реван

Одна из самых известных книг эпохи «Легенд», посвященная главному герою культовой игры Knights of the Old Republic. Действие «Ревана» разворачивается после событий игры, и в центре сюжета также оказывается Империя ситхов, о существовании которой в Старой Республике долгое время даже не подозревали. Сам же Реван некогда с ней столкнулся, что очень сильно на него повлияло.

С тех пор Реван потерял память о случившемся за Внешним Кольцом, остались лишь абстрактные кошмары о некой опасности для всей Республики. И могущественный джедай, успевший побывать ситхом, полон решимости предотвратить эту опасность, а заодно лучше прояснить свое прошлое.

Терри Пратчетт — «Делай деньги!»

Переиздание романа Терри Пратчетта по вселенной Плоского мира в оформлении популярной художницы Полины Граф. Это второй том трилогии про Мойста фон Липвига, обаятельного дельца и мошенника, который идет путем искупления своих преступлений и попутно решает проблемы Анк-Морпорка.

Официально Мойста приговорили к смертной казни, но на самом деле дали возможность начать жизнь под новым именем. Так Мойст стал ответственным за восстановление Почтовой Службы Анк-Морпорка, ну а в «Делай деньги» ему предстоит узнать, как устроена банковская система и почему золотой стандарт только вредит экономике. И, конечно, попытаться выжить, ведь теперь некто взялся за Мойста по-крупному.

Елена Кондрацкая — «Когда заканчиваются сказки»

Второй роман цикла «Дивные берега» в жанре славянского фэнтези. В первом романе героиня книги, Василиса, сбежала из дома ради учебы у сильного чародея. Ведь ее мечта — оберегать мир от сил зла. Но вот наставник мертв, и по всей стране происходит нечто жуткое. Василиса решает разобраться во всем самостоятельно и противостоять чертовщине, что пошла по всей стране. Во втором томе нечисти становится все больше, и она все ближе подбирается к Даргороду. Грядет беда, которая окажется куда страшнее борьбы за власть.

Вера Камша — «Лик победы»

Переиздание романа «Лик победы», третьего тома «Отблесков Этерны» Веры Камши. В книге читателей ждут сразу две военные кампании, одна из которых развернется преимущественно на море. А также здесь по традиции будут придворные интриги, поединки и таинственные проявления сверхъестественного. В новое издание вошли некоторые главы, которые прежде были перенесены в следующий том, «Зимний излом». Кроме того, в книгу вошла полная версия повести «Белая ель» и приложения о государствах и географии Золотых земель.

Фрэнсис Кель — «Песнь Сорокопута. Ренессанс»

Вышел второй роман фэнтезийного цикла с обилием придворных интриг о мире, в котором чистота крови играет главную роль и где наступила эпоха просвещения и новых открытий. В центре сюжета — двое героев из разных слоев общества: один привык к роскоши и лицемерию, другой происходит из самых низов.

Кэрол Джонстон — «Зеркальная страна»

Психологический триллер о сестрах-близнецах, которые в детстве придумал Зеркальную страну, воображаемое место-мир, их единственное укрытие от чего-то очень страшного. Теперь сестрам за тридцать, они давно не общаются и редко вспоминают прошлое. Но когда Эл пропадает загадочным образом, Кэт вынуждена вернуться в родной дом и отправиться на ее поиски. Кто-то шлет ей загадочные имейлы с подсказками, следуя которым, она всегда находит очередную спрятанную страницу из дневника Эл.

Мосян Тунсю — «Благословение небожителей. Том 2»

Вторая часть цикла от сверх-популярного китайского автора Мосян Тунсю. Захватывающая и проникновенная история принца Се Ляня, который дважды возносился, чтобы стать одним из Небожителей… Но дважды удача оставляла его. Оба раза его изгоняли с позором, и теперь неудачи преследуют его, куда бы он ни пошел. Расследования в декорациях магического Китая, романтика, невероятно обаятельные герои — боги и демоны. Как распознать союзника и врага, как сохранить внутренний свет, и почему величие не всегда может сочетаться с добротой?

Роман вышел в оригинальном оформлении, а внутри читатели найдут иллюстрации российской художницы Антейку.

Сьюзен Стокс-Чепмен — «Пандора»

Необычная сочетании Англии конца восемнадцатого века и греческой мифологии. Дора Блейк — начинающая художница-ювелир. Она живет со своей ручной сорокой в фамильной лавке с кучей древнего барахла. Обнаружение пифоса, загадочной древнегреческой вазы, меняют привычную жизнь девушки, ведь теперь она хочет вернуть магазину былую славу. Однако древняя находка, похоже, не просто ценный артефакт, а скрывает в себе нечто большее.

Екатерина Мекачима — «За девятое небо»

Третий том цикла «Легенды Северного Ветра» от писательницы и по совместительству художницы, использующей в качестве источника вдохновения и идей славянскую мифологию. В первом романе Екатерина Мекачима рассказала начало истории Кощея до того, как он стал Бессмертным. Во втором романе главными героями стали правители и жители страны, которой угрожает как Бессмертный, так и иная опасность. И теперь на землю приходит голод и опускается Тьма. Судьбы героев сплетаются, границы между добром и злом становятся зыбкими, и пророчества сбываются.

Мэтью Стовер — «Герои умирают»

Вышло переиздание нашумевшего в свое время романа, написанного на стыке фэнтези, киберпанка и антиутопии. Кейн, прозванный Клиноком Тишалла, расправляется с монархами и простолюдинами, негодяями и героями. У себя на Земле он кумир миллионов: за его беспринципными похождениями в Надземном мире — параллельной фэнтезийной реальности — следят с помощью новейших технологий. Но когда жена Кейна пропадает в трущобах Надземного мира, ему становится не до шоу. Кейну придется сыграть в смертельную игру с владыками обоих миров.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

«Лавина» Нила Стивенсона — роман, который достоин внимания и сам по себе, но в последнее время оказался на слуху благодаря тому, что именно там впервые прозвучал ныне знаменитый термин «метавселенная». У Стивенсона это полноценная виртуальная реальность, куда погружаются полностью с помощью специальных устройств и в котором пользователи находятся в виде аватаров. Какой на самом деле окажется метавселенная (и появится ли она вообще), нам еще предстоит увидеть.

Мы подготовили перевод недавней статьи Washingtonpost, посвященной понятию метавселенная, пророку от фантастики Нилу Стивенсону и немного — самой «Лавине».

На дворе начало 90-х, интернет только появился, а фантаст Нил Стивенсон уже придумал, что придет тому на замену. Он как раз писал «Лавину» — роман про виртуальную реальность, к которой можно подключиться с помощью VR-очков. Стивенсон думал, как бы назвать эту фантастическую вселенную, где пользователи носят созданные компьютером тела, ходят за покупками, тусят с друзьями, посещают концерты и всячески развлекаются. В голове возникло одно-единственное слово: метавселенная.

Прошло тридцать лет, и метавселенная Стивенсона готова воплотиться в реальности (виртуальной). Титаны Силиконовой долины работают не покладая рук, чтобы разработать ее. Говорят, что метавселенная придет на смену интернету. «Ситибанк» прогнозирует, что к 2030 году она будет стоить 13 триллионов долларов и насчитывать 5 миллиардов пользователей — около 60% населения планеты.

«Лавина» вышла тридцать лет назад и стала бестселлером: только в Северной Америке был продан миллион экземпляров. Этот роман — словно Библия для кое-кого в Силиконовой долине: сооснователь «Гугла» Сергей Брин сказал, что «он предвосхищает будущее».

«Лавину» чаще всего вспоминают в связи с понятием метавселенная. Но описанный там реальный мир до жути напоминает наш. В романе, действие которого происходит где-то в начале XXI века, США охвачены гиперинфляцией. Царит неравенство. И еще бушует вирус, погружая общество в хаос.

Тридцать лет назад Стивенсон предсказал будущее, а теперь формирует его. Вместе с Питером Вессенесом, сооснователем Bitcoin Foundation, он основал Lamina1, стартап, который использует технологию блокчейна, чтобы создать «открытую метавселенную» — открытую и децентрализованную. Проект уже привлек инвесторов, включая сооснователя LinkedIn Рида Хоффмана.

«Это отличная возможность как-нибудь применить популярность идеи метавселенной», — говорит Стивенсон. В последние годы он сомневался, «может, стоит просто стать отшельником» или «влезть в заварушку». И наконец решил, что нельзя устоять перед шансом «воплотить старые идеи тридцатилетней давности и новые идеи, которых тогда у меня еще не было».

«Сейчас», — говорит Стивенсон, «метавлесенная — это первичный бульон из кучи больших и малых компаний, которые сталкиваются друг с другом». Есть метавселенная Decentraland, управляемая пользователями, и Sandbox, где кто угодно может отстегнуть $450,000 и стать виртуальным соседом Снуп Дога. И будет еще сама мета, которой потребуется добрый десяток лет на запуск. Можно представить, что когда-нибудь пользователи будут порхать из одной в другую, как с сайта на сайт сегодня.

Каждая метавселенная будет уникальна: ролевые игры, интерактивные приключения, киберспорт, живая музыка и кто знает, что еще.

Стивенсон смотрит на Lamina1 (что значит на латыне «первый слой») как на способ дать инструменты создателям всего этого. Он объясняет так: «мы хотим наладить систему умных контрактов, которые упростят задачу для желающих создавать приложения в Метавселенной, чтобы они могли заниматься только этим и получать вознаграждение, если окажется, что людям нравится их продукт и они готовы за него платить». Он собирается и сам заняться созданием приложений. Деталей он не раскрывает, но сказал, что речь про мир «Лавины». Однако он подчеркнул, что Lamina1 — не музей Нила Стивенсона. «На долгую перспективу нам нужно много сторонних разработчиков, которые делают собственные продукты, используя нашу инфраструктуру для собственных целей».

Хоть больше всего Стивенсон известен как писатель, он еще и технарь. Он был главным футурологом в Magic Leap — стартапе, посвященном очкам смешанной реальности — до 2020, а до того стал первым работником Blue Origin, аэрокосмической компании Джеффа Безоса.

В 1999 году автор и председатель совета директоров Амазона, оба жители Сиэттла, попали на фильм «Октябрьское небо» — байопик про Хомера Хикэма, инженера из НАСА. После Безос сказал, что всегда хотел основать аэрокосмическую компанию. Стивенсон ответил: «Ну, а чего не прямо сегодня?»

Благодаря связям в IT и тому факту, что среди его читателей числятся Билл Гейтс и Джек Дорси, Стивенсон имеет репутацию гуру для IT-миллиардеров.

«На каждой его странице масса новых идей», — говорит Дженнифер Херши, редактор «Лавины» и нескольких других его романов. Недавно она перечитывала «Лавину» и поразилась, как Стивенсон предсказал неравенство между имущими и неимущими.

Главный герой «Лавины» — Хиро, наемный хакер тридцати с чем-то лет. В реальном мире он живет с соседом в грузовом контейнере. Но по словам самого Стивенсона, «когда живешь в полной заднице, у тебя остается Метавселенная». Там у Хиро целый особняк.

В недавнем романе «Падение» Стивенсон вернулся к теме виртуальной реальности, хотя и рассматривает ее здесь под совершенно иным углом

Но метавселенная Стивенсона далека от утопии. Вся инфраструктура — кабели и серверы — принадлежит Л. Бобу Райфу, злобному магнату, который запускает компьютерный вирус, «лавину», способную взламывать мозги и в метавселенной, и вне ее. Зараженные теряют способность свободно мыслить и начинают говорить на разных языках.

Выражение «завирусилось» еще не придумали в 1992 году, но «Лавина» по сути — большая аллегория на современные соцсети. «Конечно, тогда у нас никаких соцсетей не было», — говорит Стивенсон, но добавляет: «Я писал про типичное человеческое свойство — способность мозга заражаться идеями».

Стивенсон указывает, что, как и показано в «Лавине», метавселенная «не утопия и не антиутопия», но «она может превратиться и в то, и в другое». И добавляет: «Это просто естественное человеческое свойство».

Стивенсон, вероятно, один из самых реалистичных фантастов, но он не претендует на способность предсказывать, что случится с метавселенной дальше. Предсказал он лишь следующее.

«Когда начнут происходить удивительные вещи», — говорит он, — «тогда мы и откроем шампанское».

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.