NVIDIA официально выпустила Jetson Thor — бортовой компьютер для роботов на новейшей архитектуре Blackwell. Компания прямо называет его платформой для «эпохи общих роботов» и целится в бум человекоподобных машин. Но за громким запуском прячется несколько по-настоящему интересных вопросов — от «а зачем роботу вообще отдельный чип» до «когда такого робота смогу собрать я».
Что за железо
Флагманский модуль Thor выдаёт до 2070 TFLOPS ИИ-производительности при энергопотреблении всего 40–130 Вт — это в 7,5 раза мощнее предыдущего поколения Orin и в 3,5 раза энергоэффективнее. Дев-кит Jetson AGX Thor стоит $3499 и несёт 128 ГБ памяти. А главная июльская новость — компактные модули T3000 (до 865 TFLOPS) и T2000 (до 400 TFLOPS) для массовых, недорогих роботов; они вдвое меньше старших и поступят в продажу в первом квартале 2027 года.
Почему нельзя просто воткнуть в робота игровую видеокарту
Логичный вопрос: у геймеров же есть RTX, зачем городить отдельную платформу? Затем, что настольная видеокарта для робота — плохая идея почти по всем статьям. Она потребляет 300–600 Вт (робот с аккумулятором сядет за минуты), требует громоздкого блока питания и активного охлаждения с вентиляторами, много весит и не рассчитана на постоянную тряску и удары. Плюс у неё нет интегрированных интерфейсов для десятков датчиков и нет детерминированной обработки в реальном времени, без которой робот не может мгновенно реагировать на мир. Jetson Thor решает ровно это: компактный чип, где на одном кристалле уживаются GPU, многоядерный ARM-процессор, сенсорные конвейеры и реалтайм-обработка при скромных 40–130 Вт. Это и называется «физический ИИ».
Когда я смогу собрать домашнего робота — и на чём
Сам Thor уже доступен, но дев-кит за $3499 — история для энтузиастов и разработчиков, а не для полки в магазине. Массовые дешёвые модули придут в 2027-м, и уже в готовых роботах. Если же хочется войти в тему прямо сейчас и дешевле, у NVIDIA есть младшая линейка Jetson Orin Nano — точка входа за пару сотен долларов, на которой катаются тысячи DIY-проектов. А ещё NVIDIA открыла Isaac GR00T — открытую модель-«мозг» (vision-language-action) для человекоподобных роботов, которую можно скачать с GitHub.
А как же открытые и доступные роботы?
Тут на сцену выходит Hugging Face, который двигает робототехнику в сторону опенсорса. Компания продаёт настольного робота Reachy Mini всего за $299 — 11-дюймовый компаньон, программируемый на Python. Она же развивает LeRobot — целую открытую платформу робо-обучения, включая 3D-печатного гуманоида примерно за $2500 (пока это в основном ноги, но проект открытый и растёт). Плюс открытые дизайны роборук вроде SO-101 позволяют собрать манипулятор за копейки относительно промышленных аналогов.
Итог простой: «мозги» для роботов стремительно дешевеют и становятся доступными, а рядом растёт целая экосистема открытого железа и моделей. Домашний робот на глазах перестаёт быть фантастикой и превращается в конструктор, который можно собрать и запрограммировать самому — вопрос лишь в том, готовы ли вы к цене входа сегодня или подождёте массовых решений 2027 года.
NEO от компании 1X Technologies - домашний гуманоид в мягком тканевом костюме. Убирается по дому, выносит мусор в коробках до 25 кг, запоминает владельца и планировку дома, когда грустно дарит ромашки и наливает винишко.
Часть покупателей получат роботов до конца года.
Но есть важное ограничение.
Первых роботов отгрузят только с базовой автономностью.
Например, какой-нибудь старый извращенец попросит NEO надеть на него костюм медсестры для ролевых игр. Робот увидит незнакомый предмет, зависнет и вызовет оператора. И вот уже сотрудник из офиса натягивает деду трусы ну и все такое.
Прикольно, что каждое такое вмешательство разработчики будут использовать как учебный материал для следующей партии роботов. То есть первые, кто выложат двадцать кусков баксов, выступят в роли бесплатных тестеров.
Заголовки последних суток кричат про «первую в истории операцию, которую выполнил робот-гуманоид». Звучит как пролог к киберпанк-роману. Реальность гораздо скромнее — и, честно говоря, от этого даже интереснее.
Что произошло на самом деле. Инженеры лаборатории ARClab из Калифорнийского университета в Сан-Диего взяли серийных человекоподобных роботов Unitree G1 — тех самых, ростом чуть больше метра и весом около 35 кг, которые уже свободно продаются на открытом рынке. Вложили им в манипуляторы обычные лапароскопические инструменты и заставили удалить желчный пузырь. Не человеку — анестезированной свинье. Операцию (холецистэктомию) провернули дважды, и обе прошли успешно.
Где заканчивается хайп. Полноценной автономии здесь нет: роботом на протяжении всей операции управлял живой хирург. Более того, каждое перемещение робота вокруг стола добавляло больше трёх минут — до плавности и скорости человека этим «рукам» ещё далеко.
Почему это всё-таки веха. Классические хирургические роботы вроде da Vinci — это махины за миллионы долларов, намертво прикрученные к конкретной операционной. А тут — обычные ходячие гуманоиды, стоящие в сравнении копейки, которых в теории можно привезти хоть в глухую деревню, хоть в зону стихийного бедствия, хоть на поле боя. Именно в доступности, а не в «восстании роботов», и есть настоящий смысл эксперимента.
Итог. Работа опубликована в авторитетном журнале Nature. До робота-хирурга у вашей больничной койки ещё годы — но первый, пусть и хрюкающий, шаг сделан.
Олег вставил ключ в замочную скважину. Дверь отворилась, и он проник во мрак своей квартиры. Перед тем как запереться, мужчина бегло оглядел коридор. Всё оставалось без изменений: двери в комнаты закрыты, зеркало в прихожей такое же немытое, коврик также лежал на своём месте, створка шкафа приоткрыта. Квартира была такой, какой её оставил тридцатилетний Олег перед уходом на работу. Затем он обернулся. На лестничной клетке никого не было. В подъезде стояла тишина. Убедившись, что всё в порядке, Олег закрыл дверь.
Олег нажал на кнопку выключателя. Зажёгся свет. Теперь у него точно не осталось сомнений, что всё в порядке.
Часы на смартфоне показывали время 17:23. Сегодня была пятница 20 ноября. Весь день стояла унылая пасмурная погода, наводящая хандру. Делать ничего не хотелось. Только желудок подавал знаки, что всё-таки нужно поесть. Выбор пал на вареники с капустой, лежавшие в морозильнике.
Пока нагревалась вода, Олег успел пару раз обойти всю квартиру. Он осмотрел каждый угол, заглянул в каждый шкаф. Никого. Только за стенкой в спальне еле слышно шумел соседский телевизор. И у соседей сверху полы скрипели. Когда Олег убедился, что он один, уже закипела вода. Он достал вареники и закинул их в кипяток. Пока полуфабрикаты варились, мужчина старался поглядывать в коридор. Там никого нет.
Из гостиной послышался скрип половиц. Олег замер. Нужно проверить. Он тихонько на цыпочках подкрался к дверному проёму. В коридоре никого. Олег не мог заставить себя пройти дальше. ''Лишь бы там действительно никого не было"- прозвучала в голове мысль. Он, переборов страх, всё-таки заглянул в гостиную. Никого. Это скрипели соседи сверху. Страшно больше не было.
Вареники готовы. Олег, используя поварёшку, переместил их в тарелку. Добавил сливочного масла, потому что больше ничего нет. Можно есть. Перед тем как отправить в рот первый вареник, Олег хорошенько повалял его в масле. Получилось вкусно. И пахло приятно. Несмотря на все наслаждения, мужчина не ослаблял бдительность и продолжал вглядываться в коридор. А ещё он думал, как закончить страшный рассказ, который начал писать ещё вчера. Вскоре вареники закончились, а желудок наконец-то успокоился. Посуду Олег оставил на завтра. Сначала рассказ.
Олег сел за стол в спальне и открыл ноутбук. Часы показывали восемь вечера. На улице уже давно стемнело. Как только мужчина начал печатать, раздался телефонный звонок. Это был Александр- его очень хороший друг. Они знакомы с детства, а общие интересы заставляют поддерживать связь...
"Привет, Сань. Что-то случилось?"- сходу спросил Олег.
"Привет. Приходи ко мне на собрание "фирхантеров". Иван и Вася уже у меня. Ждём тебя. У нас новое дело. Детали расскажу потом"- пояснил Саня.
"Ладно, выдвигаюсь"- ответил Олег и бросил трубку. Опять дело. Он ещё не успел написать рассказ по предыдущему, как уже новое.
Олег вздохнул, быстро собрался и покинул квартиру. До Сани было семнадцать минут ходьбы. Улицы опустели. Только обнажённые деревья стояли. Дул противный холодный ветер.
Саню, Олега, Васю и Ивана объединяло одно: они "фирхантеры". И не только они. Фирхантеры- это целая субкультура. Сообщество людей, которые любят страшные истории, фильмы ужасов, хоррор-игры и многое другое. В общем, они интересуются тем, что может вызвать страх. По отношению к ним люди разделились на два лагеря. Первые говорят:"Ну, это, типа стрёмные челики, которые страшилки друг другу пересказывают где-то в подворотне. Вроде безобидные". Другие возражают:"Дурные это люди. Сатанисты наверное. Нужно их запретить!". С виду кажется, что фирхантеры действительно ограничиваются только выдуманными ужасами. Но, среди них есть и те, кто встретился с паранормальным по-настоящему. Такие участники сообщества объединяются в небольшие внутренние группы и вместе охотятся на всякого рода тварей, чьё присутствие в нашем мире никак нельзя объяснить. Такую группу как раз и образовали Олег, Саня, Вася и Иван. Они вместе убили уже много существ. И про каждое из существ Олег пишет реалистичную страшную историю. В кругах фирхантеров он довольно известный автор.
Олег позвонил в домофон нужного подъезда. Ответ не заставил долго ждать:"Кричит ли Кроваво-красная Луна?".
"Нет, она тихо пытается призвать Ктулху, но у неё ничего не получается"- ответил Олег.
"Проходи, Олег"- послышался голос и дверь открылась. Олег быстро поднялся на нужный этаж. Затем постучался и Саня пропустил его. "Чай/кофе?"- спросил хозяин квартиры. "Чай"- ответил Олег. Затем он прошёл в гостиную, где сидели Василий и Иван. Они поприветствовали вошедшего. Вскоре вернулся Саня с чаем и печеньем.
"Ну, теперь мы можем начать"- объявил Саня. "Что на этот раз?"- спросил Вася. "Наверное оче..."- не успел ответить Иван, потому что его перебил Саня. "Да, ты прав, "фиролог". Это очередное опасное гуманоидное существо с непропорциональным телосложением"- сказал Саня. Фирологами в сообществе называют тех, кто пытается хотя бы чуть-чуть приблизиться к пониманию природы всего ненормально. "Подробнее, пожалуйста"- попросил Олег. Потом немного отхлебнул горячего сладкого напитка.
"Всё началось месяц назад в некотором городе X..."- начал Саня но остановился. "Ну, что дальше?"- поторопил его Вася. Олег хрустнул печеньем. Саня продолжил:"Убито уже пара десятков человек. Ещё больше пропало без вести...". Иван спросил:"А что свидетели говорят?".
"Ничего..."- тихо ответил Саня.
Повисла неловкая пауза. Затем Саня вздохнул и достал смартфон, поводил по экрану и положил его на стол. Гости двинулись поближе. У Олега забегали мурашки по коже. На экране была фотография клумбы в каком-то дворе. Почва превратилась в грязь из-за дождя. А в этой грязи виден огромный отпечаток, напоминающий человеческую стопу. Семьдесят сантиметров в длину. Далее Саня ещё раз провёл пальцем по экрану. Теперь на фотографии виден многоквартирный дом. В одной из квартир на третьем этаже выбиты окна. Все переглянулись. На следующей фотографии был изображён балкон на втором этаже, у которого частично отсутствовали ограждения и дверь. Олег встал и подошёл к зашторенному окну. Улица, освещённая фонарём, была пуста. Там никого нет.
На четвёртой фотографии был показан автомобиль посреди проезжей части. У транспортного средства отсутствовала крыша. Сиденья залиты кровью. Вася спросил:"И никто не заметил ТАКОЕ?! Бред какой-то". Все молча согласились.
"Тут нужен калибр покрупнее..."- подумал Иван. Саня ответил:"Нет, не нужен. Мы не будем рисковать. Уже пятеро наших пропали. Просто сделаем пару-тройку фоток и всё. Желательно ещё и видео снять".
Гости кивнули. Саня добавил:"Завтра в семь утра собираемся у меня. Весь путь занимает чуть меньше трёхсот километров. Скорее всего будут пробки. Поэтому на работе возьмите отгул. Вопрос с ночёвкой я решу сам. Что брать с собой, вы знаете... Ещё оружие возьмите. Так, на всякий случай... На этом всё".
Гости встали, попрощались и ушли.
Вернувшись домой Олег быстро принял горячий душ и лёг спать. Завтра важный день.
...
Семилетний Дима накрылся одеялом с головой и тихо плакал. Время близилось к полуночи, но мальчик всё не мог уснуть. Он ждал Маму. Она часто приходила домой поздно. Бывало, пропадала на несколько дней подряд. Она могла выпивать и дома, но с собутыльниками веселее, к тому же Бабушка очень сильно нервничает. Дима всё никак не мог к этому привыкнуть.
За окном послышался шум. Диму это напугало. Он набрался смелости и вылез из-под одеяла, чтобы взглянуть в окно. Там никого не было. Это шумел холодный ноябрьский ветер. Но страх не уходил. Не уходил, даже не смотря на свет настольной лампы и уличного фонаря. Дима снова спрятался под одеяло. Но страх всё равно усиливался. Мальчик чувствовал чье-то присутствие неподалёку. Кто-то приближается. Ребёнок старался не двигаться. Сердце бешено билось, словно хотело сбежать из грудной клетки.
Там кто-то есть.
Вдруг Дима успокоился. Страшно больше не было. Мальчику даже хватило смелости раскрыться. За окном никого не было. Только силуэты голых деревьев.
Хлопнула дверь подъезда. Мальчику снова стало страшно, но почему то не так сильно. Послышались приближающиеся шаги. Кто-то остановился у входной двери в его квартиру. В дверь постучали. Дима не спешил открывать. Раздался стук ещё раз. Затем в замке повернулся ключ. Дверь открылась. Дима выбежал в коридор. На пороге стояла мама в слегка нетрезвом виде. "Ура, мама пришла!"- обрадовался Дима. "Т-ты чего не спишь? С-спать и-иди!"- приказала мать. Расстроившийся мальчик ушёл в кровать. А мать в ванную. В этот раз она рановато. Но для мальчика главное, что Мама вернулась.
Некоторое время спустя Мама вошла в их общую комнату. Она несла две бутылки пива, кружку, пачку чипсов, колбасу, хлеб и блюдце. Села за стол. Открыла одну бутылку и наполнила кружку. Открыла пачку чипсов. Отправила горсть в рот и запила. Повернулась к мальчику и спросила:"С-спишь?".
"Нет"- прошептал Дима. "Вот с-сучонок"- выругалась мать. Потом добавила:"Л-ладно, к тебе есть работа. Н-нужно покормить домового".
"Как это?"- настороженно спросил ребёнок. "Ты что, тупой? Берёшь хлеб, режешь его. Берёшь колбасу, режешь её. Ложишь колбасу на хлеб. Потом ложишь на тарелку. Тарелку на кухню о-ик-относишь. Всё п-ик-просто". Дима возразил:"Но на кухне темно!". Мать в ответ:"Ты что, боишься? Ссыкло". Затем она сделала несколько бутербродов и положила на тарелку. Молча пошла на кухню. Вскоре вернулась. "Вот, я отнесла. И ничего со мной не случилось. Ты просто ссыкло"- рассказала мать.
Мать отхлебнула немного пива и захрустела чипсами. "Домовой тебя ночью придушит. А меня- нет. Ссыкло"- проговорила она. Мальчик заплакал. "Не ной, ты же мужик. Или не мужик? Пиво будешь?"- спросила девушка. "Нет"- отказался Дима."Ты что, не мужик? Быстро выпил! Тебе понравится"- потребовала мать. Она взяла кружку и подошла к кровати сына. Ребёнок накрылся одеялом с головой. "Быстро в-выпил!"- потребовала девушка. "Нет!"- промямлил Дима. "Ну и не мужик тогда. Бяка какая-то. Иди н-нахуй"- с досадой проговорила мать.
Прошло немного времени. Мальчик перестал плакать, но услышал странные звуки снаружи. Это были тихие всхлипы, прерывающиеся воем. Он выглянул из-под одеяла. Мама плакала.
Она резала себе вены лезвием бритвы. "Мама, что ты делаешь?!"- зарыдал мальчик. ''Вены себе режу, чтобы сдохнуть, потому что ты пива не выпил. Это всё из-за тебя, гондон!"- объяснила мать. "Мама, не делай этого!"- попросил Дима. "Поздно! Надо было соглашаться. Теперь уже всё. Не будет у тебя мамы"- ответила мать.
Дима зарыдал с новой силой. "Не ной, заебал. Скоро бабушку разбудишь!"- потребовала мать. Потом добавила:"Лучше пива выпей!".
Мальчик встал с постели, подошёл к Маме. Она налила ему кружку пива. В нос ударил характерный аромат. Дима поднёс ко рту и хлебнул. Рот наполнила характерная горечь. Он выпил всё. "Вкусно?"- спросила Мама. "Да..."- ответил Дима. Он врал. "А ты боялся!"- удовлетворённо ответила мать. "Теперь руки мне перебинтуй! Аптечка в прихожей"- потребовала алкоголичка. "Но там же темно!"- возразил мальчик. Мать возмутилась:"Ты что, Маму свою спасти не хочешь? Ах, я забыла, что ты ссыкло. Иди спать". Ребёнок снова заплакал и отправился в кровать. Девушка дала ему пинка, чтобы придать ускорение.
Дима укрылся с головой и пытался уснуть, но не получалось из-за всхлипов Мамы и хруста чипсов. Вдруг послышался тихий стук. Стучали за стенкой. "Слышишь?"- тихо спросила девушка. Мальчик осторожно выглянул. "Это домовой. Он идёт за тобой. Он тебя придушит, потому что ты его не покормил, но сначала отхлестает ремнём, потому что ты Маме своей не помог!"- пояснила она. Дима испугался и запаниковал. ""Ди-и-ма! Я иду за тобой!". Вот, слышишь? Это домовой сказал!"- проговорила мать.
"Пожалуйста, прекрати!"- взмолился Дима. "Это не я, это домовой!"- объяснила девушка. "Ладно, спи давай!"- потребовала она. А потом выключила свет.
"Мама, зачем ты выключила свет?! Мне страшно!"- испугался Дима.
"Мама? Какая ещё Мама? У тебя нет Мамы. Меня сегодня, а точнее, вчера Лёша убил. А я его любила... Он поднял меня, а потом с силой бросил в асфальт. Ты сейчас с трупом общаешься, глупышка. Идиот. Выродок. Чтоб ты сдох!"- проговорила мать. Затем она замолчала. Дима смотрел на Маму. Вместо прежнего лица было кровавое месиво. Левая рука висела на каких-то лохмотьях. Рёбра торчали. Тихо капала кровь. За окном послышался скрип. Там кто-то был. Дима мог видеть только краем глаза, потому что был в оцепенении. Его сковал сильнейший ужас. Тело тряслось. Сердце вот-вот остановится.
За окном было лицо. Оно пристально смотрело на Диму своими пустыми тёмными глазницами. Только палец водил по оконному стеклу.
Оконному стеклу на третьем этаже...
...
Олег сидел на заднем сидении автомобиля Сани, пересекающего оживлённые улицы города X, и смотрел в окно на проезжающие мимо машины. Там нет никого, кроме людей. Было восемь часов вечера, и уже давным-давно стемнело. Они направились к Михаилу- другу Сани, чтобы переночевать. Михаил был очень даже рад. Он тоже фирхантер.
Путники попали в спальный район. Проехали один дом. Другой. Третий. Вот показался двор Михаила. Саня позвонил ему:"Привет, мы на месте. Встречай нас". Михаил ответил:"Не могу. Я сейчас в соседнем дворе. Сегодня ночью там произошло очередное убийство. Бегите ко мне!"
Друзья не стали возражать: им хотелось немного размяться после десятичасовой поездки.
Через четыре минуты они уже были на месте. Около одного из подъездов столпился народ. Чуть дальше стоял Михаил. Он поведал друзьям об обстоятельствах произошедшего: кто-то разбил окно в квартире на третьем этаже, жестоко убил Анну Паникушкину и похитил семилетнего Дмитрия Паникушкина- её сына; в соседней комнате умерла Мария Паникушкина. На клумбе под роковым окном были огромные следы, скрытые вечерней тьмой. Фирхантеры решили прийти сюда завтра, чтобы подробнее рассмотреть место преступления. Сегодня они слишком устали.
В квартире у Михаила все окна были плотно зашторены. Даже на застеклённом балконе висели тряпки. Там, кстати, стоял телескоп, с помощью которого хозяин наблюдал за городом всё свободное время. Из еды есть только лапша быстрого приготовления. Её гости и поели.
В десять вечера Олег, Саня и Михаил легли спать в единственной спальне; Вася и Иван по собственной инициативе остались на кухне, чтобы периодически с балкона проверять обстановку в городе.
Олег уснул мгновенно.
...
Странное предчувствие появилось у пятнадцатилетнего Олега, только что вернувшегося из школы в родной загородный дом на окраине села, подальше от остальных домов. Это предчувствие появилось не просто так: обычно его встречает сестра Оленька, которая учится в первом классе. Но сегодня это правило было нарушено. Он закрыл дверь, чтобы больше не впускать холодный февральский воздух.
В доме было подозрительно тихо. Только из комнаты сестры доносились шорохи. Олег разделся и направился к источнику звука. "Оля, ты дома?"- крикнул он. Ответа не последовало. Звуки затихли. Юноша подошёл ко входу в спальню. Было подозрительно тихо. Внутри заскрипели половицы. Там точно кто-то есть. Олег распахнул дверь.
Там никого не было. Школьная форма сестры висела на вешалке, как и положено. На столе лежала тетрадь, ручка и пенал. В тетради написано сегодняшнее число, "Домашнее задание" и несколько арифметических примеров. Один из них не был решён. Всё выглядело так, словно Оля просто испарилась.
Из кухни послышался топот. Олег тихонько направился туда и...
... Ничего не обнаружил. Никого нет.
Олег обыскал весь дом. Осмотрел каждый угол. Открыл каждый шкаф. Никого. Он один в доме.
В гостиной скрипнули половицы. Олег пошёл туда. Снова никого. У него возникло странное ощущение наблюдения.
В доме всё-таки кто-то есть. И этот кто-то прямо сейчас смотрит Олегу в спину. Сейчас он обернётся, и там снова никого не окажется.
Олег обернулся. Никого. Он направился к выходу из гостиной. Ощущение наблюдения вернулось. Ужас сковал его.
Он всё-таки обернулся в надежде, что там опять никого не будет. Но надежды не оправдались и позади действительно стояло трёхметровое гуманоидное существо с огромным вытянутым ртом. Минуту они неподвижно стояли и смотрели друг на друга. А потом существо вырвало.
На пол упал грязный окоченевший труп Оли с ремнём на шее. Пах был разорван. Существо медленно подошло к Олегу, у которого не было сил пошевелиться. Оно заглянуло ему в лицо своими чёрными пустыми глазницами.
...
Олег проснулся в холодном поту. На улице шёл густой снег. У него действительно была сестра Оля. Одним холодным февральским днём её похитили, но не так бесследно: в её комнате было разбито окно. Её изнасиловали и повесили глубоко в лесу.
Из кухни был слышен оживлённый спор. Олег направился туда.
Это спорили Саня и Михаил.
"Ну не могли же они просто так взять и выпасть из окна!"- кричал Михаил.
"Но и убить их тоже не могли: следов то нет!"- возражал Саня.
"Что случилось?"- вмешался Олег.
"Вася и Иван куда-то бесследно пропали!"- объяснил Саня.
"Чего непонятного? Их убило очередное опасное гуманоидное существо с непропорциональным телосложением!"- добавил Михаил.
"Нет, они из упали и разбились!"- возразил Саня.
"Так, успокойтесь. Давайте лучше осмотрим место предполагаемого падения!"- попытался разнять их Олег. Саня одобрительно посмотрел на него. Друзья вышли во двор и осмотрели пространство под балконом на третьем этаже. Там они обнаружили небольшие углубления в сугробах, напоминающие силуэты человеческих тел. И кровь. Но самих тел нет.
"Ладно, двигаем отсюда. Похер на расследование. Мих, ты с нами? Я тебе настойчиво советую переехать... А ещё бросит это дело.
"- предложил Саня.
"Не-а, я здесь до последнего! Да и некуда мне деваться."- отказался Михаил.
"А как же Вася и Иван? Мы даже об их смерти никому не сообщим?"- спросил Олег.
"На них пофиг. Это просто статисты, о которых забеспокоится только начальство, когда закончится отгул."- объяснил Саня. Олег и Михаил были ошарашены от такого ответа. Для Сани это было несвойственно. Они понадеялись, что это просто защитная реакция на гибель друзей.
"Ладно, Олежа, поехали. Мы можем опоздать к хорошей концовке..."- закончил Саня.
Гости собрали немногочисленные пожитки, попрощались с Михаилом и уехали.
Мимо проносились деревни, леса, поля. Всё было белое и такое красивое. Только дорога превратилась в жестокое испытание. Олег сомневался, что завтра всё-таки сможет выйти на работу.
Стемнело, а они были ещё слишком далеко от родного города. К счастью снегопад прекратился. Внезапно Саня свернул на обочину. Олег спросил:"Что ты делаешь?"
"Не знаю."- ответил Саня. Он вышел из машины и встал под свет фар. Олег покинул салон автомобиля вслед за ним.
"Сань..."- промямлил Олег.
Саня молча стоял, немного покачиваясь на холодном ветру. Тишина.
"Олег, ты опоздал. У тебя не будет хорошей концовки. Ты с самого начала лишился возможности получить её. Зачем ты стал фирхантером? Ради острых ощущений? Ради славы от написанных рассказов? Ради самовыражения? Ради поиска правды? Или просто ради общения? Ради..."- Александр не договорил. Он повернулся к Олегу лицом. Точнее тем, что от него осталось.
"... Хотя, ты всего лишь персонаж очередной страшной истории, полностью состоящей из штампов. Истории, написанной ленивым Автором. Тебе всё равно суждено погибнуть от конечностей очередного опасного гуманоидного существа с непропорциональным телосложением..."- труп закончил и упал в сугроб.
Олег встал на колени. Он не мог пошевелиться от ужаса. Он опустил свой взгляд в снег, чтобы не смотреть вперёд. Над трупом стояло существо. Ростом оно было с трёхэтажный дом. Руки худые, как ветки. Ноги тонкие, как палки. Они физически не могли удерживать такое высокое тело. Туловище выглядело так, словно существо в жизни никогда не видело еду.
Теперь Олег понял, что у убийств не было свидетелей, потому что все боялись даже пошевелиться. Даже когда не видели его. Даже когда оно было далеко.
Очередное опасное гуманоидное существо с непропорциональным телосложением нагнулось. Теперь Олег не мог оторвать взгляд от глазниц существа.
От этих пустых чёрных глазниц...
...
23 ноября город X был потрясён очередным убийством. На этот раз жертвой стал сорокалетний Михаил Паденский. Ночью он вышел на балкон, чтобы покурить, как вдруг неизвестная сила разнесла пол и мужчина выпал. Соседи рассказали, что погибший был фирхантером, и, что в субботу к нему приехали знакомые, которые на следующее утро покинули его, но в меньшем составе. При обыске полицейские обнаружили не только личные вещи пострадавшего, но и предсмертную записку некого Олега Плохишенского.
Эта записка гласила:
"Меня зовут Олег Плохишенский. Если вы это читаете, то я уже мёртв. Я являлся фирхантером. Недавно вместе с лучшими друзьями детства я отправился на поиск очередного опасного гуманоидного существа с непропорциональным телосложением. И оно нас переиграло. Дорогие жители и гости города X! Если вы почувствовали беспричинный ужас, который всё нарастает, то лучше просто спрячьтесь и молитесь, что оно не идёт за вами. Ведь, если оно убьёт вас, то просто притворится вами и убьёт уже ваших знакомых. ОБЕРНИСЬ."
Рядом с запиской лежал рисунок:
Очередное опасное гуманоидное существо с непропорциональным телосложением.
Серия UWORLD U1 Pro разработана не для физического труда, а для социального взаимодействия и эмоциональной поддержки. Роботы используют искусственный интеллект для поддержания диалога, распознавания настроения пользователя и адаптации своих ответов. Система может анализировать выражение лица, тон голоса и манеру речи человека, чтобы оценивать его эмоциональное состояние и соответствующим образом корректировать разговор. Когда собеседник выглядят напряженным или несчастным, робот может предложить поддерживающий диалог или попытаться направить взаимодействие в более позитивное русло.
Ожидается, что реалистичные андроиды будут стоить около 30 000 долларов за штуку, но интерес к ним высок. Предзаказы открылись 2 июня — для их оформления необходимо внести депозит в размере 3000 юаней (около 450 долларов). Фирма сообщила о более чем 2100 бронированиях в течение первой недели. Ожидается, что первые покупатели начнут получать заказы в середине сентября. Полноценная публичная презентация UWORLD U1 Pro запланирована на 30 июня.
В Екатеринбурге прошел ежегодный фестиваль, посвященный кыштымскому карлику
Владимир Бендлин (по центру) каждый год приезжает в Екатеринбург, чтобы рассказать об Алешеньке Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU
Даже спустя 30 лет тайна кыштымского карлика собирает десятки фанатов уфологии на ежегодном «Алешенька FEST». Арт-фестиваль уже десять лет проходит в Екатеринбурге и каждый раз его посвящают событиям 1996 года, когда пожилая Тамара Просвирина нашла в лесу в челябинском поселке крошечное тельце.
Душевнобольная пенсионерка утверждала, что кормила, поила странное существо и ухаживала за ним как за сыном. Еще несколько соседей и родственников женщины заявляли, что видели гуманоида живым, но позже Тамару забрали в психбольницу, а тело мертвого Алешеньки позже нашли в доме женщины.
Бывший следователь Кыштымского РОВД Владимир Бендлин был непосредственным участником этого дела, он даже держал в руках странное существо. Именно он расследовал дело карлика и был последним, кто видел гуманоида. Милиционер делится воспоминаниями и подробностями расследования на каждой встрече в Екатеринбурге — он почетный гость.
В те далекие годы все началось с того, как Владимир изъял мумию, которую уже пытался продать пьющий сосед Тамары (его тогда взяли за другое преступление). Милиционер опросил местных жителей, но дальше дело продвинуть не получалось.
Милиционеры измеряли Алешу и описывали его тело, а следственные действия записывали на видео Источник: из архива Владимира Бендлина
«У меня не получилось зарегистрировать дело. Это было необходимо, чтобы провести экспертизу, исследование. Начальник не увидел там ничего человеческого. Могло быть две причины для отказа в проведении расследования — или начальство не хотело быть смешным, или есть специальные протоколы, которые не позволяют рассекречивать тайные материалы», — считает экс-милиционер.
Тогда Владимир стал заниматься делом Алешеньки в нерабочее время. Мумию он положил в домашний холодильник. Соседка и сноха Тамары рассказали следователю, что карлик при жизни издавал звуки, поглощал пищу, когда его кормили, а на коже у него были прозрачные пахнущие выделения. Также женщины описывали, что у Алеши была серая кожа, вертикальный, как кошачий, зрачок, но при этом осмысленный взгляд. Во рту — два зубика и маленький алый язычок.
Ответы Бендлин искал и у медиков. Он возил гуманоида к патологоанатомам и лаборантам. Те ему сообщили, что это существо не было человеком, это другой вид, и находка пенсионерки — точно не выкидыш. Скелет сформировался без ушных раковин, не было ни пуповины, ни половых органов.
Послушайте, что говорили о существе очевидцы тех событий Источник: Ирина Шутько, Надежда Александрова / E1.RU
На официальные исследования Владимир мумию отдать не мог — не было дела. Начальство стало давить на него, супруга тоже не поддерживала — она переживала за их маленького ребенка, видя трупик в холодильнике. Сам милиционер тогда потерял покой — он спал всего по два часа в сутки.
Владимир решил, что с гуманоидом нужно что-то делать. В газете он наткнулся на объявление: «НЛО-контакт по методу Золотова, город Каменск-Уральский». Следователь созвонился со «специалистами», они заверили, что проведут исследования и вместе с документами привезут тельце обратно. Но с того дня, как милиционер передал Алешеньку этим людям, гуманоид исчез. Спустя годы Владимир называет это решение главной ошибкой расследования.
«Ошибся, когда доверил случайным людям расследование. Они поступили подло — забрали мумию, — отметил на встрече в Екатеринбурге Владимир Бендлин. — Со слов очевидцев, у этой кукурачки взгляд был разумный. Алешенька смотрел со смыслом на объекты, на людей. Жаль, что он так ушел».
После этого Владимир не раз сталкивался с необычными совпадениями.
«Когда снимали выпуск „Битвы экстрасенсов“, посвященный Алешеньке, позвонила продюсер, сказала, что они приедут доснять, попросила показать место, где был найден Алешенька. Я знал со слов Тамары — что это было в лесу, в 30 метрах от колодца под сосной, но точное место я не искал до этого. Когда приехала съемочная группа — как раз выпал снег, сантиметров 15. Мы приехали к колодцу, и я шел впереди. На снегу лежала стрелка из веток — она указывала на сосну. Вот так нас, можно сказать, провели к тому самому месту. Это такая шаманская сосна — с хорошим прогибом, ветви у нее росли прямо из земли», — вспоминает экс-милиционер.
Кроме того, для гостей фестиваля выступали творческие коллективы с песнями и стихами, посвященными не только гуманоиду, но и теме космоса, со сцены обсуждали случаи встреч с неземными явлениями. Некоторые участники фестиваля пришли подготовленными — в шапочках из фольги и инопланетных костюмах.
На сцене выступали с песнями Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU
Многие участники пришли подготовленными Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU
Образы участников фестиваля Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU
«Алешенька не обязательно мог быть инопланетянином. Он мог прибыть к нам из Марианской впадины. Главное, что он объединяет людей, своей историей о доброте, сочувствии», — считает организатор мероприятия, уфолог Алексей Королев.
Помимо этого на фестивале обсудили, почему именно на Урале нашли это необычное существо.
«Урал — самый аномальный регион России. Здесь множество месторождений, химкомбинатов, предприятий, не раз встречалась уфологическая активность. Не удивительно, что Алешенька был найден именно в этом регионе», — отметил Алексей Королев.
«У нас проходит граница Европы и Азии, уральский хребет — это сварочный шов между двумя континентами. Поэтому даже географически — это необычное место», — добавил Владимир Бендлин.
