В Вермахте его прозвали "Геспенст" — призрак. Основания для этого были. Снаряды штатной 37-мм пушки не оставляли на броне и следа. Пробить лоб, толщиной в добрые 75 мм, могли только 105-мм тяжелые гаубицы или зенитки в 88 мм. 50-мм танковая немецкая пушка справлялась лишь с сорока метров. Почти в упор.

Одну такую историю рассказывали потом. Июнь 1941-го, где-то под городком Рамейняй (Литва). Одинокий КВ встал на дороге, перекрыв путь немецкой колонне 6-й танковой дивизии генерала Ландграфа. В лоб его взять не удалось. У противник были легкие танки чешского производства Pz.35(t). Снаряды от них лишь гулко ударялись в броню советской машины. К нему подползли саперы, чтобы подорвать вручную. Рванули – танк лишь покачнуло. Притащили 88-мм зенитку. Безрезультатно. Лишь отвлекающий маневр с лобовой атакой и заходом зенитки сзади решили исход неравного боя. Правда, из 6-ти снарядов броню пробили только три...

Похожих эпизодов было немало. Один КВ мог задержать наступление на сутки. Другой — отбил атаку 10 немецких танков, оставшись на ходу. Такие случаи немецкие генералы потом называли в мемуарах "шоком".

Но была у "призрака" и обратная сторона. Весил он под 48 тонн. Двигатель в 500 лошадиных сил с трудом таскал махину. Трансмиссия ломалась часто. Мосты через реки его не держали. А простое следование по ровному шоссе полностью разрушало покрытие дороги.

К тому же, механиков, умевших его чинить, не хватало. При отступлении КВ чаще бросали не из-за пробоин, а из-за поломок. Или когда просто заканчивалось топливо.

Так и выходило, что боевая машина, перед которой пасовала немецкая артиллерия, сама стала заложником собственного веса и ненадежности.

Но память о первых месяцах, когда они возникали из ниоткуда и вставали поперек целым дивизиям, у немцев сохранилась. Как воспоминание о чем-то пугающе необъяснимом. И оттого, особенно прочном...

Суровое чтиво про технику без "соплей", видосов и котиков...

Он предложил сделать не один длинный ствол, а многовекторный разгон. К основному стволу длиной 127 метров по бокам, как ребра, присоединялись 28 боковых камер с пороховыми зарядами. Снаряд вылетал из гильзы и, двигаясь по стволу, по очереди получал "пинки" от этих боковых взрывов.

Представьте толпу футбольных фанатов, поставленных вдоль дороги и бьющих ногой по пролетающему мячу, чтобы он летел быстрее. Это и был принцип "Фау-3". Не пушка, а огненный аккордеон, который должен был сыграть похоронный марш по Лондону.

"Тупой немецкий инжиниринг", – сказали бы на это британские штабисты, знай они детали той операции.

Строительство началось в 1943 году в меловых утесах французского мыса Мимуайек. В скале заключенные концлагерей рыли тоннели и устанавливали наклонный ствол, нацеленный в сердце британской столицы.

Союзная разведка долго не могла понять, что это такое. Может секретная шахта? Или подземный завод? И на всякий случай стали бомбить непонятное строение с воздуха.

"Что за долбаные трубы, водопровод, что-ли?", – наверное думали британские летчики, заходя на цель в пикировании...

Успела ли Фау-3 выстрелить по Лондону? Данные противоречивы. Говорят, было несколько снарядов, упавших где-то, не долетев и половины пути. Реального урона – ноль.

А в июне 1944 года, уже в ходе высадки в Нормандии, союзная авиация окончательно добила эту "стройку века" более точными попаданиями.

В марте 1945 года американские войска заняли позицию. Солдаты с изумлением разглядывали инженерное чудовище, торчащее из скалы. Оно напоминало не оружие, а декорацию к плохому фантастическому фильму.

Фау-3 не изменила ход войны. Она даже не стала реальной угрозой. Эта пушка – памятник технологическому мазохизму тоталитарного режима, который в агонии начал строить "вавилонские башни" из последних остатков стали, бетона и разума.

А чудовищная сложность этого оружия лишь подчеркнула его полную ненужность...

Для полного удобства чтения (в метро, транспорте, за чашкой кофе или на диване) можно перейти в телеграм

Хотя идея была дерзкой. Японский флот проигрывал битву за Тихий океан. Была надежда на чудо-оружие. Им и стала подлодка-авианосец, способная незаметно пересечь половину земного шара, всплыть у берегов Америки и нанести удар по самому сердцу врага. Например – по шлюзам Панамского канала.

Конструкторы создали нечто невиданное. I-400 имела странный, каплевидный корпус с двумя орудийными палубами и массивным ангаром диаметром 3.5 метра. Внутри, в разобранном виде, хранились три двухместных бомбардировщика-гидроплана Aichi M6A Seiran, что переводится как "Горный туман". Их собирали и готовили к старту всего за 45 минут. Для запуска использовалась 26-метровая катапульта. А после операции самолеты должны были приводниться рядом с лодкой и с помощью крана вернуться в чрево корабля.

Дальность плавания составляла 37 500 морских миль. Т.е. субмарина могла обогнуть земной шар, ни разу не зайдя в порт.

Но фантазия часто спотыкается о быт. Авиационная группа была не силой, а уязвимостью. Процесс подготовки самолетов к вылету был долгим и сложным. В боевых условиях лодка, всплывшая на поверхность на час, была легкой добычей для любого штурмовика или эсминца противника.

Экипаж в 145 человек жил в условиях немыслимой тесноты. А надежность гигантского, перегруженного механизмами корпуса вызывала вопросы.

Судьба проекта оказалась ироничной. Первая и главная цель — Панамский канал, была отменена. К лету 1945 года Япония уже оборонялась, а не атаковала. Фантастические подлодки получили более прозаическую задачу. Нужно было атаковать американскую авианосную группу на атолле Улити. Но и этому не суждено было сбыться. 15 августа 1945 года, когда подводная эскадра уже была в пути, прозвучало императорское обращение о капитуляции.

Финал был предсказуем и печален. Американцы, изучив уникальные трофеи, не захотели делиться технологиями с СССР. В 1946 году они отбуксировали I-400 в открытый океан и пустили ко дну торпедами на учениях. Самый амбициозный подводный проект в истории ушел на дно у Гавайев. От него не осталось ничего кроме легенд и фотографий.

Если вам удобно читать тоже самое (и даже больше!) в Телеграм, то приглашаю по ссылке на канала "ТехноДрама"

Поэтому он, вместе с учеными из Кембриджа (включая будущего нобелевского лауреата Джона Десмонда Бернала) разработал новый композит — пайкерит (в честь Пайка). Это была смесь из 86% воды и 14% древесных опилок. Опилки работали как арматура и наполнитель. "Ледобетон" был прочнее обычного льда, таял в разы медленнее, а пробоины в нем можно было залатать, просто залив водой.

Британское Адмиралтейство, готовое хвататься за любую соломинку, идею одобрило.

Проект, получивший библейское имя "Хабаккук", поразил всех своими масштабами. Это должен был быть не корабль, а плавучий остров:

• длина — 610 метров (два с половиной футбольных поля).

• ширина — 92 метра.

• высота борта — 61 метр (как 20-этажный дом).

• водоизмещение — 2.2 млн тонн. Для сравнения, самый большой современный авианосец "Джеральд Р. Форд" — около 100 тысяч тонн.

• толщина корпуса из пайкерита — 12 метров. Такой монолит был бы не по зубам ни торпедам, ни авиабомбам.

• на борту он мог нести до 200 истребителей и бомбардировщиков.

Сложно даже себе представить, как среди Атлантики дрейфует ледяная гора с двумя сотнями самолетов.

В 1943 году для проверки концепции на канадском озере Патрисия в глубокой тайне построили прототип длиной 18 метров с холодильной установкой. Эксперимент доказал, что пайкерит держится, а сама идея рабочая. Казалось, зеленый свет...

Но именно тут и началась настоящая драма. Когда инженеры сели за реальные расчеты, вылезли серьезные проблемы.

Сталь. Для каркаса и труб охлаждения нужно было 40 000 тонн стали. В разгар войны этот металл был на вес золота, из него делали танки, настоящие корабли и пушки.

Двигатели. Сдвинуть с места 2.2 миллиона тонн льда — это задача для титанов. Мощность установок и расход топлива были бы чудовищными.

Деньги и время. Стоимость проекта была астрономической, а сроки постройки — непредсказуемыми. Война ждать не могла.

К концу 1943 года ситуация изменилась. Португалия уступила союзникам Азорские острова. Появилось место для базирования авиации. Необходимость в ледяном аэродроме отпала так же стремительно, как и возникла.

К слову сказать, "пилотный" вариант на озере Патрисия таял потом на протяжении трех лет.

Сама идея пайкерита, как сверхпрочного и ремонтопригодного льда не "сгнила в архивах". Она слишком элегантна и проста, чтобы быть забытой. Возможно, ее время просто не настало. А просторы Арктики еще ждут новых проектов (или хорошо забытых старых) для их освоения...

Для полного удобства чтения (в метро, транспорте, за чашкой кофе или на диване) можно перейти в телеграм...

Так вот: как говорил один очень хороший видеоблогер, Япония – это сверхпоказательный пример, в который таких вопрекоидов надо тыкать носом. Ибо если верить их методичкам – то и в японском случае все звёзды сходятся. Весь из себя великий народ? Да, с тысячелетней историей и, как уверяют японские историографы, самым древним государством на планете. Поражение грозило порабощением, а то и вовсе геноцидом? Тоже да, антияпонская истерия и планы по «разбавлению японского генофонда, дабы не были такими агрессивными» озвучивались и поддерживались с достаточно высоких американских трибун; да и на практике с японским населением американцы не очень-то миндальничали – как минимум та же Окинава соврать не даст. Тупые решения командования? Опять да, и невероятно много. С ними был бог? Снова да, был, и не просто бог, а целая армия богов во главе с самой Аматэрасу и её прямым потомком в лице императора. Они сплотились, преисполнились и всё прочее? Да, ещё как сплотились и преисполнились – весь тыл работал на условиях, по мере продолжения войны всё больше приближавшихся к концлагерным, а на фронте – ни полумысли супротиву великой нации, стальной боевой дух и фанатический героизм, доведённый до гротеска: камикадзе, банзай-атаки, гибель в огне с горящими кораблями и партизаны, отдельных из коих вылавливали ещё 30 лет после окончания войны.

И простой вопрос, неуважаемые вопрекоиды: если всё настолько по вашим нотам – то где же тогда японская победа вопреки? Где знамя восходящего солнца над Капитолием, которое предрекалось такой эпичной песней в 1941м? Где великая «Азия для азиатов», западную границу коей милитаристы планировали прочертить аж по Уралу? Где японские Аляска, Брит.-Колумбия и Орегон, на кои кабинет Тодзё уже строил планы? Как будто бы это всё немножко не получилось – как будто бы даже соседний, бедный и отстававший по всем параметрам Китай полностью поработить так и не смогли. Как будто бы, это американский флаг в итоге оказался над Токио. Не говоря уже об РСФСР и СССР, об которые целых пять раз сломали зубы (очевидно, тоже вопреки «коммунякам», да?..)…

Выходит, что вопрекоиды немного лгут, и победить на одном только величии, сплочении, русском/японском/нужное_вставить духе и с-нами-боге невозможно. Для этого нужно что-то ещё. Что же это? Может быть всё-таки грамотное руководство и превосходящая общественно-экономическая система?..

Примечания:

1. Все упоминания фашизма, милитаризма, планов по отторжению территорий СССР, ложных и клеветнических заявлений в отношении курса и действий Советского руководства в Великую Отечественную Войну приведены исключительно для критики фашизма, милитаризма, сепаратизма и исторического ревизионизма. Автор – антифашист, противник сепаратизма и клеветы на Советский Союз.

2. У японцев действительно была песня про водружение японского флага над Вашингтоном.

3. Вопрекоиды будут баниться без предупреждения. Причины, полагаю, очевидны.

Из чего собирали одноразовые болиды?

Корпус: стратегический алюминий кончился, как и все остальное. Потому фюзеляж и крылья делали из дерева и клея. Кабина пилота — тесная, как гроб (по сути она им и была), с минимумом приборов.

Двигатель: никакого сложного мотора. В хвосте стояли три твердотопливных ракетных ускорителя. Их задача — не летать, а один раз дать аппарату чудовищное ускорение для пикирования. Вся их мощь в 1000 лошадиных сил выдыхалась за несколько секунд. На своей тяге эта болид мог пролететь жалкие 20 - 35 км. А большего для него, правда, и не требовалось.

Вся начинка — одна-единственная 1 200-килограммовая авиабомба. Весь аппарат — просто деревянный носитель для ее доставки. Ни шасси, ни парашюта, ни шанса на возвращение. Только взрыв.

Тактика

Сам "Ока" взлететь не мог. Его, как паразита, под брюхо цеплял тяжелый бомбардировщик. За 20 - 30 км до цели пилот-смертник ползком через узкий туннель перебирался из самолета-носителя в кабину планера-бомбы.

Дальше — сброс, пуск ракетных ускорителей и неуклонное пикирование на американский авианосец или эсминец.

Как он выглядел?

Маленький (около 6 метров), с короткими крыльями, больше похожий на оперенную торпеду, чем на самолет.

Позже, в отчаянных попытках что-то улучшить, появилась модификация "Модель 22" с крошечным поршневым двигателем.

Эффективность этого "чуда-оружия" оказалась "ниже плинтуса". Медленные и неповоротливые бомбардировщики-носители с деревянными "саркофагами" под крылом становились легкой добычей для американских истребителей. Лишь горстка "Ока" достигали целей.

Проект стал страшным символом военного тупика. Отчаяние нации и ее правительства пытались выдать за технологический прорыв. А единственным "надежным компонентом" новой системы была готовность пилота идти на верную смерть.

А другого и нечего было ждать. Ведь можно склеить "супероружие" из досок и пороха, но если вся тактика держится на фанатизме и надежде на чудо, то итог будет предсказуемым и печальным.

Для полного удобства чтения (в метро, транспорте, за чашкой кофе или на диване) можно перейти в телеграм...