Фау-3. "Огненный аккордеон" Третьего Рейха, который никто не услышал⁠⁠

Говорят, что война рождает идеи, а отчаяние – безумие. В конце Второй мировой войны у Третьего рейха закончились и люди и идеи. Правда, безумия было еще в избытке.

Речь пойдет о пушке, которая должна была стрелять из Франции прямо в Лондон. И звали ее "Фау-3", или, с немецкой бюрократической прямотой, Hochdruckpumpe, что значит "Насос высокого давления".

Если "Фау-1" была самолетом-снарядом, а "Фау-2" – "прадедушкой" космических ракет, то "Фау-3" стала дитем больной фантазии.

Проблема была проста. Чтобы метнуть снаряд на 165 километров, нужен ствол длиной под 150 метров и пороховой заряд весом в тонну. Нереально. Но инженер Август Кендерс нашел выход. Гениальный и сумбурный одновременно.

Он предложил сделать не один длинный ствол, а многовекторный разгон. К основному стволу длиной 127 метров по бокам, как ребра, присоединялись 28 боковых камер с пороховыми зарядами. Снаряд вылетал из гильзы и, двигаясь по стволу, по очереди получал "пинки" от этих боковых взрывов.

Представьте толпу футбольных фанатов, поставленных вдоль дороги и бьющих ногой по пролетающему мячу, чтобы он летел быстрее. Это и был принцип "Фау-3". Не пушка, а огненный аккордеон, который должен был сыграть похоронный марш по Лондону.

"Тупой немецкий инжиниринг", – сказали бы на это британские штабисты, знай они детали той операции.

Строительство началось в 1943 году в меловых утесах французского мыса Мимуайек. В скале заключенные концлагерей рыли тоннели и устанавливали наклонный ствол, нацеленный в сердце британской столицы.

Союзная разведка долго не могла понять, что это такое. Может секретная шахта? Или подземный завод? И на всякий случай стали бомбить непонятное строение с воздуха.

"Что за долбаные трубы, водопровод, что-ли?", – наверное думали британские летчики, заходя на цель в пикировании...

Успела ли Фау-3 выстрелить по Лондону? Данные противоречивы. Говорят, было несколько снарядов, упавших где-то, не долетев и половины пути. Реального урона – ноль.

А в июне 1944 года, уже в ходе высадки в Нормандии, союзная авиация окончательно добила эту "стройку века" более точными попаданиями.

В марте 1945 года американские войска заняли позицию. Солдаты с изумлением разглядывали инженерное чудовище, торчащее из скалы. Оно напоминало не оружие, а декорацию к плохому фантастическому фильму.

Фау-3 не изменила ход войны. Она даже не стала реальной угрозой. Эта пушка – памятник технологическому мазохизму тоталитарного режима, который в агонии начал строить "вавилонские башни" из последних остатков стали, бетона и разума.

А чудовищная сложность этого оружия лишь подчеркнула его полную ненужность...

Для полного удобства чтения (в метро, транспорте, за чашкой кофе или на диване) можно перейти в телеграм