Сегодня подписка есть почти у каждого: фильмы, музыка, приложения и игры распространяются именно так. Вы думаете, что это не про вас, ведь вы — гордый пират. А как же мобильная связь и проездной на метро? Рассказываем, как человечество прошло путь от абонемента на налоги до подписки на подогрев сидений в авто (а также как Маяковский изобрёл доставку цветов и какие подписки ждут нас в будущем).

История абонемента и премиум-подписка на бессмертие

Еще в XVII веке существовали подписки на спектакли: в 1671 году Томас Беттертон построил несколько театров, собрав деньги на них с будущих зрителей. Каждый, кто внес 100 фунтов единоразово (примерно 1 000 000 рублей по сегодняшним меркам), мог до конца жизни бесплатно ходить на все постановки. Похожим образом люди слушали и музыкальные произведения — не случайно общий билет на посещение консерватории до сих пор называется абонементом.

По схожему принципу издавались и книги. Те, кто платил, как сейчас сказали бы, за премиум-подписку, становились меценатами — их имена публиковались в начале книги. Для состоятельного купца или бакалейщика было большой гордостью увидеть свое имя на страницах издания. Благодаря таким книгам мы знаем о них и спустя 300 лет (вот как имена действительно остаются в истории и обретают бессмертие!).

Как продать журнал, которого еще нет

Тем не менее, первым продуктом, который распространялся по подписке, считается журнал. За звание изобретателей формата в XVII веке соперничают два издания: Journal des savants — старейший европейский научный журнал, который продолжает выходить по сей день, и The Gentleman’s Magazine. В России формат тоже быстро прижился: «Санкт-Петербургские ведомости» продавались отдельным номером за четыре копейки, а в подписке — за три.

В то время в журналах часто публиковали романы и рассказы по частям. Если читателям нравилось произведение, его издавали отдельной книгой. Чтобы заинтересовать читателей и заставить их купить следующий выпуск, авторы оставляли своих героев в опасных ситуациях в конце главы (например, те так часто повисали на обрывах, что для этого явления даже придумали специальное слово «клиффхэнгер» от англ. cliff — «обрыв» и hang — «висеть», которое вошло в Оксфордский словарь в 1937 году). В сериалах этот эффективный прием используется и сейчас.

С публикаций в журналах начинали свой путь многие знаменитые писатели. Платили авторам за объем текста, поэтому романы часто растягивали до предела (представляете, сколько подписчиков таким образом можно было привлечь!). Главы сдавали прямо перед выходом нового номера, и из-за спешки в текстах порой появлялись ляпы. Артур Конан Дойль получал по 50 фунтов (525 000 рублей на сегодняшние деньги) за рассказ, но в «Этюде в багровых тонах» Ватсон вдруг «теряет» своего бульдога, с которым собирался переехать к Холмсу, а в рассказе «Человек со шрамом» жена Ватсона называет его Джеймсом вместо Джона. Фёдор Достоевский получал в полтора-два раза меньше Дойла, зато путался в деталях еще чаще. В «Преступлении и наказании» дочь Мармеладова Лидочка вдруг становится сыном Лёнечкой, а в «Идиоте» Коля Иволгин за полгода «взрослеет» сразу на два года — с 13 до 15 лет.

Первые стриминги XIX века

В 1881 году в Европе появился театрофон: с его помощью люди могли слушать спектакли, которые шли за несколько километров от них. Первые годы изобретение работало только в отелях и общественных местах — слушатель платил половину франка (около 1 500 современных рублей), чтобы послушать пять минут оперы или спектакля. В 1892 году в Париже появилась подписка, по которой можно было слушать оперы и представления из дома всего за 60 франков (180 000 рублей). Театрофон стал так популярен, что сцены прогибались под принимающей частью системы: чем больше было абонентов, тем больше требовалось транслирующих устройств, которые стояли прямо там.

В Венгрии в 1893 году появилась телефонная газета Telefonhírmondó: подписчики звонили в центральный офис и слушали новости, музыкальные и развлекательные программы. Дикторы менялись каждые десять минут: читать новости нужно было очень громко, поэтому голос быстро уставал.

А что же с Маяковским?

Маяковский фактически изобрел цветочную подписку — регулярную доставку букетов к праздникам и без повода. В 1928 году во Франции поэт встретил Татьяну Яковлеву — русскую иммигрантку, которая жила в Париже.

Их любовь была взаимной, но Владимир возвращался в СССР, а Татьяна отказывалась уезжать из Франции. Тогда Маяковский оставил в цветочном магазине весь свой парижский гонорар, договорившись, чтобы возлюбленной каждую неделю приносили букеты с запиской «От Маяковского». Цветы приходили Татьяне больше года. Сейчас такой формат довольно распространен, а в те годы, когда даже письма из СССР не доходили до Яковлевой, доставка букетов поражала современников.

Columbia Records представляет

В 1955 году лейбл Columbia Records создает клуб платных подписок на виниловые пластинки. Изначально он был нацелен на жителей сельской местности, где достать музыкальные записи было сложно. В 1970-х филиалов клуба стало так много, что они объединились под брендом Columbia House. Для поколения американцев, чья юность пришлась на '70-90-е годы, Columbia House — часть культурного кода. Максимальное количество подписчиков пришлось на '94-96 годы: их было целых 16 миллионов.

Через 20 лет после своего пика Columbia House обанкротился, не выдержав конкуренции с Интернетом. К этому времени рынок заняли стриминговые сервисы нового поколения (Spotify, Deezer, Amazon Music), появившиеся после рождения iTunes в 2001 году.

Вам новости по кабелю или в тарелку?

Во второй половине XX века формат подписок дошел до ТВ. Первым телеканалом, который работал по подписке, был американский ESPN, целиком посвященный спорту. MTV, вы не поверите, тоже изначально был платным, поскольку распространялся через кабельные сети — подключение к ним нужно было оформлять отдельно.

В России платное телевидение началось с телеканала «Космос ТВ», который был запущен  в 1991 году как совместный проект с США. До его появления в Москве было всего шесть телеканалов, а к 1996 году можно было смотреть уже 20.

Одновременно с телевидением подписки начали проникать и в игровую индустрию. Ещё на заре видеоигр производители приставок начали экспериментировать с этим форматом. Одним из первых стал сервис PlayCable от Mattel для консоли Intellivision 1980 года. Другой пример — GameLine для Atari 2600, где игры скачивались через модем. В 1990-х Nintendo запустила Satellaview для SNES, передавая игры через спутник — в каталоге было больше 114 тайтлов. А Sega предложила Sega Channel для Genesis, который давал доступ к 70+ играм через кабельное ТВ. Эти сервисы стали ранними попытками изменить подход к распространению игр. Чем быстрее и доступнее становился Интернет, тем больше игр переходило на подписочный формат.

«Я на такое не подписывалась!»

В XXI веке подписки шагнули дальше: кроме доступа к контенту, компании начали предлагать и материальные товары. В США и в Европе случился бум «коробок по подписке». На рынке появились десятки стартапов, готовых ежемесячно доставлять клиентам не только фильмы на дисках, но и коробки с носками, гиковской атрибутикой, косметикой, необычной едой. Их объединял формат сюрприза: при заказе клиенты не знали, что именно окажется внутри посылки.

Сегодня по подписке доступно практически все: от матрасов (такие сервисы есть в России) до коробок с одеждой для кур. Любой вид бизнеса, по мнению аналитиков, будет переведен в подписку при малейшей на то возможности: даже лотереи (Jackpot com) и авиаперелеты (Surf Air) уже удалось адаптировать под формат этой модели.

Вот еще несколько необычных сервисов и вещей по подписке:

• подогрев кресел в BMW и поворот задних колес Mercedes,

• набор для готовки с виниловой пластинкой,

• BarkBox — продукты, услуги и впечатления для собак,

• Debucari — встречи с полными людьми, которые составляют вам компанию за ужином,

• Apocabox — подписка на все необходимое для конца света,

• подписка на рыболовные снасти, приманки и аксессуары от известных брендов.

В целом, в мире продолжают развиваться преимущественно моносервисы, однако Россия выбрала путь мультисервисных подписок: например, в Газпром Бонус включены супермаркеты, медицинские услуги, онлайн-кинотеатры, автозаправки, маркетплейс и пиццерия — и это только базовая подписка! А с 80+ дополнительными предложениями от партнеров подписка охватывает все сферы жизни — от гардероба до путешествий.

Если вы давно хотели попробовать такой формат — проверьте, может быть, именно в подписке Газпром Бонус вы найдете то, что интересно вам.

ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ ЗА 0 ₽*

* Предложение действует только для новых пользователей. Подробнее про условия.