via yuridmitrich
Это не про сегодняшние события, а про те, что происходили более ста лет назад и были пересказаны газетой «ГОЛОСЪ КIЕВА» 10 мая 1918 года.

«Берлинская и венская печать с большим интересом отнеслась к последним событиям в Киеве. Мало того, они вызвали пространную речь вице-канцлера в комиссии германского рейхстага. Венские газеты особенно настойчиво подчеркивают стремление Украины к полной государственной и национальной независимости, к полному отделении от России. Это движение, существовавшее уже задолго до войны, особенно выросло после падения монархии и большевистского террора.
Отделение от России лежало будто бы в основе объявления независимости и мира, заключенного в Брест-Литовске. Так утверждает по крайней мере „Nеuе Freie Prеsse“. Далее газета дает, однако, довольно оригинальное освещение развития последних событий. К сожалению, пишет она, существовала опасность, что этот смысл (стремление к самостоятельности) будет извращен
стоявшими у власти социал-революционными правителями. Отсюда переход власти к самостийникам. Переворот не мог бы совершиться так легко и бескровно, если бы рада и правительство, пропитанные теориями, возникшими в России, не заблуждались насчет украинского крестьянина. «Последний - приверженец частной собственности, а не аграрного коммунизма. Он хочет земли и готов за нее платить. Правительство же, ослепленное своими теориями, было против частной земельной собственности и требовало экспроприации земли у крупных владельцев без всякого вознаграждения. Крестьяне при этом или оставались без земли, или овладевали ею силой. Чувствуя всю непрочность новой собственности, они затрачивали на нее мало труда. Наконец, они совсем перестали понимать, чего хотят их правители, и социал-революционная рада осталась изолированной. Ей не на кого было опереться, тем более, что военный министр Жуковский был „явным русофилом“, а многие из её членов не могли победить „русской ориентации“. Тогда наступил час самостийников, которые в социальном отношении требуют дробления крупных земельных владений за вознаграждение, в национальном же полной независимости Украины при „дружеской поддержке“ Австрии и Германии. Опираясь на крестьян, „граф“ Скоропадский образовал новое правительство. Падению прежнего правительства особенно содействовали подозрительное поведение военного министра Жуковского, который навязывал украинским войскам русских офицеров. Среди новых советников гетмана газета обращает особенное внимание на полковника Балбачана, который за свое строго национальное направление быль удален социал-революционерами из Киева и назначен на самый опасный пост в надежде от него отделаться. Левое правительство должно быть не партийным, а строго национальным и объединить вокруг себя всех сторонников независимости Украины.
Таким образом „Neue Freie Pressе“ старается убедить своих читателей, что смена правительства произошла потому, что рада была слишком предана России, а гетман „граф“ Скоропадский стремится к независимости Украины при дружеском подчинении Австрии и Германии.
Берлинские газеты мало останавливаются на смысле и значении совершившихся событий, придерживаюсь главным образом изложения фактов. Такой же характер носила и речь вице-канцлера в рейхстаге. В своем сообщении он указал, что германские войска вступили в пределы Украины по настоятельному желанию украинского правительства, которому не удалось собственными средствами восстановить там порядок. Кроме любви к порядку, центральными державами руководило также желание получить на Украине возможно больше продовольствия.
Рада обязалась к 1 июля текущего года доставить не менее миллиона тонн зернового хлеба. Опыт, однако, вскоре доказал, что она не в состоянии выполнить свои обязательства, так как не имеет авторитета в глазах населения. Ввиду этого не оставалось ничего другого, как взять в свои руки дело правильной поставки обещанного хлеба.
А это естественно создавало неудовольствие в среде как правительства, так н населения. Это необходимо принять во внимание при суждении о последующих событиях, особенно трех из них:
1) Приказ ген. Эйхгорна относительно обработки полей; 2) арест членов рады; 3) создание правительства на новых основаниях. Прежде всего следует заметить, что перемена правительства не имеет никакого отношения к двум другим событиям и касается только Украины. Рада за последнее время все более теряла почву под ногами. Создав новое государство, она оказалась не в состоянии дать ему внутреннее устройство. Упорная преданность коммунистическим теориям, не встретившим сочувствия в крестьянском населении, привела ее на край гибели.
Последняя не имеет ничего общего с приказом ген. Эйхгорна и арестом членов правительства германскими войсками. Приказ ген. Эйхгорна был вызван угрожавшей опасностью, что большая часть земли на Украине останется необработанной. Обращен он был не к населению Украины, а к германскому военному командованию, и потому не может быть истолкован как германская прокламация. Во всяком случаях, имперским канцлером уже приняты меры для того, чтобы германское командование во всех случаях имеющих политическое значение, действовало рука об руку с германским послом.
Перехожу теперь к аресту членов правительства. В ночь с 24 на 25 (11—12) апреля директор банка Добрый был арестован 3-мя вооруженными лицами, заявившими, что они действуют по поручению "Комитета спасения Украины". Этот комитет преследовал антигерманские тенденции, причем, к нему принадлежали и некоторые министры. За несколько дней перед тем в доме военного министра состоялось собрание членов комитета, на котором было решено истребить всех немецких офицеров. Арест Доброго был одним из подготовительных актов к этой резне. При таких обстоятельствах не оставалось другого исхода, как обезвредить руководителей этого плана раньше, чем они успеют его осуществить. Наш посол, барон Мумм потребовал немедленного следствия. Премьер - министр обещал произвести расследование, но не исполнил своего обещания. Оставалось прибегнуть к самопомощи. Генерал Эйхгорн в полном согласии с послом объявил положение усиленной охраны на Украине. После этого приступили к аресту лиц, известных из печати. Что некоторые из них были арестованы во время заседания рады было прискорбной ошибкой со стороны исполнительных органов, которые должны были уважать неприкосновенность членов Рады. Генерал Эйхгорн не замедлил письменно выразить свое сожаление министру-президенту и немедленно удалил с поста ответственного германского офицера. После того, как ошибка была исправлена, и члены бывшего правительства освобождены, дело должно идти своим чередом, так как новое правительство вполне одобрило существование новых полевых судов. Что касается нового правительства, то оно призвано к власти самими украинцами, главным образом крестьянами. Прибывавшие в Киев крестьянские депутации были недовольны изданными Радой коммунистическими земельными законами, вызвавшими грабежи и анархию. Около 7000 этих крестьян, собравшись в цирке, провозгласили ген. Скоропадского диктатором и гетманом Украины.
Скоропадский принял это звание и приступил к образованию министерства, которое, сколько нам известно, должно быть демократическим. От предыдущего оно унаследовало идею национального государства, отбросив все коммунистические теории, отрицающие право земельной собственности. Что принесет с собою новое правительство, это нас нимало не касается: это вопрос внутренней жизни Украины, Мы можем только пожелать, чтобы ей удалось под защитой нашего оружия и при нашей дипломатической поддержке восстановить нормальную государственную жизнь. Во всяком случае новое правительство заявило уже нашим представителям, что оно всецело присоединяется к условиям Брест-Литовского мира и других заключенных с нами договоров. Далее оно заявило, что им будет допущена свободная торговля в пользу Германии и Австро-Венгрии, что одной из первых и важнейших своих задач оно считает заключение долгосрочного экономического договора с центральными державами. Дальнейшие соглашения, главным образом относительно вознаграждения за нашу военную поддержку, будут заключены посредством переговоров с нашим послом и генералом Гренером, начальником штаба генерала Эйхгорна. Желал бы выразить надежду, что эти переговоры приведут к быстрому и удовлетворительному соглашению.
Таково изложение киевских событий, сделанное ответственным представителем германской политики в германском рейхстаге. Из него следует, что главной задачей германского правительства было: 1) обеспечить себе получение обещанных радой запасов хлеба; 2) заключить возможно долгосрочные и выгодные для Германии экономические договоры.
Для достижения этих целей оно считало необходимым восстановление порядка и нормальных условий жизни на Украине, а потому сочувственно встретило избрание гетмана, как первый шаг к прекращению анархии».

Ссылка

Большой венский Кёльнер-хоф когда-то числился под номером 759. В 1792–1793 годах большую часть здания снесли, а на его месте построили четыре отдельных дома.

Один из них сохранил номер 759, а три остальных получили 1379, 1380 и 1381. Дома стояли рядом, но между их номерами оказалась разница больше шестисот позиций. Причина — в том, как тогда вообще нумеровали дома в Вене.

Зачем дому номер для переписи

В 1770–1771 годах в западных провинциях Габсбургской монархии проводили перепись населения, связанную в том числе с новой системой военного набора. Нужно было точно понимать, кто и где живёт, поэтому каждому дому присвоили номер. В Вене цифры наносили прямо на стены красной краской.

Такие номера называли конскрипционными — по-немецки Konskriptionsnummern. На современные адреса эта система была совсем не похожа.

Сегодня у каждой улицы свой ряд: №1, №2, №3 и так далее. Тогда весь внутренний город нумеровали одной длинной последовательностью. Заканчивалась одна улица — счёт просто продолжался на следующей.

До этого дома часто находили по именам владельцев, названиям и знакам на фасадах. Например, существовал дом «У семи мечей», который узнавали по рельефу с мечами. Номер стал ещё одним ориентиром, но прежде всего он был нужен властям: к нему можно было привязать жильцов, сведения переписи и данные для военного набора.

Подобные системы в XVIII веке появлялись и в других европейских городах — для переписей, налогов, армии и городского учёта.

Откуда взялись 1379, 1380 и 1381

Когда Кёльнер-хоф разделили на четыре дома, один сохранил старый номер 759. Трём остальным дали следующие свободные номера в общем городском списке: 1379, 1380 и 1381.

Номер зависел не от улицы и не от соседних зданий. Новый дом просто добавляли в конец списка. Поэтому рядом с №759 вовсе не обязательно должен был стоять №760.

Пока город почти не менялся, такая система ещё работала. Но по мере строительства, сноса и разделения старых домов общий числовой ряд всё сильнее путался.

Время от времени Вену приходилось перенумеровывать. Уже в 1795 году четыре дома на месте бывшего Кёльнер-хофа получили номера 783–786.

Это наводило порядок, но ненадолго: старые документы оставались. Один и тот же дом в источниках разных лет мог проходить под разными номерами.

Три номера у одного дома

Эту путаницу хорошо видно в венском справочнике Антона Безеля 1829 года. Для каждого дома там указаны сразу три номера: новый, старый и ещё более старый. Рядом — имя владельца, название дома, улица или площадь и район.

Бургплац, Михаэлерплац, Шауфлергассе и другие улицы идут внутри одного непрерывного ряда. Само число ещё не означало привычное нам «дом №20 на такой-то улице» — это был номер здания в общем городском списке.

Поэтому при поиске дома по старому документу важно было знать не только номер, но и примерно год записи: после очередной перенумерации цифры могли измениться.

Что изменили в 1862 году

К середине XIX века Вена сильно выросла. В 1850 году к ней присоединили предместья, и старая система стала ещё неудобнее.

В 1862 году город перешёл к знакомому нам принципу: у каждой улицы появился собственный ряд номеров, чётные дома оказались на одной стороне, нечётные — на другой. Адрес стал состоять из названия улицы и номера дома.

Четыре здания, с которых началась эта история, получили адреса Кёльнерхофгассе, 1, 2, 3 и 4.

Одновременно приводили в порядок названия улиц: повторяющиеся старались убрать, а таблички сделать единообразными. Иначе новая система снова могла бы запутать жителей.

Переход хорошо виден в справочниках того времени: рядом со старыми учётными номерами там уже указывали новые уличные адреса.

Старые номера, однако, исчезли не сразу. Они ещё использовались в земельных книгах и других официальных записях, поэтому какое-то время обе системы существовали параллельно.

Так что в старом письме или документе одного адреса порой недостаточно — нужно знать и дату. Один и тот же венский дом в разные годы мог иметь разные номера.

История Кёльнер-хофа хорошо показывает, что номер дома — не такая постоянная вещь, как кажется. Менялась система городского учёта — менялись и цифры на фасадах.

Источники

• Антон Тантнер. Wer ist die Nummer 1?, 2006: пример Кёльнер-хофа и устройство нумерации.

• Рубен Роуз-Редвуд и Антон Тантнер. Urban History, 2012: европейский контекст.

• Антон Тантнер. Die Hausnummern von Wien, 2016: фрагмент книги.

• Юлия Тереза Фрис. Городские укрепления и расширение Вены, Die Welt der Habsburger: включение предместий в 1850 году.

• Антон Безель. Справочник домов Вены, 1829: подлинные таблицы старых и новых номеров.

• Михаэль Винклер. Справочник Видена, [1862]: таблицы перехода к уличным адресам.

• Шандор Бекеши. История уличных табличек, Wien Museum.

• Антон Тантнер. Как искать венские дома по историческим номерам.

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.

Привет! Раз уж вы зашли ко мне на огонёк, давайте поговорим о вещи, которую в Вене знает каждый каждый фиакр и любой уважающий себя голубь на Штефансплатц. Разговор пойдёт о нашей главной архитектурной «зубочистке» – Венской Дунайской башне, она же Donauturm! С её 252 метрами это не просто самое высокое здание во всей Австрии, а настоящий символ Вены. Какое-то нереальное количество туристов ежегодно поднимается туда, чтобы поглазеть на город, выпить кофе или отужинать в вращающемся ресторане. Но вот спроси любого прохожего на улице, на чём на самом деле стоит эта гигантская дубина и что здесь было всего какие-то шестьдесят лет назад — вам в ответ разве что руками разведут. А ведь история тут — чисто венская трагикомедия! Позвольте мне, как человеку, который вырос на этих улицах, впитан с детства запах венского меланжа, шницелей и легкого альпийского ветерка, рассказать вам, как мы воздвигли этот шедевр инженерной мысли буквально на куче мусора.

Часть 1. От заливных лугов до «Парижских трущоб» и свалки

Чтобы понять, какого лешего башню впихнули именно сюда, в 22-й район (Донауштадт), надо отмотать время назад.

Когда-то давно, ещё до первой регулировки Дуная, на месте сегодняшнего Донаупарка не было никаких парков. Были болотца, заливные луга да постоянные потопы. Главное русло реки шло там, где сейчас Старый Дунай (Alte Donau). И хотя с 1855 года эта территория формально считалась частью Вены (2-го района), жизнь тут кипела специфическая: шумели плавучие мельницы, суетились мельники, реки выходили из берегов…

Потом Дунай отрегулировали. Река ушла, мельницы встали, бизнес накрылся медным тазом. И городские власти подумали: «Хм, отличный пустующий кусок земли! Чем бы его занять?»

И заставили!

1. Военный стрелковый тир (Kagraner Schießstatt). С 1871 года австрийская армия тренировалась тут в стрельбе. Увы, место с мрачной историей: в годы Второй мировой войны нацисты проводили здесь казни. Сегодня об этом напоминает скромный мемориал.

2. Гигантская городская свалка! Практически всё остальное пространство заваливали всем, чем богата Вена: строительным мусором, битым стеклом, прошловековой грязью и золой.

3. Бреттльдорф (Brettldorf), или «Деревня из досок». В начале 20 века в Вене случился дикий жилищный кризис. Нахрапистый народ махнул рукой на все запреты на строительство и стал лепить себе хибары прямо из досок, фанеры и палок. Получились эдакие австрийские фавелы. Власти морщились, звали это место «фанерными казармами», пытались жителей выселить. В 1925 году даже хотели всё снести к чертям, но тысяча разгневанных жителей встала грудью!

И знаете, как Вена решила проблему нелегального поселения? Чисто по-нашему! В 1935 году город просто выкупил землю у монастыря Клостернойбург и стал расширять мусорную свалку прямо в сторону деревни! Подбирались свалкой всё ближе и ближе, пока к 1963 году последний житель Бреттльдорфа сам не собрал чемоданы и не сбежал от такого «пахучего» соседства.

Часть 2. Как превратить свалку в конфетку (и построить башню)

Итак, на дворе начало 60-х. В центре Вены — венский барокко и имперский лоск, а на левом берегу Дуная — огромная, зловонная свалка. Что делать?

Правильно: выкатить идею провести Венскую международную садовую выставку 1964 года! Под это дело подвели благую цель: рекультивировать мусорку, засадить всё миллионами цветов, вырыть ирисовое озеро (Irissee), пустить игрушечную детскую железную дорогу и даже построить канатную дорогу с креслами прямо над парком!

Но главное — фишка! Нужна была доминанта. Что-то такое, чтобы издалека было видно: «Эй, смотрите, у нас тут садовая выставка!» Так рождался проект Donauturm.

Правда, чиновники сразу предупредили: «Идея классная, но из бюджета не дадим ни шиллинга!» Пришлось искать инвесторов. Спасителем выступил наш Центральный сберегательный банк (Zentralsparkasse der Stadt Wien). Архитектором назначили Ханнеса Lintl, а за техническую часть отвечал инженер Роберт Графенбауэр.

Вдохновлялись они Штутгартской телебашней. Но если немецкая башня строилась строго ради телевизионных антенн, то австрийцы подошли к вопросу с душой: никакого сухого прагматизма, строим ради кайфа, ресторанов и панорамного вида!

Часть 3. Инженерные фокусы: как залить бетон в −25°C

Строительство стартовало 1 августа 1962 года. И тут начались настоящие танцы с бубном.

1. Фундамент без глубоких забивок

Вы думаете, для 252-метровой махины бурили скважины до центра Земли? А вот и нет! Инженеры проверили грунт и решили делать мелкое заложение. Сделали массивное железобетонное кольцо на глубине всего 8 метров! Внешний диаметр — 31 метр, внутри — дырка от бублика (10 метров), а в разрезе вся конструкция выглядит как усечённый конус. Это нужно для того, чтобы гигантский вес башни не давил в одну точку, а равномерно распределялся по земле.

2. Бетонный стволик и адский мороз

Ствол башни (ростом в 182 метра) заливали с помощью скользящей опалубки. Это когда бетон льют непрерывно, а форма по мере застывания медленно ползёт вверх. В день удавалось наращивать по 4–5 метров!

Всё шло гладко, пока не наступила зима 1962–1963 годов. А зима в тот год выдалась такая, что у Хайнца на горе молоко парное в бидонах замерзало, не то что бетон. Температура шарахнула в глубокий минус!

Что сделали наши умельцы?

• Обернули верхушку башни гигантским тентом-палаткой.

• Внутри поставили инфракрасные обогреватели.

• Сам застывающий бетон обмотали специальными электрическими матами!

Представляете себе зрелище? Сидит рабочий на высоте 100 метров, в ледяной дунайский ветер, внутри висячей палатки с обогревателем и вяжет арматуру. Настоящий австрийский эпический герой!

28 февраля 1963 года бетонный ствол был полностью готов.

Часть 4. Главная фишка: Почему кофе не уплывает, а ресторан крутится?

Дальше началась самая сочная часть — смотровая площадка на высоте 150 метров и «голова» башни с рестораном и кафе.

Австрийский общепит – дело святое. Но представьте: пришёл ты в ресторан, взял себе венский шницель или заказать Apfelstrudel, сел у окна, а тебе достался вид на соседний маршфельдский пустырь, пока кто-то другой любуется Собором Святого Стефана и Изгибом Дуная! Непорядок, за такое и жалобу написать можно! Решение? Сделать так, чтобы пол с посетителями крутился!

Как это устроено внутри?

Вся конструкция «головы» — это инженерный восторг. Но крутится не вся башня целиком, и даже не весь этаж. Внутри стоит неподвижное бетонное ядро (там кухни, туалеты, шахты лифтов). А вокруг него установлена кольцевая стальная платформа — вращающийся сцена-диск (Drehbühne). Эта платформа опирается на систему специальнейших роликов и колес. Внизу стоит электродвигатель, который плавно крутит платформу вместе с остеклением и столиками!

У этой конструкции есть три скорости:

• Скорость 1: полный оборот за 22,5 минуты. (Для тех, кто пришел быстро выпить эспрессо).

• Скорость 2: оборот за 30 минут. (Идеально под шницель и бокал шпритцера).

• Скорость 3: «улитко-режим» — 45 минут. (Когда вы заказали десерт и решаете судьбы мира).

Часть 5. Финальный штрих и шпиль с завитками

Над бетонным стволом нужно было водрузить еще 70 метров стальной мачты. Поднимали её не целиком, а частями, сваривая прямо на самой верхушке с помощью специального ползучего крана.

И тут инженеры столкнулись с физикой: тонкий стальной шпиль на высоте 200 метров от сильного ветра начинал раскачиваться так, что у птиц голова кружилась.

Чтобы мачта не вошла в резонанс и не сломалась, на неё наварили специальные спиральные пластины — интерцепторы (по системе Scruton). Внешне это выглядит так, будто на мачту намотали гигантскую резную стружку. Но именно эти «завитушки» срывают воздушные потоки и не дают башне раскачиваться!

16 апреля 1964 года президент Австрии Адольф Шерф и бургомистр Вены Франц Йонас торжественно ленточку перерезали. Бывший мусорный пустырь превратился в культовый парк, а Вена получила свою главную доминанту.

Что в итоге?

С тех пор прошло больше 60 лет. Вокруг башни вырос современный деловой центр Donau City с небоскребами, штаб-квартира ООН, но Дунайская башня всё так же гордо торчит над Веной.

Недавно на неё даже навесили гигантскую прозрачную горку для любителей адреналина, но для нас, венцев, она остаётся всё той же родной, немного чудаковатой, но безумно любимой башней.

В июне 2020 года Австрия выпустила облигации на 6,3 млрд евро со сроком погашения через 100 (!) лет – к 2120 году. При этом купон у этой чудесной бумаги составляет 0,85% в год – на весь срок займа.

Облигации разместились в 2020-м по цене 98% от номинала, а сейчас (после существенного роста процентных ставок по всему миру начиная с 2022 года) торгуются уже где-то около 30%. То есть, счастливые инвесторы в этот долг получили сокращение капитала более чем в три раза за шесть лет.

Про реальную доходность (с учетом поправки на инфляцию) даже рассуждать не с руки – там совсем грустный минус выходит.

Но есть и хорошие новости: так как речь идет про надежные высококачественные бумаги с отличным кредитным рейтингом, инвесторы обязательно в итоге отобьют вложенные деньги. Для этого надо всего лишь подождать 94 года…

Мораль здесь такая: если у вас есть нестерпимое желание купить длинные облигации – помните о том, что существует такое понятие, как «дюрация» и «процентный риск». А, ну и еще: если уж собрались кому-то давать в долг на 100 лет – старайтесь это делать хотя бы не под 0,85%, лол.

Пишу интересно про финансы и инвестиции в своем ТГ-канале RationalAnswer.

Сегодня я решил поведать Вам историю, связанную с самым настоящим борцом с вампирами. Но она отнюдь не про серебряные кресты и святую воду, потому что самым лучшим оружием, помогающим искоренить нежить, стало просвещение.

Образ вампира в мировой культуре, в том или ином виде, можно встретить в самых разных уголках нашего замечательного камня, парящего в бескрайних просторах космического пространства, от Месопотамии до Северной Америки. Но мало кто знает, что представление о кровососе в привычном понимании закрепилось в Европе благодаря нашим восточноевропейским братушкам.

Да, помимо классических развлечений, в виде выхода в бескрайнее хтоничное поле с целью последующего вопля в сторону леса, наши пращуры стращали друг друга бесчисленными рассказами о существовании упырей, вурдалаков, стрыгоев и прочих Детлаффов с Регисами, заказы на которых следует брать на доске объявлений подле таверны.

У славян за долгие годы сложился обширный лор, в котором даже были чётко прописаны внутриигровые механики того, как человек превращается в кровосисю. Забавно, но согласно народным поверьям, чтобы войти в одну из уязвимых к превращению в потустороннюю сущность категорий граждан, можно было практически ничего не делать.

Если ты при жизни работал кузнецом, мельником, дровосеком или пастухом, значит, скорее всего, знался с нечистой силой. Был рыжим или голубоглазым – добро пожаловать. Если тебя кто-то убил, а ты к тому моменту не успел жениться – милости просим. А уж если через твой гроб перепрыгнула чёрная кошка или перелетела птица – тут вообще без вариантов.

Во главе всего этого нечистого шествия, очевидно, всегда шагали 4 всадника, провоцировавших всплески паранормальной активности, вот они, слева направо – Голод, Чума, Война и Смерть. После того, как в очередную деревню захаживал один их этих четырёх товарищей, неизбежно умножавших население отдельно взятого региона на ноль, крестьяне выискивали козла отпущения, которым обычно был тот, кто первый почил в бозе. Но для чего же это было нужно?

Не знаю, как вам, а вот славянам было кристально ясно, что именно этот нечестивец знался с Диаволом, а значит он по ночам встаёт из могилы и кошмарит местное население. Потому сие страшное зло в срочном порядке следует дезактивировать, посредством эксгумации тела с последующим вбиванием кола в сердце и отсечением головы, так, на всякий случай. И это не фигура речи, ибо вплоть до середины 18 века такая практика на Балканах называлась, ну, типа, вторник.

И раз уж я вспомнил Всадников, то нужно упомянуть, что наши пассажиры с восточноевропейскими паспортами (я сейчас про вампиров, если что), добрались до запада континента именно благодаря одному из них. А именно Войне. Австро-турецкой, по результатам которой в 1718 году к Австрии были присоединены земли Боснии и северной Сербии.

Вампиры, рука об руку с мигрантами, за какие-то жалкие 30 лет доползли до всех уголков Европы, так широко распространившись, что рассказы о сказочных существах добрались даже до августейших персон. В частности, до самой Марии Терезии. И впечатление было неизгладимым.

Императрица по-настоящему ужаснулась, когда впервые услышала о том, что где-то на задворках её владений крестьяне промышляют массовым осквернением могил, поделившись тревожными мыслями со своим придворным врачом по имени Герард ван Свитен. Многие знают, что врачи обладают весьма специфичным чувством юмора, а потому доктора истории о том, как крестьяне рубят трупам головы, не насторожила, а скорее позабавила.

Впрочем, Владычица не разделила его оптимизма, а потому ван Свитена собрали в дорогу и в 1755 году отправили в Моравию, но не для того, чтобы пропустить пару кружечек чешского, а дабы проверить, что за чертовщина там вообще творится. Опечаленный доктор, тем не менее, свою работу сделал, собирая и лично анализируя самые громкие истории о вампирах.

То есть личный врач Государыни целой Империи реально ездил на места, где местные жители планировали вскрыть могилу с очередным «кровососом», а после, при помощи вооружённых охранников, разгонял всех окружающих и начинал проводить свою незамысловатую танатологическую экспертизу. Держу пари, в этот момент в его голове были мысли из разряда:

Вот с таким лицом человек с высшим образованием должен слушать истории о вампирах

По результатам своего путешествия Герард составил большой и подробный доклад под названием «Abhandlung des Daseyns der Gespenster» (Исследование существования призраков). Там он, в присущей настоящему судебному медику манере, изложил прописные истины о процессе биологического умирания.

Из разряда – если вы откопали труп через 3 недели после смерти, а он зелёный, вздулся и воняет, это не значит, что он пил чью-то кровь. И если вы хороните своих мертвецов в плотной почве, в которую плохо поступает кислород, не нужно удивляться, что за неделю тело практически не изменилось. И заканчивайте рубить им головы, садисты чёртовы, им и так не повезло, ещё и ваши дебильные суеверия им спокойно спать не дают.

Но главная мысль всего труда была изложена в предисловии, где доктор писал следующее:

Весь этот шум исходит лишь от поспешных страхов, суеверного легковерия, тёмной и подвижной фантазии, простоты и невежества у этого народа.

Изучив все полученные материалы, Мария Терезия велела издать указ, в котором было закреплено, что «традиционные» методы борьбы с вампирами нынче не в почёте, а потому, под страхом тюремного заключения, следует убрать колья обратно в сарай. Более того, восточноевропейским наместникам было поручено организовать просветительскую работу с населением, дабы тела усопших больше никто не сжигал и не обезглавливал.

Что до ван Свитена, то после своего мистического путешествия доктор продолжил заниматься более традиционными видами деятельности. В частности, издал большой трактат о лечении болезней, возникающих в армейской среде во время военных походов. После этого он получил титул барона, удостоился ряда государственных наград и спокойно ушёл в мир иной в почтенном возрасте 72 лет.

И да, образом именно этого человека Брэм Стокер вдохновился при написании словесного портрета своего Ван Хельсинга в нетленном труде под названием «Дракула», опубликованном в конце 19 века, и вобравшим в себя практически все актуальные сведения о вампирах, доступные обывателям тех лет.

Такие дела.

Ещё больше контента вы сможете найти в моём ТГ канале. Там нет никакой рекламы, зато есть живое общение с автором, адекватные собеседники и возможность влиять на то, какие статьи будут выходить раньше остальных. Буду рад всем, кто поможет мне достичь новой цели в 5 тысяч подписчиков.

Привет, пикабу!

В прошлый раз мы с вами отправились пешком в Австрию, совершив так сказать обзорную экскурсию по населённому пункту Китзее. Сегодня мы вновь отправимся туда, но уже посетим супермаркет австрийской (точнее, немецкой) сети Billa.

Супермаркет расположился на заправке. Пусть вас это не удивляет, это довольно распространённое явление, особенно в центральной Европе.

Супермаркет кажется небольшим, но на деле по размерам он даже больше иной стандартизированной "Пятёрочки" ангарного типа, что строят последние годы.

Несмотря на то, что Billa есть и в Словакии, а до 2021 года была и в России (про Биллу вообще стоит как-нибудь написать отдельно), ассортимент отличается. Например, у них есть Feastables. Ничего хорошего в этом шоколаде нет, но он есть не во всех странах Европы, в том числе его нет и в Словакии, так что некоторая "элитарность" имеется.

Немного удивил довольно широкий выбор овощей и фруктов. Почему удивил? Во время "нормального" посещения Австрии мне запомнился довольно скудный выбор ингридиентов для салатов (в том числе и витаминных). А тут, в глуши, такие разносолы!

Традиционно для Австрии там много всяких интересных конфет и шоколадок, которые также недоступны в Словакии (по крайней мере мне ни разу не встречались)

Я же купил вот такой органический банан из Перу за 1,5 евро. Он того реально стоил - один из самых вкусных бананов.

Но вернёмся в магазин. Что там ещё у нас? А, мясо. Обратите внимание, как у них много именно полуфабрикатов. Точно также и в Венгрии. А вот словаки любят "готовить сами".

Представления о настоящем чае в регионе по ходу есть только у братьев-поляков. Их австро-венгерская зараза под названием "а давайте назовём чаем ромашку" не коснулась.

Вода местная. То ли дело у нас - можно и Эвиан найти, и даже Фиджи! Ну крупы хоть есть))

Народ тут помешан на псевдоздоровом питании...

Но при этом любит приправы...

Есть там и бытовая химия, и даже лекарства

А на кассе (где я напрочь забыл весь свой немецкий) можно купить даже подписки на кое-какие сервисы. А ещё мармышки Ягермейстера! Да, на заправке. Да-да, не удивляйтесь!

P.S. Жду в комментариях вопросы про бензин (есть, но дорого).