Серия «КИНОШНОЕ»

В монументальном труде "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать" упомянута мысль, которая обсуждается минимум две с половиной тысячи лет: мир — это сумма рассказанных историй. В самом деле, человек формирует свою картину мира главным образом не на основании личного опыта, но по устным и письменным рассказам родителей, друзей, знакомых, педагогов, телеведущих, блогеров...
...и многие рассказанные байки хороши не достоверностью, а фактом своего существования.

Скажем, в 1972 году американские продюсеры запустили в производство романтическую комедию "Девушка с Петровки". Действие фильма должно было происходить в СССР по примитивному сюжету: советская красавица-балерина влюбляется в заезжего журналиста из США, и КГБ старается их разлучить.

Роль балерины досталась Голди Хоун, а русского Костю предложили сыграть британскому актёру Энтони Хопкинсу. Он тогда развёлся с женой, очень переживал, много пил, и роль, не соответствующая привычному амплуа, могла помочь выбраться из жизненного тупика.
Актёр подошёл к делу профессионально. Он решил для начала прочесть роман американского журналиста Джорджа Фейфера, положенный в основу сценария. Книга была совсем свежей, 1971 года издания, и в магазинах Лондона ещё не появилась. Хопкинс собрался заказать роман по почте из Штатов...
...но в парке возле станции метро "Лестер-сквер" подобрал забытую кем-то на скамейке книгу и с удивлением обнаружил, что это "Девушка с Петровки", да ещё испещрённая редакторскими пометками.

Хопкинс одним из первых в Англии прочёл роман и сыграл роль Кости. Комедия не стала событием, но помогла актёру снова поверить в себя и вошла в его фильмографию.

Это фальш-финал необычной истории, вполне пригодной для подогрева зрительского интереса к фильму...
...потому что во время кинопроб автор книги посетовал Хопкинсу на то, что у него нет авторского экземпляра. Мол, он занимался адаптацией романа для издания в Англии, дал посмотреть книгу со своими пометками приятелю, а тот потерял её в лондонском парке. И каково же было удивление писателя, когда Энтони Хопкинс вернул потерю.

Что здесь правда, что нет — какая разница?
Более того, желающие могут развлечься и придумать, что случилось дальше.
Успехов!

P.S.
А ещё молодой Энтони Хопкинс похож на молодого Михаила Барышникова.

...и круглой дате.

В монументальном труде "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать" слова Джеки Чана иллюстрируют мысль о том, что иногда послание автора к читателю разложено в несколько конвертов — хоть один обязательно найдёт адресата; но бывает и так, что единственный конверт содержит сразу несколько посланий.
Стоит заглянуть в "Антикоучинг", чтобы узнать, как ответил Джеки на вопрос: "Доволен ли ты своей жизнью?"
И о самой жизни он тоже рассказывает интересно.

Скажем, однажды ему предстояло встретиться со Стивеном Спилбергом. Джеки здорово переживал: как заговорить с великим режиссёром? О чём? Он представлял себе начало беседы так и эдак...
...а Спилберг с порога воскликнул: "О! Джеки Чан!" — и попросил дать автограф своему сыну. Дальше разговор сложился сам собой.
— В ваших фильмах потрясающие спецэффекты, — сказал Джеки. — "Инопланетянин", "Парк Юрского периода", динозавры такие правдоподобные... Как вам это удаётся?
— Очень просто, — ответил Спилберг. — Я всё время нажимаю на разные кнопки, кнопки, кнопки и ещё раз кнопки. Лучше вы скажите, как вам в ваших фильмах удаётся прыгать с крыш, со скал и делать столько потрясающих трюков?
— Это ещё проще, — признался Джеки. — Сперва команда: "Мотор! Начали!", прыжок, потом команда: "Стоп!" и больница.

Джеки Чан родился 7 апреля 1954 года.
С 70-летием!

...и выдающихся результатах затрат.

Нынче на слуху всевозможная статистика Центризбиркома, а я поделюсь данными на киношную тему за минувшие тридцать лет. Какие картины становились лауреатами премии "Оскар" в номинации "Лучший фильм года" и какие они сделали сборы, по информации от Box Office Mojo.

Понятия не имею, зачем это может пригодиться, но — вам, любознательные!

2023 — "Оппенгеймер" — $958,700,000
2022 — "Всё везде и сразу" — $143,400,000
2021 — "CODA: Ребёнок глухих родителей" — $1,900,000
2020 — "Земля кочевников" — $39,500,000

2019 — "Паразиты" — $262,000,000
2018 — "Зелёная книга" — $321,800,000
2017 — "Форма воды" — $195,200,000
2016 — "Лунный свет" — $65,200,000
2015 — "В центре внимания" — $98,700,000
2014 — "Бёрдмэн" — $103,200,000
2013 — "Двенадцать лет рабства" — $187,700,000
2012 — "Операция «Арго»" — $232,300,000
2011 — "Артист" — $133,400,000
2010 — "Король говорит!" — $427,400,000

2009 — "Повелитель бури" — $49,300,000
2008 — "Миллионер из трущоб" — $378,400,000
2007 — "Старикам тут не место" — $171,600,000
2006 — "Отступники" — $291,400,000
2005 — "Столкновение" — $98,400,000
2004 — "Малышка на миллион" — $216,800,000
2003 — "Властелин колец: Возвращение короля" — $1,140,700,000
2002 — "Чикаго" — $306,800,000
2001 — "Игры разума" — $316,800,000
2000 — "Гладиатор" — $460,600,000

1999 — "Красота по-американски" — $356,300,000
1998 — "Влюблённый Шекспир" — $289,300,000
1997 — "Титаник" — $1,843,400,000
1996 — "Английский пациент" — $232,000,000
1995 — "Храброе сердце" — $213,200,000
1994 — "Форрест Гамп" — $677,900,000
1993 — "Список Шиндлера" — $322,200,000

Не все фильмы мне удалось посмотреть, но помню потрясение от "Форрест Гамп" и Берлин 1994 года: во время кинофестиваля город пестрел портретами Тома Хэнкса в рекламе нового фильма "Филадельфия".

Что же касается сборов, то лидирующая тройка среди оскароносных картин выглядит так:

— первое место — "Титаник" (1997 год, больше 1 млрд 800 млн долларов);
— второе место — "Властелин колец: Возвращение короля" (2003 год, больше 1 млрд 140 млн долларов);
— третье место — "Оппенгеймер" (2023 год, почти 960 млн долларов).

Кто боится, что инфляция может сбить его с толку, — тот может сравнить сборы каждого фильма с его бюджетом. К примеру, у "Титаника" был бюджет около $200 млн, и сборы перекрыли его в девять раз. "Оппенгеймер" с бюджетом в $100 млн собрал в девять с половиной раз больше, но рекламно-маркетинговые расходы тоже составили $100 млн, и к тому же — вспоминая об инфляции за четверть века -- $1.8 млрд "Титаника" для пересчёта в современные деньги надо умножить ещё на 1.93.

Всем доброго здоровья и новых киновпечатлений.

Для удовольствия от занятий писательством и киносценаризьмом у меня есть много причин. Любовь к себе в искусстве — не первая, и уж точно не единственная. Порой подворачиваются такие материалы, до которых руки никогда не дошли бы.
Было дело, готовился писать сценарий военной драмы "Сто дней свободы" — и вот, пожалуйста!

В Ленинграде, согласно прейскуранту 1938 г., самые дорогие вина (портвейн белый высшего качества, малага и мускатель) продавались в рознице с учетом посуды и пробки по 19,75 руб. за литр, самые дешёвые плодово-ягодные вина (красное и белое десертные, яблочное и клюквенное десертные) — по 6,80. Стоимость ликёров ("Бенедиктин", "Кофейный", "Кюрасао", "Крем-де-ваниль" и др.) составляла 18,80 руб. Водки горькие ("Лимонная", "Померанцевая", "Перцовая", "Зубровка" и пр.) и сладкие ("Вишнёвая", "Запеканка", "Брусничная" и др.) продавались по 12,80 руб., коньяк "Пять звёздочек" 26,30 руб. Бутылка "Русского" пива обходилась покупателю в 1,25 руб., "Московского" — в 1,65 р. Примерно такой же была розничная цена бутылки (0,7 л) шампанского Полюстровского завода — 1,80 руб.
В 1940 г. цена на водку в торговой сети выросла до 15,90 руб. за 1 л, ликёров — до 22,90, и до 32,40 — коньяка "Пять звёздочек". Увеличилась и стоимость пива — бутылка обходилась в среднем чуть дороже 2 руб. Но повышение цен на винно-водочные изделия не имело целью повлиять на потребление спиртного, с помощью этой меры Политбюро пыталось ограничить покупательский спрос и выйти из очередного продовольственного кризиса. Одновременно повышались цены на ряд продуктов питания и промышленных товаров широкого потребления. Факты фальсификации спиртного сводились в основном к разбавлению водки водой. Это было сделать тем проще, что водка нередко продавалась в розлив, и покупатель должен был прийти со своей посудой.

Венгерский писатель Д. Иллеш, приглашённый на съезд советских писателей и опубликовавший книгу своих впечатлений об СССР, неоднократно наблюдал картину:
"Твёрдой поступью заходит в магазин мужчина... Достаёт завернутую в газету порожнюю бутылку.
— Налейте пол-литра, гражданин.
Гражданин отмеряет пол-литра. Солидный мужчина достаёт кошелек, отсчитывает деньги. Тщательно убирает кошелек на место. Содержимое наружных карманов перекладывает во внутренние... Потуже затягивает ремень, обеими руками плотнее нахлобучивает кепку. Приготовления закончены. Ухватив бутылку, мужчина деликатно отворачивается и, уставясь взглядом в потолок, залпом вливает в себя всю водку, лишь кадык его ходит ходуном. Он ещё успевает снова завернуть в газету опорожнённую бутылку и сунуть её в карман. Затем поворачивает к выходу, но на втором шагу внезапно теряет равновесие, словно его огрели по затылку".

Не могу сходу вспомнить ни одного мало-мальски достойного советского фильма, где в кадре не пили и не курили бы. Зато сиськи в кадре показать — упаси бог.
Теперь наоборот. Каких только сексуальных выкрутасов не показывают, но табаку и алкоголю на экране поставили надёжный заслон. И это, конечно, великая идеологическая победа.

...заглядывать в который — чистое удовольствие. Особенно когда речь о кармане популярного артиста из популярного фильма. Особенно когда его туда не взяли.
А хорош был бы Кайдановский в роли Степлтона, недовольный Генри Баскервилем: "Господи, ну почему ты помогаешь этому кретину, а не мне?!"