О НАХЛЫНУВШЕМ⁠⁠

...и до сих пор не схлынувшем.

В очередной раз напомнили о фильме "Гостиница "Россия"" по моему сценарию. А вспомнить есть что.

В 2013 году продюсер компании "Спутник", для которого я писал сценарий исторического фильма, предложил мне посотрудничать с компанией "Централ Партнершип" (ЦПШ). В ЦПШ тогда переживали не лучшие времена. Среди зависших проектов у них был заказ от Первого канала на фильм о советской гостинице №1. С проектом возились почти пять лет, потратили серьёзные деньги, сменили несколько групп московских сценаристов, но никто так и не предложил ничего такого, что устроило бы и канал, и — важно! — консультантов из числа ветеранов Девятого управления КГБ: это примерный аналог нынешней ФСО.

Когда товарищи офицеры читали очередную историю очередной сценарной группы о том, как в гостинице "Россия" убивают заезжего иностранца, тупой следователь оказывается в тупике (вот-вот), а преступников находит смышлёная горничная, — у товарищей офицеров, как водится, рука тянулась к табельному оружию, а писанина возвращалась продюсерам жирно перечёркнутой крест-накрест.

Словом, у ЦПШ была идея: "А давайте снимем фильм о гостинице "Россия"!" и были обязательства перед Первым каналом. Предстояло или вернуть потраченные деньги, или всё же предложить жизнеспособную историю, а потом превратить её в сценарий и снять по нему фильм.

В отличие от московских бригад, я пишу сценарии в одиночку. В очередной деловой приезд из родного Петербурга в Москву продюсер "Спутника" привёл меня к коллегам из ЦПШ. Мы оказались на совещании, где ветеран-консультант от лица своих товарищей и от себя лично заявил, что их участие в проекте закончено, и довольно жёстко прокомментировал свои впечатления от сотрудничества.

В перерыве мы с ним вышли покурить, разговорились, нащупали кое-что общее в военных биографиях и решили вечером продолжить. Поскучав ещё часок на совещании, я включил на смартфоне песню польской группы "Червоны гитары"; сказал, что в моём представлении она должна стать лейтмотивом фильма, и объяснил, как стал бы конструировать историю. Мои рассуждения заинтересовали всех, включая ветерана КГБ...
...и продюсерская компания "Спутник" получила от ЦПШ заказ на очередную попытку написать сценарий.

С ветераном и парой его коллег мы, как и договаривались, вечером посидели в ресторанчике. Товарищи офицеры за серьёзным напитком объяснили суть своих претензий к прежним сценаристам и, выслушав мои обещания сделать всё иначе и по уму, согласились продолжить сотрудничество.

На рубеже 2013-2014 годов я сочинил на заказ историю из шестнадцати серий. Важным, хотя и не главным событием сюжета стал пожар гостиницы "Россия" в 1977 году — крупнейшая подобная трагедия в мире. Продюсерам понравилось, консультанты были приятно удивлены и согласовали мою писанину. Надо сказать, они действительно давали мне консультации по вопросам, которые не заставляли раскрывать профессиональные секреты...
...а тонкостей хватало. Гостиница №1 представляла собой СССР в миниатюре. Там действовало собственное отделение милиции и собственное подразделение КГБ. Все номера были распределены по квотам между ЦК КПСС, Верховным Советом СССР, Советом министров, Госпланом и ещё несколькими уважаемыми организациями государственного уровня. Никто не мог снять номер, зайдя в "Россию" с улицы, да и зайти с улицы никто не мог. Самая большая гостиница мира, вписанная в Книгу рекордов Гиннесса, в плане представляла собой прямоугольник из четырёх неравноценных корпусов. Советских граждан селили только в два их них. Третий корпус был отведён для гостей из стран социалистического лагеря, а в четвёртый попадали только граждане капиталистических стран, особенно приехавшие с деликатными и не всегда официальными миссиями.
В этот четвёртый корпус — где, собственно, и происходило основное внутригостиничное действие моей истории — не допускали даже остальных сотрудников "России": только местный персонал и сотрудников КГБ. Как назывались подразделения гостиницы, как они были организованы и как взаимодействовали — по-прежнему остаётся тайной, вместе со множеством других подробностей. После краха СССР сотрудники "России" из подчинения исчезнувшего ЦК КПСС перешли в подчинение народившейся Администрации президента, расположенной там же, на Старой площади, и заново дали подписку о неразглашении. В том числе засекречена информация, касающаяся 1970-х годов, когда происходит действие фильма.

Первый канал заинтересовался моей историей и перестал душить ЦПШ. Продюсеры вздохнули с облегчением и от греха подальше перепродали проект коллегам из не менее именитой компании "Марс Медиа Энтертейнмент".

Новые продюсеры пожелали уменьшить число серий до двенадцати, а в производстве вдобавок снизили темп динамичного действия, поэтому уже без моего участия выбросили из сценария ещё треть событий и сюжетных поворотов. На мой взгляд — и, кстати, на взгляд консультантов — это сильно навредило фильму. "У тебя всё было по-настоящему, по правде", — утешали меня товарищи офицеры: сценарий ходит у ветеранов по рукам до сих пор. Кстати, польский лейтмотив Nie spoczniemy тоже оказался за бортом, а жаль. Как и Hotel California, впрочем: эту композицию я тоже предлагал для саундтрека.

Были проблемы с режиссёром: его заменили за полтора месяца до начала съёмок, и у новенького не оставалось времени даже на то, чтобы внимательно прочесть 600-страничный сценарий. Были проблемы с актёрами, которых новый режиссёр набирал в последний момент: самых востребованных уже зафрахтовали другие продюсеры, и часть группы комплектовалась по остаточному принципу...
...а поскольку сыграть написанное не всем было под силу, продюсеры буквально на съёмочной площадке, опять-таки не спрашивая меня, влезали в сценарий и многое там изменяли на ходу, причём не только отдельные диалоги, но и целые линии некоторых персонажей.

К сожалению, всё это видно на экране.

Тем не менее, сюжетная конструкция оказалась достаточно удачной и была сделана достаточно жёстко, чтобы не рухнуть даже в таких экстремальных условиях. Производство затянулось, к нему подключилась ещё одна именитая компания "Амедиа", и с опозданием на полгода-год в 2017 году 12-серийный фильм всё же был показан Первым каналом.

Он "выстрелил" намного эффективнее, чем ожидалось. Восемь из десяти звёзд — это более чем круто. Зрительские отзывы до сих пор читаются взасос, подряд, начиная с любого, и в любом направлении. Там и посмеяться есть над чем, и поплакать. Как в фильме.

Для продюсеров сериал "Гостиница "Россия"" стал большим и вполне заслуженным успехом. Я не знаю другого случая, когда после премьеры на Первом канале спустя считаные месяцы сериал показал бы главный конкурент — канал "Россия" — и тут же выпустили на НТВ+. То есть фильм получил высшую оценку всех трёх главных вещателей страны, всех трёх мейджоров, как принято их называть. Более того, за минувшие годы "Гостиницу "Россия"" показывали ещё не раз и не два. Аудитория — около пятидесяти миллионов зрителей, не медведь понюхал.

Надо бы сделать роман из того сценария, который был написан изначально. Хорошая, необычная и правдивая получилась история. Хочется донести её до публики в первозданном виде, без оглядки на неизбежные ограничения сериального производства.