Бойцовский клуб глазами психоаналитика №1
Первое правило Бойцовского клуба
Первое правило Бойцовского клуба гласит: никому не рассказывать о Бойцовском клубе.
Поэтому, разумеется, именно с него мы и начнем.
Есть фильмы, которые заканчиваются вместе с финальными титрами, а есть те, которые спустя десятилетия продолжают жить отдельной жизнью, обрастая цитатами, теориями и совершенно противоположными трактовками. Бойцовский клуб относится ко вторым, и в этом есть определенная ирония: фильм о человеке, который не знает, кем является, сам оказался произведением, относительно которого мы никак не можем договориться, чем же оно является на самом деле.
Его можно смотреть как сатиру на общество потребления, историю кризиса мужественности или рассказ о поколении мужчин, которым вместо великой войны достались офисы, страховки, галстуки и ощущение, что именно так теперь и должна выглядеть жизнь. Но мне гораздо интереснее смотреть на него как на историю человека, который однажды обнаружил, что построил вполне приемлемую жизнь, только почему-то забыл поместить в нее самого себя.
В начале фильма с Рассказчиком не происходит н и ч е г о.
У него есть работа, квартира, деньги и возможность выбирать мебель, которая должна сделать его дом еще более похожим на фотографию из каталога. Он прекрасно знает, какой диван ему нравится и какая посуда подходит к столу, то есть способен довольно подробно ответить на вопрос, что ему принадлежит, но чем дольше мы на него смотрим, тем труднее понять, сможет ли он ответить на другой: "А кто ты?"
Возможно, поэтому у Рассказчика даже нет имени. Перед нами человек, у которого есть профессия, чемодан, квартира и множество вещей, но собственное Я словно растворилось среди всего, чем он пытался себя определить.
Мы привыкли думать об идентичности как об ответе на вопрос "кто я?", хотя не менее важным иногда оказывается вопрос: "Кем мне нельзя быть?"
Нельзя быть агрессивным, эгоистичным, слишком громким, слишком желающим, нельзя разрушать, отказываться или занимать слишком много пространства. И если достаточно долго отказываться от всего, что кажется опасным или неприемлемым, однажды вместе с этим можно потерять и значительную часть собственной живости.
И тогда появляется Тайлер Дёрден.
Он словно собран из всего того, чем Рассказчик никогда не позволял себе быть. Там, где один сомневается, другой действует; где один приспосабливается, другой нарушает; где одному необходимо оставаться приемлемым, второй словно вообще не знает о существовании чужого мнения. Неудивительно, что встреча с ним ощущается как первый вдох после слишком долгого пребывания под водой.
В этой серии мне хочется поговорить о внутренней архитектуре этой истории: о квартире IKEA, в которой вещей оказалось больше, чем личности; о Тайлере Дёрдене как воплощении всего отвергнутого; о Марле, которая становится невыносимой именно потому, что слишком живая; и о Бойцовском клубе, который начинается как освобождение, а заканчивается новой формой подчинения.
Потому что за драками, взрывами и красивыми речами Тайлера скрывается довольно печальная история о человеке, который настолько далеко ушел от самого себя, что встретиться с собой смог только в образе другого.
И прежде чем говорить о Тайлере, нам стоит внимательнее посмотреть на мир, существовавший до него. На идеально подобранный диван, дизайнерский столик и квартиру человека, который почти закончил собирать свой идеальный дом.
Только самого хозяина в нем почему-то не оказалось.