17 Ноября 2022
66

Плохая компания

Ну что же: вот и еще один день. Оконное стекло греется солнцем и это радует — в пасмурные дни я привлекаю своими темными очками лишнее внимание.


Теперь ты. Извини, что тыкаю, но сложно говорить откровенно с соблюдением всех китайских церемоний. А я буду очень откровенен.


Проблема в том, что я должен говорить всегда, не останавливаясь, вслух или про себя. Чтобы не оставлять места мыслям. Мысли — слишком подвижная субстанция. Телевизор, книги — это всё не то, от них легко отвлечься и снова рухнуть в боль.


Мне 54 года, я — бывший учитель и человек, который живет с суррогатом смысла. Шесть с половиной лет назад пропала моя единственная дочь. Просто не вернулась однажды домой. Сто пятьдесят восемь дней мы с женой искали, ждали и надеялись, морально подпирая друг друга, как два калеки. Было непонятно — помогает такая неустойчивая опора каждому из нас или только увеличивает шанс упасть. Но мы держались.


Жена ушла первой. По дороге на опознание пришлось отвезти её в больницу: обширный инфаркт. Операция прошла успешно, но Ирина не захотела жить. В чём-то ей даже повезло — она не увидела, что стало с нашей Оленькой. Я видел...


Больше всего после похорон мне хотелось подняться на крышу и лечь грудью на воздух. Что угодно, лишь бы прекратить бесконечную пытку. Знаешь, что меня там остановило? Мысль, что вот сейчас мы все уйдем, а мразь, которая разрушила нашу жизнь — останется. Его так и не нашли. Надеюсь, что он не сдох, а просто затаился. Тогда кто-то их нас его найдет.


Вот поэтому использую слово «суррогат». Выследить и уничтожить — разве это смысл? Фальшивка, подделка, обманка, на которую никто не поменяет настоящее добровольно. Но если настоящее недоступно…



Разумеется, из школы мне пришлось уйти. Тогда же я начал на людях носить темные очки. Чтобы не видеть, как сползают улыбки и вытягиваются лица прохожих, пассажиров в общественном транспорте, случайно встретившихся со мной взглядом. Когда с тебя содрали кожу, натерли перцем и крупной солью кровоточащую тушку и отпустили как-то с этим жить… столько нового чувствуешь от людей.


От меня тоже фонило. Старуха издалека взяла курс на меня и пошла навстречу, не обращая внимания на людской поток между нами. Охотница… Не живи я тогда освежеванным — даже не обратил бы на нее внимания. Немолодая женщина, с коротко стриженными седыми волосами и бесконечно старыми глазами.


Она выдернула меня из хаотичных блужданий по городу. Научила постоянно говорить, рассказывать о себе воображаемому слушателю. И зажимать что-то в зубах, когда выхожу из дома, чтобы не увлечься и не заговорить вслух. Зачем лишнее внимание? Кузнец нам не нужен…


С тех пор мы вместе. Лично знаю только Старуху и своего сменщика-наблюдателя. Да, сменщик у меня один. Когда я выхожу на свою охоту, он может работать двое или трое суток. Мы всё равно не можем больше спать, как нормальные люди. Биология — не мой предмет, но я читал, что дельфины спят разными полушариями мозга по очереди. Удобно, не правда ли? Похоже, что мы теперь спим примерно так же. Друзей и личных дел у нас тоже нет, как понимаешь.

Я рад, что у нас можно совмещать должности. Охотники, Наблюдатели, Палачи. Дело не в деньгах. Меньше времени остается на инвентаризацию своей прошлой жизни, поисков переломного момента, в котором все могло пойти по-другому.



Тебя напрягло слово «охота»? Почему нет — ищу и приношу добычу Старухе, как охотничий пёс. А в остальное время работаю наблюдателем. Мы успеваем многих отловить вовремя. Некоторых удается изменить. Безнадежные утилизируются. Не морщись. Лучше так, поверь…


Почти пришли. Хорошо работать рядом с домом. Осталось нырнуть за ограду долгостроя и спуститься в паркинг. Сейчас только мы с тобой одно дельце провернём. Нужно проверить стихийную доску объявлений во всю стену допотопного остановочного павильона, это недалеко…


Ну вот, не зря шли. Издалека бросаются в глаза два листка в красно-оранжевой рамке. Помогите найти человека. Этому — удачи. А вот этого искать уже не нужно. Откуда знаю? Без понятия. А листовочку я заберу...


Ключик-ключик… Ага, вот он. Замок мой. Неправильно это, когда в заброшки и недострои легко проникнуть, кому попало. Ухудшает криминогенную обстановку, знаешь ли. Навожу порядок так, как могу.


Секундочку подожди. Сейчас мы обменяемся взглядами со сменщиком, если он промолчит — значит, рассказывать нечего. Он тоже болтает со своим слушателем, поэтому мы с тобой можем не прерываться надолго.


Так… На первое время: сигареты, пепельница, зажигалка, пол-литра кофе…


ВХОД В СИСТЕМУ: 13.10.21, 09:32

ТОМ: 6

ОБЪЕКТ НАБЛЮДЕНИЯ: 22/08-1996

СУБЪЕКТОВ (активных/деактивированных): 7/1

НАБЛЮДАТЕЛЬ: 82 СУ-/СУ+


Каждый раз немного напрягаюсь, заполняя шапку нового тома. Всё, как у людей. Без бумажек (или их аналогов) — никуда. В моей прежней жизни их тоже хватало. До сих пор хочется аббревиатуру ФГОС использовать вместо ругательства.


Где там моя первая учительница, с ее общей тетрадкой в темно-коричневой обложке? Начавшие желтеть странички в клетку, с уголками, закруглившимися от долгой жизни, заполненные мелким, ровным почерком. В эту тетрадку Анна Васильевна иногда заглядывала во время урока, украдкой откусывая кусочек мела. Мы, мелкота-первоклашки, решили, что он у нее особенный, вкусный. Проследили, что на полочку у доски лег именно тот кусочек, который деликатно куснула учительница и погрызли его все по очереди на перемене…


Минутку ностальгию объявляю законченной. Пора на обход. Что? Что с мелом? Да обычный был мел, совсем не вкусный, еле отплевались.


Недлинный коридор с бледно-зелеными стенами дремлет в приглушенном освещении. Хорошо. Спокойно. Над дальней дверью слева — круглый плафон заполнен темнотой, над ближней справа — ровно светится зеленым. Шесть остальных светильников выглядят сферическими оконцами, за которыми пасмурный день с тяжелыми и низкими тучами. Очень-очень пасмурный день. И это — тоже хорошо и спокойно. Можно вернуться за рабочий стол и отхлебнуть кофе. Допью (традиционно) уже холодным, но хоть начать с горячего.


Уф… Родное, удобное кресло с высокой спинкой и широкими подлокотниками. Мой рабочий трон. У сменщика собственное кресло, он откатил его в свой угол, когда сдавал мне смену. Такая корпоративная вежливость.


Наши углы условно разделены тремя металлическими шкафчиками: его, мой и ничейный, пустой. В него я складываю найденные листовки с лицами, которые я откуда-то знаю. Как сегодняшняя.


Высота сиденья зафиксирована так, чтобы не сутулиться за столом, накрытом черной тканью, если захочется облокотиться. Восемь одинаковых хрустальных шаров, с одинаковыми миниатюрными комнатами внутри, на простых подставках-треногах. Никакого пафоса, у нас тут не магический салон. Как загадка «найди отличия». Совсем простая загадка: семь лежащих в кроватях фигур и одна, склонившаяся над клавиатурой ноутбука. Первый шар самый темный, фигура в нем едва различима. Со второго по седьмой — наполнены приглушенным прохладным сиянием, восьмой сочится янтарем от крошечной настольной лампы внутри кукольной комнатки. Вот и все отличия.


Иногда я перечитываю на работе что-то вот из той стопки книг. От них я не отвлекаюсь, потому, что это не боевики или детективчики, нацарапанные группой литературных рабов под одним брендом. Монографии по психиатрии и криминалистике. В детстве я мечтал стать криминалистом. Не знал, что мечта так криво почти сбудется


Верхний свет неяркий, когда нужно почитать, включаю торшер с винтажным абажуром. Прислоняю книгу к краю стола, чтобы удобно было во время чтения наблюдать за шарами периферическим зрением. Профессиональный навык бывшего учителя. Теперь эти шары — мой класс…


***

Сережа закрыл ноутбук. Заработался — обычно часов в шесть утра он начинает уставать, а сейчас... почти десять. Выключил настольную лампу, сохранил и закрыл файл, стянул с носа очки, потер тонкими пальцами переносицу и подставил утреннему свету серо-голубые глаза. Ты замечаешь, какими беззащитными выглядят очкарики, когда снимают очки? Мне кажется, что и чувствуют они себя в этот момент очень уязвимыми.



Всё, рухнул на подушку. Его шар мигнул и сменил свет на тусклый серебристый. И тут же вспыхнул ярче шар Анюты. Значит, сегодня сынку будут сниться магические сны. Анечка у нас — Анабель, экстрасенс. Медиум, гадалка и что там ещё она себе придумает. Славная, слегка экзальтированная девочка. Появилась потому, что ребенок никак не мог угадать, куда качнется сегодня настроение его матери. Будут ли его терпеть, хвалить или ругать, дарить подарки или наказывать. Поневоле захочешь себе магического помощника. А еще для того, чтобы приготовить обед или зашить порванные брюки, пока мать не заметила. И правда, вот это у Анютки получается волшебно, не буду врать. В остальном… думаю, что она просто невероятно сильный эмпат и очень наблюдательна.


Серега сопит в цветастую наволочку, Аннушка покрутилась перед зеркалом, расчесала и завязала в небрежный узел вороную гриву, да и закопалась в своих коробках и коробочках. Будет мастерить какой-то новый оберег. Остальные обитатели шаров дремлют. Значит — сегодня в нашем Багдаде всё спокойно.


Могу пока рассказать тебе об этих ребятах.


Первый, темный шар — это первичная личность мальчика. Саша, 15 лет. Прости, увлекся и не сказал: это всё — один человек. Точнее: одно физическое тело. Слишком много раз я уже рассказывал, от этого скачу с мысли на мысль. Упускаю иногда, что новый слушатель совсем не в курсе дел наших.


Жила-была девица, не отягощенная комплексами. По молодости поблудила вволю, сначала просто для веселья, потом — в поисках семейного (обязательно — хорошо обеспеченного) счастья, сделала пару абортов. В конце концов, в некотором соответствии с известной поговоркой, отловила себе богатого папика.


Вот только счастье семейное не заладилось. Папик был в годах, особо с ним не повеселишься. Грех же не воспользоваться было его долгими отсутствиями по делам важным, папиковским. Дальше банально: в один прекрасный момент оказалась девица в интересном положении, хрен знает от кого. Супруг уже хотел наследника до трясучки, но совсем из ума ещё не выжил. Дождался рождения сына и сделал тест на отцовство. По итогам теста наладил молодую мать в ожидаемом направлении. В этом месте было справедливо, верно?


Вот только лучше бы мужик не благородничал и не назначал содержание на ребёнка. Отказалась бы стрекозюлька в роддоме от прицепа, да и поскакала бы дальше. Глядишь — был бы у парня шанс.


Но сложилось, как сложилось…


Неспокойно спит нынче мальчик. Ворочается, вздыхает, свет в его шаре дрожит… Сегодня ему предстоит непростой вечер. Всегда нервничает в дни поездок к… кхм... матери. А теперь еще и невыполненное задание «от группы товарищей». За себя одного точно биться бы не стал с тем, кто их там обижает. Позже об этом. Побудешь моим молчаливым доктором Ватсоном. Жаль, что не услышу твоих ответов. Ну ничего, простое проговаривание обстоятельств «дела» тоже помогает разложить всё по полочкам.


Вернемся к истории. Личная жизнь у девицы была, но не удовлетворяла её категорически. И в какой-то момент назначила она мальчишку виноватым за свою жизнь бестолковую. Новые папы мелькали всё чаще, сын был виноват всё больше. От и до пересказывать не буду, а то до конца суток не закончу, да и совсем мерзкое опущу, пожалуй. Как-никак — тебе с этим знанием дальше жить. Редкой курвой была мамаша, как не убила ребенка — загадка. При этом для посторонних — душа-человек: легкая, остроумная, вся такая обаятельная и привлекательная...


Сильно подозреваю, что там было с чем покопаться психиатру. Даже я по книжкам нахожу у нее несколько нарушений. Вот ты мне скажи: может нормальный человек исполосовать ребенка электрическим кабелем, так, чтобы кожа лопалась, потом целовать эти рубцы и синяки, а через несколько дней снова бить? Не давать спать всю ночь перед школой, рассказывая, какой он плохой и в чем виноват, не позволяя даже присесть, а потом выдрать за тройку? А? Даже не мать, просто человек? А там же еще отчимов было — до Китая раком не переставить. По-разному воспитывали…


В общем: столько там на парня всего свалилось, что первая «подменная» личность появилась у него в пять лет. Его ставили в угол, не объясняя причины, требовали извинений. Поскольку ребенок не знал — за что извиняться нужно, то и не просил. За это «срок» еще увеличивался. Малец вскоре попробовал наплевать уже на чувство справедливости и просил прощения «за всё». Не прошел номер. Нужно было извиняться конкретно, за то, что он плохой и глупый, отравляет жизнь маме.


Как ты думаешь: каково́ стоять на коленях в углу несколько часов? Садистка часто проникновенно описывала сыну старинный способ стояния коленями на сушеном горохе, но что-то поленилась применить. А может, сообщала таким образом, что может быть еще хуже, но она добрая, ПОКА так делать не будет. И в туалет не отпускала. Или проси прощения, или дуй в штаны. А потом она еще по мордашке этими штанами отходит… Извинялся, конечно.


Но и этого маменьке было недостаточно. Начала пугать ребенка тем, что сдаст его в детский дом или просто выгонит на улицу. И это стало страшнее любых углов и побоев. Малыш пытался продумать заранее, как ему тогда выжить. Так появился воображаемый друг, с которым было бы чуть менее страшно оказаться бездомным.


Вот он, второй шар: Вовка, 12 лет, мальчишка-беспризорник. Курит, пьет любую спиртосодержащую жидкость и виртуозно матерится. Доказывает, что он взрослый. Ему любая крыша над головой — уже счастье. Пусть в угол ставят, пусть дубасят, лишь бы не гнали. И маму он любил любой, злой или ласковой, лишь бы была. Сейчас он пытается наверстать упущенное в детстве: играет, смотрит кино, фантазирует. Ему никто не нужен. В сознание не выходит никогда. Считает, что его час наступит, когда их выгонят из дома.


Потом появилась Анюта. Я уже говорил о ней. Семилетнему ребенку она казалась взрослой волшебницей, которая угадывала, в каком настроении мать и помогала выполнять домашние дела, которые на него начали грузить. Этакая фея-крестная. На самом деле ей 15 лет.


Для постороннего взгляда первоклашка был очень хозяйственным: после школы чистил снег, топил печку, мыл пол, пёк блины и торты, борщи варил и картошку с котлетами жарил, чтобы мать поела, когда с суток придёт. Высшей похвалой от матери было: «Нормально. Но в следующий раз…» Каждый раз — новое замечание, иногда противоположное предыдущему.


Дальше… Во втором классе появился Олег. Тревожный, пугливый, часто теряет сознание. Очень немногословный подросток, заикается. Начал приходить, когда ребенок твердо уяснил, что мать действует по принципу: «Всё, что ты скажешь, я обязательно использую против тебя» и что лучше десять раз подумать, прежде чем говорить. Страдает провалами в памяти, связанными с тогдашним отчимом — хроническим зеком в недолгой ремиссии.


Четвертый класс — Толя, 17 лет. Очень серьезный, начитанный, рисует и планирует стать писателем. Фотографическая память.


Шестой класс — Женя. Романтик, любит дарить подарки больше, чем получать. Играет на гитаре.


Кажется, что парень просто старался быть идеальным. Искал, каким его будут любить, наконец.


Седьмой класс… Вадим. Обостренное чувство справедливости. Дает сдачи обидчикам, даже если от этого ему влетит еще больше. Появился после того, как мать особенно жестоко избила сына. До этого сдерживалась, никогда не била по лицу и голове, чтобы одежда скрывала синяки и шрамы. Тогда у Саши было первое сотрясение мозга, по симптомам. В больницу не обращались. Участились ночные судороги и головные боли.


Через три месяца Саньку избили одноклассники, мать развила бурную деятельность: устроила скандал, восстановила против себя всех учителей.


После лечения в двух стационарах у мальчика остались постоянные головные боли, сильно упало зрение, но мать посчитала свой долг выполненным и отпустила ситуацию. Почти все педагоги начали отыгрываться на парне. Мне жаль, но такова жизнь: моих бывших коллег нужно значительно больше, чем их появляется на свет с призванием. Не всем везет встретить хоть одного «учителя от бога». По закону подлости, именно таким, «от бога», достаются часто совершенно отмороженные ученики с неадекватными родителями…


Успеваемость окончательно рухнула. Парень скатился от почти круглого отличника до «с двойки на тройку». Замкнулся, стал раздражительным, но проявить эмоции при матери боялся. И никому не рассказывал о том, что творится дома — опасался, что тот, с кем он пооткровенничает, расскажет матери и тогда ему точно конец. Уже понимал, что для родительницы крайне важно мнение посторонних о ней, как о хорошей матери и хорошем человеке. Приступы гнева Сашка срывал, вколачивая кулаки в землю.


Мальчик с не очень здоровой наследственностью, проживший всю свою сознательную жизнь в атмосфере постоянного насилия, с двумя серьезными черепно-мозговыми травмами, ненавидящий взрослых, показавших ему себя садистами, предателями и подлецами… Это должно было кончиться плохо.


Когда мать, в очередной раз, в приступе злости, замахнулась на него поленом во дворе их частного дома, он сорвался. Схватился за топор, торчащий из колоды, и отключился. Маменька струхнула, попятилась и грохнулась. Упала... ну, вообще-то, принято говорить «неудачно». Но, в данном конкретном, всё вышло просто чудесно, по-моему. На сегодняшний день имеем жизнерадостный овощ, выдувающий пузыри соплями и слюнями, живописующий собственным дерьмом, на всех доступных поверхностях, каждый раз, когда удаётся содрать памперс.


Пришла тогда Старуха не к Саньке. Выследила она нашу попрыгунью-стрекозу. А тут вон оно чё, Михалыч. Трофей не то суицидника, не то маньячину выращивает, вот-вот расцветет урожай... Потому и приняли их оптом.


Знаю: непонятно все ещё — откуда взялся Сережа и где парень силы берёт ездить к своему персональному чудовищу. А он вовсе и не к монстру ездит. У него была очень славная, добрая и заботливая мама. Поскользнулась, ударилась головой, потом инсультик какой-то там, потом тромбик, то-сё и вот такой печальный итог. Сережа ее настоящую и не помнит, он — единственная личность, которая никак не взаимодействует с остальными и даже не знает о них.  Появился в момент срыва и теперь живет настоящей жизнью. Остальные только помогают деликатно. Саньку усыпили навсегда, все из «семьи» за ним следят. А мы со сменщиком следим за ними. На всякий случай.


Нас сложно назвать правильными, но многие серии оборвались (или не начались вовсе) с нашим скромным участием...



Скоро нам с тобой нужно будет присмотреть за мальчиком внимательно. Поэтому я себе чай заварю, с твоего позволения. Жаль, что не могу угостить тебя. Чай у меня крафтовый — тизан из ферментированных листьев малины и груши, с капелькой мяты и тимьяном. Напитки за счет «фирмы» — Старуха присылает. Кофе хороший оптом покупает, чай сама делает.


Поездка к матери — это неинтересно, а вот встреча с менеджером канала… Ах, да, я же еще не рассказал тебе про это. На днях разбудил Сережку телефонный звонок от коллеги. Сложилось у них что-то вроде профсоюза, хе-хе. Компания трукраймеров, довольно дружная. Договариваются о темах, чтобы не подрезать друг у друга просмотры, помогают друг дружке продвигаться. Дружат на профессиональной почве, короче.


Не знаю, кто ты, поэтому термин объясню, на всякий случай. Хм, ты удивишься, сколько я еще знаю новомодных словечек. Видишь ли, я считаю, что понимать молодое поколение — это обязанность старшего. Если хочешь договориться, конечно. Тут первым уступает тот, кто мудрее.


Трукраймеры — это от английского true crime: документально-криминальный жанр. Рассказывают о настоящих преступлениях и их расследовании. И ты не фыркай, ребята полезное дело делают. Не все работают одинаково достойно, но дело полезное. Кто-то послушает раз-другой, да и не пойдет поздно вечером или ночью коротким путем. Чуть меньше будет таких, как мы с Оленькой… Нет, маньячить от этого никто нормальный не начнет. А ненормальному особых поводов не надо, он найдет, от чего стартануть и без страшных историй, реальных или вымышленных.



Эх, хорошо… Насколько мне вообще может быть хорошо, конечно. Первый глоток — самый вкусный. Хорошо, что ты вымышленный слушатель — могу не спрашивать разрешения закурить. Ты, кстати, можешь подремать, если устанешь от моего бухтения. Мне без разницы. Но не советовал бы, откровенно говоря. Подсознание не спит, поэтому тебе потом могут сниться… специфические сны.


Что же я хотел рассказать тебе еще… А, про проблему нашу же. Ты, наверное, хочешь спросить, почему мы забрали к себе парня, а не отдали лечить? Во-первых: ему было пятнадцать, когда мы его нашли, в таком юном возрасте не ставят диагноз диссоциативного расстройства идентичности. Во-вторых: видишь ли… у нас большинство психиатров не признают этот диагноз. И отсюда главный вопрос: кто и как его лечил бы? Если у нас имеется туча врачей, считающих, что такого диагноза нет, и единицы, которые в него верят, но никогда не сталкивались. Сколько шансов было у мальчишки на нормальную жизнь? Вот то-то и оно…


Если ты думаешь, что проблема редкая, вынужден тебя расстроить. Редко диагностируемая и крайне мало изученная — это да. Нет-нет, не все становятся преступниками. Множественные личности — не психическое заболевание. Это один из способов психики защитить себя от того, что знать и помнить невыносимо.


Многие даже не замечают его у себя. Скептики часто говорят о том, что диагноз выдуманный, потому, что до «Трех лиц Евы» никто с подобными жалобами к врачам не обращался. Дескать: истерички обоих полов посмотрели кино и придумали себе проблему. Так человек живет и не знает, что с ним что-то не так. С голосами в голове? Ну да, иногда даже и с голосами. Он уверен, что у всех остальных так же. Но чаще просто не знает про свои альтер эго.

Полномасштабных, тяжелых случаев, по статистике — около одного процента. Со сколькими людьми ты встречаешься в жизни? Посчитать попробуй: родственники, друзья, знакомые, соседи, коллеги, просто люди, живущие рядом… Сотня наберётся же? Так вот один из них, вероятно —  примерно такой, как Санька. А тех, у кого диссоциация легкая, четырнадцать на сотню. Как думаешь — это много или мало? И эта статистика примерная. Человек может не знать вовсе, поэтому и не обратится к врачу, и ни в какую статистику не попадет. Вот тебе и истерички. Люди просто начали находить у себя странности и решили провериться, на всякий случай.


Не спишь? Хорошо, тут самое интересное началось, кажется. Сейчас посмотрим… Отдохни от меня немного. Скоро вернусь.


***

Так, я с новостями. Но сначала расскажу, с чего началось, а то как ты будешь Ватсоном, если информация у тебя на руках не вся. Главное правило жанра — все улики общие. Ты, кстати, любишь истории сэра Дойля? Я в детстве просто глотал их. Но у нас с тобой задача посложнее будет, чем у книжного сыщика. Он хоть мог место преступления посетить, последить за подозреваемым… Нам же придется расследовать дело на расстоянии. Хорошей подмогой стал бы хакер, который может взломать все базы, видеокамеры и сотовые, да? Хе-хе… А, кстати: у тебя нет на примете похожего специалиста? Очень бы не помешал.


Итак… Началось всё с того, что нашу компанию трукраймеров озадачил один молодой, но слишком резвый канал. Дублирует темы их блогов, причём — прямо в спину дышит, через несколько часов выкладывает ролик на стрельнувшую у кого-то тему. Почти точно копирует описание и теги… И, вуаля, залетает в поиск выше тех, у кого тему спёр, предположительно. Заподозрили ребятушки, что не чисто с этой резвостью.


Каналы большенькие уже, у всех есть менеджеры, кому-то и тексты пишут. Это же сначала все в одного ведут блоги, а потом обрастают сценаристами, операторами, монтажерами. Покумекали ребята и решили, что самое подозрительное звено — менеджеры. С ними лично никто не встречается, а доступ к видео у них есть еще до публикации. И, теоретически, все их менеджеры могут оказаться одним человеком. Век удалёнки же: на себя оформил аккаунт, на жену, на сестру, на брата, на свата. И вот уже не один и тот же парень с пятью каналами работает.


А дальше (теоретически) наш крот сливает видео своему теневому заказчику. Тот немного меняет текст, озвучивает ботом, накладывает документальные изображения на одну и ту же картинку, где черный силуэт в шляпе, на фоне окна качает головой и разводит руками, вроде как рассказывает вот прямо сейчас.


Ситуация не криминальная, но для ребят — обидная. Они неделями копаются в расследовании, собирают информацию по крохам, а этот перец на готовенькое приходит. Обратился бы за помощью в раскрутке — они бы не отказали, но ему ворованное слаще.


Выяснилось, что только Серега в одном городе живет со своим менеджером. Вот и поручили сынку встретиться с этим Андреем и попробовать как-то разнюхать ситуацию.



И вот теперь к новостям. Работничек на встречу явился, хоть и опоздал. И, почти с порога, вывалил, что у него жена пропала. Сережка, конечно, про виртуальную проблему сразу забыл. Давай предлагать помощь. В полицию вместе сходить, в поисковый отряд, на канале выпуск сделать — у земляков попросить помощи.


И каким-то мутным мне этот Дюша показался. Как бы тебе объяснить… Нет, конечно же, я не могу читать мысли и не вижу людей насквозь на расстоянии. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Если не нахожусь рядом, то могу только внимательно смотреть и слушать. И вот смотрю — реагирует как-то неправильно наш подозреваемый. То показательно страдает, то совсем выпадает из этого образа и допытывается, о чем Сергей не стал говорить после сообщения о трагедии. Подозреваю, что косяк за ним с каналом есть, таки.


Поневоле вспомнился сеньор Чезаре. Дюша и выглядит гнусненько: костлявый, неряшливый, суетливый, весь какой-то помятый. Не одежда — сам он. Глазки водянистые, глубоко посаженные и бегают постоянно. Общее впечатление, как от трусливо-злобной дворняги. Непонятно, что сделает в следующую секунду — укусит или обоссытся от страха.


А главное: совсем не порадовала его предложенная помощь. Были б у него копыта — он бы всеми ими упирался. Начал юлить, отнекиваться. И неудобно ему работодателя напрягать, и дела у него срочные… Серегу тоже это сильно смутило, похоже. Но не уступил и повез Дюшу в полицию. Это нужно было видеть, с какой кислой физиономией вышел из отделения «убитый горем».


Сейчас едут в поисковый отряд. Значит — заявление приняли. Выглядит мутный пассажир так, будто у него одновременно геморрой обострился и зубы болят, как минимум. Вот убей меня, не вижу я тревоги за близкого человека.


А может, он сам супружницу порешил? Может такое быть, как думаешь? Сейчас посмотрим, как будет общаться со старшим поисковой группы. Принято считать, что душегубов часто тянет покрутиться возле тех, кто ищет пропавшего или расследует убийство.


Ребята же у волонтеров справок не требуют. Лишь бы пришел трезвый, визуально вменяемый и обучение прошел. Они не коммерсанты и поиск — не работа, поэтому волонтеры требуются всегда. Не так уж много есть на свете людей, которые готовы бесплатно, вместо нормального отдыха, лазить по лесам ради короткого: «НАЙДЕН. ЖИВ!»


Эх, смотрю я на них и думаю, что мир наш небезнадежен…


Так, приехали. Смотрим. Поскучай немного.


***

Фух, я снова здесь. Жена за грибами поехала, оказывается. Какой он кисляк смандячил, как говаривал мой сосед по даче, когда выдавили всю информацию из поганца. Это было что-то с чем-то. Ты подумай: больше суток баба на звонки не отвечала из места, где вышек чуть меньше, чем мухоморов, а он, видите ли, хотел в полицию только после трех суток идти и никак не раньше.


Спорю — надеялся, что не вернется. Поэтому и не спешил в полицию. И опять у него неотложные дела, не может с группой на поиск пойти. А дела на ходу придумывает, без лупы видно.

Вот ведь дрянь человечишко. Но в Уголовном кодексе статьи за гнилое нутро нет…



У нас тут в районе бабулечка одна есть — чисто божий одуванчик. Сидит то у одного, то у другого магазина, продает соленья-варенья, грибы, зелень всякую. Сама милота: опрятная, в чистеньком, наглаженном фартучке, вежливая, всё у нее с улыбками и прибаутками.


Как-то умилился, решил скупить всё сразу, чтобы не маялась с товаром своим до вечера. Подхожу ближе и прямо картинкой вижу: милая бабулечка консервацию себе делает отдельно, с операционной стерильностью, а на продажу даже не моет овощи толком. И грибы для себя перебирает куда тщательнее. Это у меня первый раз так получилось. Обычно следствие и суд у нас — только Старуха. Вот она видит о человеке больше, чем он сам о себе знает. Всё, что забыл или даже не осознавал никогда. Если и у меня эта способность разовьется до такой же степени… Ладно, не буду загадывать, а то не сбудется.


Вот что с такой делать? Вроде не с целью потравить покупателей халтурит, с одной стороны. С другой — про ботулизм и ядовитые грибы знает, для себя-то вон как старается… Вроде бы и Старухе ее сдавать пока не за что, но ведь плохо кончится, когда-нибудь. Ладно, буду кошмарить потихоньку, если не уймется — будем принимать меры.



Люди боятся каких-то абстрактных психопатов, страшных-престрашных, а тут… Так бывает, что жалость приносит бед больше, чем жесткие меры. Как отпустить на волю взбесившуюся собаку, чтобы не усыплять. Мне кажется, что многие из тех, кого я выслеживаю — такие вот бешеные шавки. Только форма болезни у большинства тихая, без броских эффектов, как и у настоящего бешенства бывает. Тогда не рычит и не кусает собака, усиленно ластится и облизывает всё, что шевелится...


Так, началось философствование. Похоже: мне больше нечего тебе рассказать по делу.


Пора прощаться.


Давай так: тебе нужно запомнить главное — серийными преступниками и маньяками не рождаются. Всё это дело кто-то долго выращивает. И зло может передаваться из рук в руки, как вирус.


Подумай над своей жизнью. Мало ли: может, ты иногда зло срываешь на своем ребенке или, напротив, прощаешь дитачке, когда оно котенком о стену херачит. Тогда в любой момент рядом с тобой может появиться охотничий пёс.


Может быть, даже я. Не знаю, насколько хорошим рассказчиком я тебе показался, но поверь: для общения в рамках моей работы — я совсем не лучшая компания.

Показать полностью
100
Шузпросвет

Моем и чистим обувь дома: хозяйственное мыло или жидкость для мытья посуды - что лучше?

Здравствуйте, друзья!


Можно ли очистить загрязнения на обуви в домашних условиях? Вполне! Причём всё необходимое обычно уже есть!

Для ЛЛ: с 11:43

Для чего стирать шнурки

Отмываем лишний крем с кожаной пары

Уход за гладкой кожей

Сушим обувь правильно


Всем спасибо! Идеологически выверенные материалы, без тупых каментов, которые не стыдно показать родным: https://dzen.ru/shuzprosvet . Видео: https://www.youtube.com/@shuzprosvet . Есть также Инста. Группа для позадавать вопросы, и ваопсче на обувную и околообувную тематику: https://t.me/shuzprosvet .


Подписывайтесь на сообщество Пикабу "Шузпросвет"!

Показать полностью

Как оплатить Blender из России и Беларуси: подробное руководство

Как оплатить Blender из России и Беларуси

Как оплатить Blender из России и Беларуси

Оплата Blender из России и Беларуси через Payholder: быстро и надёжно. Иностранные сервисы оплата стала реальной — оставьте заявку и получите доступ.

В последние годы многие зарубежные сервисы стали труднодоступными для пользователей из России и Беларуси: ограничения платёжных систем, санкции и региональные блокировки привели к тому, что привычные платежи не проходят. Это затронуло и Blender — экосистему вокруг популярного 3D‑инструмента: официальный сайт, обучающие материалы, облачные проекты и ассеты. Часто российские карты не принимаются, транзакции отклоняются банками-эквайерами, а форма оплаты выдаёт ошибку из-за географического фильтра. В результате пользователи видят сообщения о сбое, не получают доступ к подписке и теряют время на повторные попытки. При этом решение есть: оформить доступ к платным возможностям Blender через надёжный сервис‑посредник Payholder — без выпуска зарубежных карт и без сложных схем. В этом материале вы найдёте краткий обзор Blender и его пользы, разбор тарифов и возможностей, причины сбоев при оплате, подробную инструкцию по оплате через Payholder, сравнение с альтернативами и итоговый ответ, стоит ли оформлять подписку. Если коротко: оплатить Blender из России и Беларуси реально и удобно, если выбрать простой, прозрачный и поддерживаемый способ.


Что такое Blender и зачем он нужен

Blender — это многофункциональная 3D‑среда для моделирования, анимации, рендера, VFX и композитинга, известная своей гибкостью, производительностью и открытой архитектурой. Базовое приложение распространяется бесплатно, но вокруг него существует полноценный сервисный слой: обучающие программы, облачные библиотеки ассетов, проектные файлы, курсы, студийные пайплайны и дополнительные материалы, доступные по подписке. Всё это делает Blender привлекательным не только для энтузиастов, но и для профессионалов, команд и бизнеса.


Ключевой функционал Blender

  • Моделирование, скульптинг, UV‑развёртка, процедурная геометрия.

  • Анимация персонажей, риггинг, симуляции физики, волосы и ткани.

  • Рендеринг Cycles и Eevee, композитинг, постобработка и цветокоррекция.

  • Видеоредактор для базового монтажа и эффектики.

  • Python API для автоматизации, аддонов и интеграции с пайплайнами.

  • Импорт/экспорт популярных форматов для обмена с игровыми движками и DCC‑инструментами.

  • Совместная работа через облачные библиотеки ассетов и проекты, упрощающие командные процессы.

  • Обучающие ресурсы и материалы, ускоряющие обучение и внедрение в продакшен.

Чем всё это полезно российскому пользователю:

  • Для хобби и обучения — быстрый старт, доступ к курсам, готовым материалам, сценам и ассетам.

  • Для работы — ускорение пайплайна, унификация ассетов и гибкая автоматизация через скрипты.

  • Для бизнеса — экономия на лицензиях, стандартизированные процессы, контроль версий и интеграции.

Системные требования и технические ограничения:

  • Поддерживаемые ОС: современные версии Windows, macOS и Linux.

  • Аппаратная часть: многоядерный CPU, 8–16 ГБ ОЗУ и выше, дискретная видеокарта со свежими драйверами, SSD для кэшей и проектов.

  • Сеть: стабильный доступ в Интернет для загрузки сборок, синхронизации ассетов и обучения.

  • Браузер: современный браузер для доступа к обучающим материалам и облачным библиотекам.

  • Особенности устройств: на ноутбуках с экономичными GPU возможны ограничения по скорости рендера и симуляций.

Способы доступа к Blender:

  • Десктопные приложения для Windows/macOS/Linux — основной способ работы с 3D.

  • Браузер — для обучающих материалов, просмотра ассетов, документации и управления аккаунтом.

Служба поддержки Blender:

  • Помощь доступна через help‑центр и документацию на сайте, форму обратной связи, а также сообщество: форумы и каналы общения.

  • Техподдержка Blender Studio по вопросам подписки и контента обычно отвечает через email/форму; время реакции зависит от нагрузки.


Blender для личного использования

Для обычного пользователя Blender — это возможность учиться 3D‑графике с нуля: простые сцены, визуализации интерьеров, моделирование игровых ассетов, короткие анимации для соцсетей и YouTube, базовый монтаж и эффекты. Подписка на дополнительные материалы экономит недели обучения: курсы выстроены по уровню, ассеты ускоряют сборку сцен, а готовые проекты помогают разбирать реальные пайплайны. Это существенно повышает мотивацию и скорость прогресса в хобби и саморазвитии.

Blender для бизнеса

Малые студии, фрилансеры и креативные команды используют Blender для визуализации продуктов, 3D‑рекламы, превизу игровых роликов и спецэффектов. Важны интеграции с системами хранения, рендер‑фермами и таск‑трекерами, а также расширяемость через Python API и аддоны. Отдельные сервисные функции подписки помогают стандартизировать библиотеки ассетов, упрощают онбординг новых сотрудников и обеспечивают воспроизводимый пайплайн. Это сокращает затраты на продакшен и делает процессы управляемыми.


Тарифы и стоимость Blender

Базовое приложение бесплатно, а платная часть — это доступ к библиотекам ассетов, обучающим материалам, проектным файлам и облачным функциям. Как правило, доступны несколько категорий:

  • Базовый (индивидуальный): материалы для старта, регулярные обновления, базовая библиотека ассетов.

  • Продвинутый: расширенные курсы, крупные проекты для разбора, расширенный набор ассетов.

  • Командный/бизнес: доступ для нескольких участников, совместные библиотеки, контроль доступа, дополнительные инструменты для командной работы.

Периодичность оплаты:

  • Помесячно — гибко и удобно, если хотите оценить пользу.

  • Годовая подписка — выгоднее при постоянной работе.

  • Иногда доступны открытые материалы и бесплатные фрагменты, чтобы оценить формат обучения и контента.

Чем отличаются тарифы:

  • Объём и глубина курсов.

  • Размер и тип ассетов (материалы, модели, риги, сцены).

  • Наличие совместного доступа и ролей.

  • Инструменты для команд и интеграции с пайплайном.

Практические рекомендации:

  • Новичку — стартуйте с базового доступа. Он закрывает ключевые вопросы обучения.

  • Продвинутым — берите расширенный тариф, чтобы быстрее расти в тематике и автоматизации.

  • Командам — обращайте внимание на совместную работу, роли и ограничение по числу участников.

  • Уточняйте лимиты: размер хранилища, количество одновременных загрузок, правила обмена ассетами.

Отдельно отметим: официальные Blender способы оплаты зависят от страны и платёжных провайдеров, поэтому в ряде регионов часть методов недоступна — это важно учитывать при планировании подписки.


Доступ к Blender из России и Беларуси

Доступ к Blender из России и Беларуси

Почему Blender не принимает российские карты

Из‑за санкционных ограничений и региональной политики платёжные провайдеры могут блокировать транзакции. Многие зарубежные компании принудительно отключили поддержку российских платёжных инструментов: часть карт не авторизуется, а платежи по географии автоматически отклоняются. В итоге Blender не принимает российские карты, даже если данные введены корректно. Появляются сообщения вида: «платёж отклонён», «банк не авторизовал», «географическая блокировка». Поэтому, когда у вас внезапно «Не получается провести платеж Blender», причина чаще всего лежит на стороне платёжной инфраструктуры, а не аккаунта или браузера. В более широком контексте Оплата иностранных сервисов из России стала нестабильной: методы, работавшие вчера, сегодня могут не проходить вовсе. Это системная ситуация и не «личная проблема» конкретного пользователя.


Как оплатить Blender в России и Беларуси

Пользователи пробуют разные подходы: от поиска подходящих банковских инструментов до обращений к друзьям за рубежом. Но большинству важны простота, прозрачность и стабильность, а не эксперименты, которые сегодня работают, а завтра — нет. На практике удобнее выбрать сервис‑посредник, который возьмёт на себя зарубежный платёж и оформит доступ на ваш аккаунт.


Обход блокировки оплаты Blender через Payholder

Payholder — это сервис‑посредник, который помогает пользователям из России и Беларуси оплачивать зарубежные сервисы, когда прямой платёж недоступен. Принцип простой: вы оплачиваете заказ удобным для себя способом внутри России/Беларуси, а Payholder совершает оплату на стороне Blender от вашего имени в рамках заявки. Никаких сложных манипуляций: вы указываете нужный тариф/сумму и аккаунт, а сервис производит транзакцию в зарубежной платёжной системе и подтверждает результат.

  • Подходит для пользователей, которым важна стабильность и предсказуемость.

  • Удобен, когда нужно быстро активировать доступ без выпуска зарубежных карт.

  • Поддерживает оплату популярных зарубежных и заблокированных сервисов, включая экосистему Blender.


Альтернативные способы оплаты Blender

Существуют и другие варианты: оплата через знакомых за рубежом, использование подарочных кодов или балансирование между разными электронными кошельками и платёжными провайдерами. Но у большинства таких методов есть минусы — нестабильность, сложность повторения, необходимость разбираться в нюансах разных платёжных систем и риска потерь времени на неуспешные транзакции. Поэтому многие выбирают простой и воспроизводимый путь через сервис‑посредник как более надёжную стратегию.


Payholder — сервис для оплаты иностранных и заблокированных сервисов

Преимущества сервиса-посредника

  • Просто: понятная заявка, минимум действий со стороны пользователя.

  • Быстро: оперативная обработка и подтверждение платежа в большинстве типовых сценариев.

  • Удобно для российских и белорусских пользователей: не нужны зарубежные карты и сложные настройки.

  • Широкая поддержка: оплата популярных зарубежных сервисов, включая обучающие площадки и облачные библиотеки.

  • Гибкость: можно оплатить нужный тариф или пополнить баланс, указав конкретную сумму.

  • Понятная коммуникация: сопровождение на каждом шаге и готовность ответить на вопросы.

  • Фокус на надёжности: проверенная практика работы с заблокированными сервисами и учёт региональных ограничений.


Безопасность, удобство и техподдержка

Пользователю не нужно разбираться в хитрых схемах или искать обходные решения. Payholder предлагает прямой и понятный процесс, которым уже пользуются другие клиенты. Если в процессе возникнут вопросы, техподдержка поможет уточнить детали и подскажет, как корректно указать тариф, аккаунт и сопроводительную информацию. Это снижает риски ошибок и экономит время.


Пошаговая инструкция: оплата Blender через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата Blender через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата Blender через Payholder

Шаг 1. Выбор тарифа Blender

Определитесь с задачами. Начинающим — базовый доступ с курсами и стартовыми ассетами. Продвинутым — расширенные материалы и проекты. Командам — совместные библиотеки, роли и управление участниками. Сверьте ограничения по хранилищу и совместной работе, чтобы сразу выбрать оптимальный уровень.

Шаг 2. Оформление заявки на Payholder.ru

  • Перейти на сайт Payholder.ru

  • Выбрать сервис Blender

  • Указать тариф / сумму к оплате

  • Оставить контактные данные (например, Telegram или телефон)

  • Добавить комментарии/пожелания при необходимости

Шаг 3. Взаимодействие с менеджером

Менеджер уточнит параметры, сверит данные аккаунта и сумму, ответит на вопросы, при необходимости поможет корректно сформулировать позицию заявки. После подтверждения деталей платёж запускается по согласованному сценарию.

Шаг 4. Оплата удобным способом

Выберите предложенный способ оплаты в вашем регионе — всё максимально просто и прозрачнопонятно для пользователя. После подтверждения перевода заявка переходит в обработку, а оплата на стороне Blender производится сервисом‑посредником. Так вы можете быстро и без лишней бюрократии Купить подписку Blender в России и Беларуси.

Шаг 5. Активация подписки и настройка Blender

После успешного платежа:

  • Проверьте статус аккаунта и наличие доступа к материалам/ассетам.

  • Подключите нужные функции, уточните лимиты хранилища.

  • Обновите приложение до актуальной версии и при необходимости переустановите аддоны.

  • Если что‑то пошло не так — обратитесь в службу поддержки Blender через help‑центр, форму обратной связи или форум сообщества.


Сравнение Blender с аналогами

Blender выделяется сочетанием открытой архитектуры, высокой скорости развития и мощной экосистемы обучающих материалов. Это удобный интерфейс, гибкая настройка и производительные пайплайны на базе Python API. Для российских пользователей важен ещё и фактор доступности: множество материалов и ассетов, которые помогают быстрее выходить в продакшен. Рассматривая Аналоги Blender в России, обычно сравнивают набор функций, стоимость владения, требования к железу и наличие методической базы. У Blender сильные позиции по совокупности факторов: скорость, гибкость, масштабируемость в командной работе и активная комьюнити‑поддержка.


Итоги: стоит ли покупать подписку Blender

Blender полезен и для личного роста, и для коммерческих задач: от обучения и хобби до продуктовой визуализации и командной работы. Даже с ограничениями платёжных провайдеров подписка остаётся рациональным вложением: она ускоряет обучение, стандартизирует пайплайн и повышает качество результата. Проблема оплаты решаема: через Payholder можно оформить доступ быстро, без зарубежных карт и без сложностей. Если нужен предсказуемый способ активировать подписку из России и Беларуси — это понятный и проверенный путь.

  • Перейдите на Payholder.ru

  • Оставьте заявку на оплату Blender с нужным тарифом

  • Задайте вопросы менеджеру — вам помогут оформить доступ к сервису

Реклама ООО ”ТриБ групп” 214410-3301-ООО

Показать полностью 2
27

Ответ на пост «"И мы копали окопы под минометами и под танками". Рассказы четырех военных, которые сложили оружие в зоне СВО»1

Мнение моё. Наблюдения мои. И общая информация из тех источников с кем рядом и тех кто там был.

1)С зарплатой все как обещали. Платят мобилизованным и региональные и зарплаты и доплаты до миннимум указанного В. В.

2) снабжение давали всем. Не всегда идеально по размеру. Но Причём как старого образца в первые дни как только призвали. так и вкпо ближе к окончанию подготовки.перед отправкой или по прибытию туда.

3) те кто вернулся от туда. Часто получает денежное довольствие и определённые выплаты. Позже чем те кто только едет. Причём срок приличный. (

4)подготовка и правда фигня. Да и из той  фигни что дают. Мало кто прошёл всё. То напился не пошёл. То загасился. То просто лень копать окоп который как выкапаешь придётся закапывать. То комок жаль пачкать. Поэтому надо от занятий по тактическим передвежениям как нить найти способ отказаться.

5) большинство долго воспринимают просто как обычные сборы.  Я к примеру знаю человека который один раз за 1.5 месяца один раз выехал на полегон. Но он сам так хотел... Зачем мне это надо да я сам все знаю вон видео смотрю. Лучше я тут побухаю. Большинство раз в три четыре дня все же ездили.

5)Нет мы не профи и ими не будем. И эти стрельбы по идеи писавших график тренировка. Это было просто вспомнить навыки которые по идеи нам должны были заложить на срочке. Вот только в те года мало кому давали навыки. Стеляли по 3 потрона раз в квартал. И траву ровняли. Поэтому получается что мы и тогда толком не чего не знали не сейчас.)))

Показать полностью

Как оплатить BlenderKit из России и Беларуси: подробное руководство

Как оплатить BlenderKit из России и Беларуси

Как оплатить BlenderKit из России и Беларуси

Оплата BlenderKit из России и Беларуси через Payholder — надёжный способ оформить подписку, даже когда BlenderKit не принимает российские карты. Начните сейчас.

Современные 3D‑проекты требуют не только навыков и идеи, но и доступа к качественным ресурсам: моделям, материалам, HDRI, кистям. BlenderKit решает эту задачу, но пользователи из России и Беларуси сталкиваются с типичной проблемой: из‑за санкций и настроек платежных систем международные транзакции блокируются, а региональные ограничения ломают привычные сценарии оплаты. Попытки платить российскими картами часто заканчиваются ошибками и отклонениями, даже если сам аккаунт и функционал работают без претензий. Добавьте к этому особенности антифрод‑фильтров, обновления правил обработки платежей и то, что многие зарубежные сервисы не ориентируются на локальные способы оплаты — в результате покупка подписки превращается в “квест”. Хорошая новость в том, что удобное решение есть: оплата BlenderKit через надёжный сервис‑посредник Payholder. Вам не нужны зарубежные карты, необычные кошельки или сложные схемы. В этом материале вы найдёте обзор BlenderKit, разбор тарифов и возможностей, причины проблем с оплатой, пошаговую инструкцию по оплате через Payholder, а также сравнение с аналогами и практические рекомендации — чтобы вы спокойно оформили подписку и продолжили работу без пауз.


Что такое BlenderKit и зачем он нужен

BlenderKit — это большая онлайн‑библиотека 3D‑ресурсов с глубокой интеграцией в Blender. Через официальный аддон прямо в интерфейсе Blender вы ищете, просматриваете, импортируете и обновляете модели, материалы, кисти, HDRI и другие ассеты. Сервис создан, чтобы ускорять производство: от шотов для рекламы и кино до визуализации интерьеров, игр и обучения. Для российских пользователей это способ быстро закрывать типовые задачи без долгого моделинга с нуля и сосредоточиться на ключевых этапах творчества и продакшена.


Ключевой функционал BlenderKit

  • Быстрый поиск ассетов по категориям, тегам, лицензиям, авторам и качественным метрикам.

  • Импорт в один клик: модели, материалы и HDRI подтягиваются напрямую в сцену с корректными настройками.

  • Единые тарифы и лицензии: отслеживание прав использования, коммерческие лицензии, фильтрация по типам лицензий.

  • Кураторство качества: ассеты проверяются на соответствие стандартам; удобные превью и метаданные.

  • Обновления и версии: замена ассетов на более свежие без потери настроек сцены.

  • Кэширование и оптимизация трафика: локальное хранение часто используемых ресурсов для экономии времени.

  • Веб‑каталог: удобно просматривать библиотеку через браузер, добавлять избранное, планировать сцены.

  • Поддержка рабочих пайплайнов: ассеты пригодны для дальнейшей шлифовки, рига и запекания.

  • Использование API Blender аддоном: стабильная интеграция в среду, привычные горячие клавиши и панели.


BlenderKit для личного использования

  • Хобби и саморазвитие: соберите учебную сцену из готовых ассетов, сосредоточьтесь на световой схеме, композиции и рендере.

  • Учёба: ускоряйте выполнение домашних заданий и дипломных проектов, изучайте подход к материалам и топологии по готовым примерам.

  • Портфолио: быстро собирайте демонстрационные шоты, шлифуя композицию и цветокор, а не моделируя каждый болт.

  • Визуализации: интерьер, экстерьер, предметка — готовые модели мебели, декора и окружения экономят часы работы.

BlenderKit для бизнеса

  • Малые студии и фрилансеры: уменьшение сроков пресейла и продакшена, быстрые прототипы для согласований с клиентом.

  • Команды: единая база ассетов, единый подход к лицензированию, ускорение онбординга новых сотрудников.

  • Производственные пайплайны: стабильно воспроизводимые материалы и HDRI, повторное использование ассетов в разных проектах.

  • Отчётность: прозрачное использование лицензий, понятные критерии коммерческой эксплуатации ассетов.


Тарифы и стоимость BlenderKit

У сервиса обычно есть несколько планов, которые условно можно разделить на:

  • Базовый (free): ограниченный доступ к библиотеке, ознакомительный режим, обучение и тест.

  • Продвинутый/Персональный (помесячно/год): полный доступ к большей части ассетов, коммерческие лицензии для индивидуальной работы.

  • Бизнес/Командный (помесячно/год): расширенные права использования, приоритет к новым ассетам, удобные настройки для нескольких сотрудников.

Что важно при выборе:

  • Периодичность: помесячная подписка удобна для коротких задач; годовая выгоднее на дистанции.

  • Объём библиотеки и лицензии: проверьте права для коммерческих проектов, ретроактивное использование и условия публикации.

  • Лимиты: возможные ограничения по загрузкам, разрешениям текстур, категориям ассетов.

  • Командная работа: количество пользователей (сидов), как оформлять доступ для коллег.

  • Тестовый доступ: свободная зона ассетов даёт представление о качестве; иногда доступны короткие промо‑периоды.

Практические рекомендации:

  • Новичку хватит базового доступа для обучения; для портфолио и реальных задач логичнее брать продвинутый план.

  • Для студий и фриланса с постоянными задачами — бизнес/командный уровень с приоритетом ассетов и командными возможностями.

  • С точки зрения платежей, BlenderKit способы оплаты на сайте ориентированы на международные платежные системы; ниже разберём, как действовать пользователям из России и Беларуси.


Доступ к BlenderKit из России и Беларуси

Доступ к BlenderKit из России и Беларуси

Доступ, требования и поддержка BlenderKit

  • Способы доступа: через аддон внутри десктопного Blender (Windows, macOS, Linux) и через веб‑каталог в браузере. Просматривать библиотеку можно и с мобильных устройств, но полноценная работа — в десктопном Blender.

  • Системные требования: соответствие актуальным требованиям Blender (современный CPU/GPU, достаточный объём RAM/VRAM), стабильное подключение к сети для загрузки ассетов.

  • Браузеры: актуальные версии Chrome, Firefox, Safari или Edge подойдут для веб‑каталога.

  • Поддержка: у BlenderKit есть help‑центр/документация, форма обратной связи и email‑канал техподдержки; ответы приходят после обработки обращения, в разумные сроки.


Почему BlenderKit не принимает российские карты

Из‑за санкции и региональных ограничений процессинговые центры и платежные системы блокируют или не проводят транзакции, привязанные к определённым странам и банкам. Поэтому нередка ситуация, когда BlenderKit не принимает российские карты, хотя сам сервис у вас открывается и работает. Добавьте к этому антифрод‑фильтры, обновляемые правила compliance и разную логику у платёжных провайдеров — в итоге у многих Не получается провести платеж BlenderKit стандартными способами.

Важно понимать: это не «личная проблема аккаунта», а общее последствие мировых ограничений. В целом Оплата иностранных сервисов из России часто сопровождается отклонениями транзакций, дополнительными проверками и геоблокировками. Если говорить шире, многих пользователей затрагивает история «Иностранные сервисы оплата» — и BlenderKit здесь не исключение.


Как оплатить подписку на BlenderKit в России и Беларуси

Пользователи пробуют разные варианты — от помощи знакомых за рубежом до зарубежных карт или электронных кошельков. Но большинству важно другое: простота, прозрачность и предсказуемость. Если вы не хотите экспериментировать и тратить время на тестирование нестабильных вариантов, удобнее сразу воспользоваться сервисом‑посредником, который проводит платеж за вас быстро и без лишних шагов.


Обход блокировки оплаты BlenderKit через Payholder

Payholder — это понятный сервис‑посредник, который помогает оплачивать зарубежные сервисы из России и Беларуси. Принцип простой:

  • вы оставляете заявку, указываете нужный тариф BlenderKit и контакт для связи;

  • оплачиваете удобным способом внутри Payholder;

  • команда проводит платеж на стороне BlenderKit и сообщает об успешной активации.

Так работает надежный и легкий Обход блокировки оплаты BlenderKit без необходимости заводить зарубежные карты или погружаться в тонкости международных платежей.


Альтернативные способы оплаты BlenderKit

Помимо посредника, существуют и другие подходы: оформление зарубежных платёжных средств, просьба об оплате у партнёров за границей, использование отдельных электронных кошельков. Однако многие из них менее удобны и стабильны: есть риски отклонения, сложность подтверждений, зависимость от сторонних аккаунтов и долгие сроки ожидания. Поэтому Альтернативные способы оплаты BlenderKit чаще оказываются менее предсказуемыми в сравнении с простым потоком “заявка — оплата — активация” через Payholder.


Payholder — сервис для оплаты иностранных и заблокированных сервисов

Payholder работает с популярными зарубежными сервисами, помогая российским и белорусским пользователям быстро оформить подписка и продолжить работу. Такой подход снимает головную боль, связанную с платежами, и позволяет сосредоточиться на задачах: моделинге, текстуринге, рендере, управлении проектами и коммуникации с клиентами.


Преимущества сервиса-посредника

  • Просто: понятный процесс — заявка, короткое согласование, оплата, активация.

  • Быстро: от оформления до подтверждения оплаты обычно проходит немного времени.

  • Удобно для российских и белорусских пользователей: не нужны зарубежные карты и новые аккаунты в экосистемах, где много этапов верификации.

  • Широкая поддержка зарубежных сервисов: удобно держать разные подписки в одном месте.

  • Понятная коммуникация: менеджер на связи, помогает уточнить детали.

  • Возможность оплатить BlenderKit без зарубежных карт: сохраняете привычный рабочий процесс и не отвлекаетесь на эксперименты.


Безопасность, удобство и техподдержка

Пользователю не нужно разбираться в особенностях провайдеров и менять финансовые привычки: все шаги ясны и сопровождаются менеджером. Есть клиентская техподдержка Payholder — вам подскажут, как корректно оформить заявку, проверят детали и сообщат о статусе. Такой формат уже зарекомендовал себя у множества пользователей, которым важно “сделать и забыть”.


Пошаговая инструкция: оплата BlenderKit через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата BlenderKit через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата BlenderKit через Payholder

Ниже — понятный путь от выбора тарифа до активации. Следуйте ему один раз, а дальше процесс станет рутиной на пару минут.

Шаг 1. Выбор тарифа BlenderKit

Определите задачи и выберите план:

  • для обучения и теста — базовый/бесплатный доступ;

  • для регулярных задач и коммерческих проектов — продвинутый/персональный;

  • для команды и студии — бизнес/командный. Подумайте о периоде: месяц для пилота или год для экономии на длительном горизонте.

Шаг 2. Оформление заявки на Payholder.ru

  • Перейти на сайт Payholder.ru

  • Выбрать сервис BlenderKit

  • Указать тариф / сумму к оплате

  • Оставить контактные данные (например, Telegram или телефон)

  • Добавить комментарии/пожелания при необходимости

Шаг 3. Взаимодействие с менеджером

Менеджер уточнит детали, ответит на вопросы, согласует параметры оплаты и при необходимости поможет скорректировать заявку — всё максимально понятно и по делу.

Шаг 4. Оплата удобным способом

Оплатите тем способом, который предложит сервис. Процесс простой: никаких лишних шагов, уведомления приходят оперативно.

Шаг 5. Активация подписки и настройка BlenderKit

После подтверждения оплаты подписка активируется или баланс пополняется. Рекомендуем:

  • проверить статус аккаунта на сайте BlenderKit и в аддоне;

  • включить нужные функции, авторизоваться заново при необходимости;

  • при вопросах — обратиться в службу поддержки BlenderKit через help‑центр, форму или email.


Сравнение BlenderKit с аналогами

У BlenderKit сильные стороны: глубокая интеграция с Blender, качественное кураторство ассетов, удобный поиск, стабильность импорта и обновлений. Для российских пользователей особенно ценны скорость работы и экономия времени на рутине. На рынке есть и другие библиотеки и каталоги ассетов, в том числе Аналоги BlenderKit в России, но сочетание ассортимента, качества, удобного аддона и живой экосистемы вокруг Blender делает BlenderKit одним из самых практичных выборов для повседневной работы.


Итоги: стоит ли покупать подписку BlenderKit

BlenderKit ускоряет производство сцен, помогает сосредоточиться на творчестве и бизнес‑результате, а не на бесконечном моделинге базовых объектов. Покупка подписки оправдана и для новичка, и для команды, если вы хотите системно повышать скорость и качество. Проблемы с оплатой решаемы: Payholder закрывает вопрос быстро и предсказуемо — от заявки до активации без лишних сложностей. Если вам нужно Купить подписку BlenderKit в России и Беларуси без зарубежных карт и долгих экспериментов, сервис‑посредник оказывается самым практичным путём.

Готовы продолжить работу без пауз? Оплатить BlenderKit из России и Беларуси можно уже сейчас: перейдите на Payholder.ru, оставьте заявку на оплату BlenderKit и задайте вопросы менеджеру, если что-то осталось неясным — это простой и проверенный способ оформить подписку на зарубежный сервис.

Реклама ООО ”ТриБ групп” 214410-3301-ООО

Показать полностью 2
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества