15 Ноября 2023
10

ПЕРВЫЙ МАНЬЯК СССР


Многие ошибочно вспоминают только Чикатило, когда речь заходит о советских душегубах, но история зиждется не только на нем. Василий Комаров успел совершить 29 убийств и всё это в самом сердце Советов - Москве.

Родился Василий в 1877 году в Витебской губернии. Пролетарская семья, отец часто выпивал, как и другие домочадцы. В таком «синем» мире зарождался характер Комарова. Сам Василий пить начал ещё в 10 лет, а с 13 уже работал пастухом.

Комаров долго перебирал работы в надежде найти ту самую. В итоге он устраивается к отцу на железную дорогу. Денег совсем не хватало, только на алкоголь. Поэтому парень начинает воровать у соседей. Отслужив в армии, Комаров возвращается в Витебск, где вскоре найдет свою жену. В последствие, они будут много пить и путешествовать по Российском Империи.

На такую праздную жизнь нужны деньги, которых снова не хватает. Поэтому Василий пробует в чёрный бизнес. Он нелегально продал партию сушеных яблок, за что позже отсидит год в тюрьме. После выхода жизнь наладить тоже не получилось - жена изменила, отравилась и умерла. Что-то вроде мгновенной кармы. Однако Комаров не отчаялся и поженился вновь в Риге, но новая супруга не разделяла алкогольных пристрастий, отчего нередко получала вожжами. Позже они вместе убегут в Поволжье от немецкого режима и примкнут к «Красным», а сам Василий станет командиром взвода и будет участвовать в казнях. Но вскоре попадет в плен «Белых».

Год спустя Комаров возвращается в Москву, удивительным образом избежав расправы. Василий покупает лошадь и становится извозчиком. Первой жертвой будет покупатель этой самой лошади. Комаров пригласит его обмыть покупку, а позже забьет молотком, принесенным из чулана. Забил как скотину, раздел, положил в мешок и отнес на соседний заброшенный участок. Позже он убьет ещё несколько человек по той же схеме с покупкой лошади. Жертв Василий располагал в оцинкованном корыте, чтобы кровь не запачкала пол. Однажды это увидела жена, но раболепно приняла кровавое «хобби» мужа.

После 17 жертвы место закончилось, поэтому новым чистилищем тел стала «Москва-Река», куда Комаров отвозил новые трупы под покровом ночи. Ездил вместе с женой, чтобы образ семейной пары привлекал меньше внимания. Но трупы имеют свойство всплывать, а в темные подворотни иногда заходят люди. Так были найдены труп брата с сестры - торговцев Смоленского рынка, которые не влезли в землю целиком. А позже найдут ещё 22 тела, в том числе с заброшенного участка.

Поднимается общественный резонанс. На маньяка начинается охота, ход которой дал лично Ленин. Зацепкой стал способ связывания мешков. Но искать извозчика бесполезно, ими кишит вся столица. В этот момент Комаров допускает роковую ошибку. Однажды во время очередного убийства он переборщил с силами и из разорванного черепа хлынула кровь. Василий решил приложить к месту марлевую детскую пеленку и прямо так закопать. Извозчика с грудным ребенком нашли быстро. Сыщики аккуратно проникли в дом Комарова в поиске улик. Не дожидаясь их находок, Василий выпрыгивает в окно и сбегает к подруге-молочнице, где начнёт писать мемуары о своих убийствах. Там его и накроют следователи.

Комарова осматривали лучшие психиатры СССР и признали вменяемым. Позже суд, вину свою он не отрицал. Людей называл чудаками. А процесс убийств описывал очень кратко: «Раз - и квас». Василия с женой расстреляют в 1923 году, а их дети отправятся в приют. Фамилия «Комаров» станет нарицательной для Москвичей, а гул утихнет лишь с началом Великой Отечественной войны.

Больше историй в нашей группе ВК: ГЛУМ
Наш телеграмм: ГЛУМ

Показать полностью 2
1

Продолжение поста «Свет и тень. Продолжение»2

Шло время. Джонатан Уотерс несколько раз встречался с Анной: иногда из-за покупок в магазине мистера Полиш, иногда случайно. И всякий раз с восхищением смотрел на девушку, думая: какую смелость надо иметь, чтобы так поступить. Эта чистая, простая жертва свершалась у него на глазах так обыденно, что Джонатан терялся, и мысли, и эмоции захлестывали его разум. Нечто похожее он уже испытывал, когда пытался осмыслить библейский эпизод с самопожертвованием Христа, и восторженное, непередаваемое преклонение перед подвигом человека надолго захватило его душу.
Иной раз он вспоминал о венке, что Анна плела в парке. Она говорила, если венок не утонет, то человек, чье имя она произнесла, будет ей верным возлюбленным. Но чье имя было на ее губах? Спросить об этом прямо Джонатан не смел. В конце концов, кто он такой, и зачем ему это знать? Действительно, зачем?
Уединившись в галерее, Джонатан погрузился в созерцание одной из последних фотографий. Девушка, сфотографированная им, была... несколько вульгарной. Нет, нет, не она сама! Ее тело! Оно дразнило и жгло его. И каждая из поз, придаваемых им той ночью, казалась ему невыразимо пошлой. Когда он брал ее за плечи, снимал ночную рубашку и двигал по кровати, ему чудилось, что вот сейчас, без усыпленного разума, это тело само схватит его, прижимая к себе... Наваждение было столь сильным, что Уотерс не сразу справился с собой и едва не загремел на пол, споткнувшись о фотоаппарат.
Да, воспоминание было приятным и мучительно-сладким, но, поглядев на ее лицо, Джонатан отпрянул, едва не опрокинув любимое кресло: это была Анна! С минуту он стоял неподвижно, пытаясь разобраться в мыслях. Он, что, сходит с ума? Это не могла быть Анна. Нагнувшись, он поднял с пола отброшенный снимок: нет, конечно, это не его соседка, и совсем не похожа. Что же это было?

11

Чем слаще счастье, тем неожиданней удар судьбы. Джонатан сфотографировал еще двух красавиц и чувствовал себя превосходно. Все прекрасно удавалось ему и без Джека, и новые девушки занимали места в галерее. Но однажды, развернув утреннюю газету, он прочитал крупный заголовок: «Убийство на Гринвич-роуд». В статье рассказывалось, что прошлой ночью некто проник в дом мисс Стетсон, задушил молодую мисс подушкой и украл все драгоценности. Пробежав заметку глазами, Уотерс схватился за голову. Не может быть! Он с ужасом прочитал последние строки: «Полиция имеет основания подозревать, что все похожие ограбления, совершенные за последнее время — дело рук одного человека...»
Уотерс выронил газету, почувствовав, как страх сдавил сердце. Убийство! Дочь хозяина дома найдена мертвой... Ведь он был там, и фотография еще живой девушки висит у него в галерее! Как же так? Этого не может быть! И опять ограбления! Проклятье, это снова Джек! Но как? Как этот вор выследил его? Ответ напрашивался сам собой: Джек наблюдал за ним и влезал в дом сразу после того, как Уотерс уходил оттуда. Мерзавец! Но что же делать?
Оставить все как есть — убийца останется безнаказанным, и этот грех и смерть несчастной девушки лягут на него, Уотерса. Что же делать? В задумчивости он подошел к секретеру и открыл нижний ящик. В нем лежал револьвер, подаренный Уильямом Форсеттом, заядлым любителем оружия. Пистолет был заряжен, но Джонатан никогда не стрелял из него.
Он взял в руки оружие. Найти Харриса и заставить его прийти в полицию? Вряд ли он пойдет, а вести под дулом револьвера по улице... А если он действительно расскажет им все? Как они вместе взламывали решетки, и как он залезал в дома? Ведь в дома-то залезал он, а не Джек! Джонатан застонал, чувствуя себя в дьявольском замкнутом круге. А если и вовсе это сделал не Харрис, а кто-то другой? Надо найти Джека! Джонатан засунул револьвер в карман и решительно вышел из дома.
Но поиски ничего не дали. Джек Харрис пропал. Его нигде не было. Ни в пабе, ни у кузницы, ни в окрестностях. И никто его не видел. Это представлялось странным, и Уотерс был почти уверен в его виновности, но что это могло дать ему? Лишь муки совести, ведь это же он привел Джека к дому на Гринвич-роуд!
Оставить опасное увлечение Джонатан не мог, но и допустить, чтобы Джек грабил усыпленных им женщин, тоже было невозможно. Уотерс мучительно искал выход, отбрасывая один вариант за другим. Что делать? Любое действие, подставлявшее Джека, могло повлечь за собой необратимые последствия. Бывший напарник мог с легкостью рассказать полиции все о Джонатане Уотерсе. Сначала он подумал, что смог бы дежурить на улице близ дома, но затем отверг эту мысль. Шататься целую ночь под окнами незнакомого дома, да еще со складной лестницей и фотоаппаратом под мышкой было слишком опасно. А пока Уотерс отнесет аппарат домой и вернется, вор может успеть сделать свое дело.
Случившееся надолго заставило его забыть о своем увлечении. К тому же наступила зима, и выпавший первый снег легко мог выдать, не скрывая следов. Зиму Уотерс не любил. Просто ненавидел. Из-за того, что не мог заниматься излюбленным делом. От этого он впадал в депрессию. А тут еще этот мучительный выбор! Джонатан почувствовал себя плохо и попросил приходящую кухарку вызвать врача.
С доктором он был знаком, приходилось встречаться, и жил он на соседней улице. Они поговорили, пошутили, врач назначил ему микстуры от жара и покой. Но затем Джонатану стало хуже, и неделю он метался в бреду, то проваливаясь в сон, то просыпаясь в горячем поту. Ему снилось, что он поймал Джека, снилась Анна и девушки с его фотографий. Анна что-то говорила ему — он не помнил что, а девушки молча окружали его, тесня нагими телами во тьму... Наконец, он почувствовал себя лучше и узнал, что Анна Полиш действительно приходила к нему.
— Да, сэр, она приходила к вам, — подтвердила кухарка. — Она узнала, что вы больны и очень огорчилась. И попросила у меня разрешения навестить вас. Я подумала, что в этом нет ничего дурного, сэр, и разрешила. Мне не нужно было ее впускать?
— Нет, ничего, — слабо махнул рукой Уотерс. Ему стало легче, но слабость еще ощущалась. — Что она делала здесь?
— Ничего особенного, сэр. Просто немного посидела рядом с вами. Но вы почти все время спали или бредили.
— Бредил?
— Да, сэр, ведь у вас был жар!
«Анна прекрасная и милая девушка, — подумал Уотерс, разглядывая линии лепного потолка. — Она напоминает ангела, такая же кроткая и нежная. Но как странно, что она пришла ко мне после всего, что было».
— Один раз, правда, вы узнали ее...
— Не помню, — прошептал Джонатан. Он и впрямь не помнил, чтобы разговаривал с Анной. Выходит, бредил?
— Вы не помните? Странно. Я слышала, вы называли ее по имени, думала, вы разговаривали. Потом она встала и ушла.
— Что я говорил?! — спросил он, приподнимаясь на постели. Сиделка встревожилась:
— Что вы, сэр, вам нельзя вставать! Доктор сказал: ни в коем случае!
Он поддался на уговоры и успокоился, тем более что сиделку было не переспорить. К тому же она сказала, что ровным счетом ничего не слышала, только как он называл ее по имени. В конце концов, сказанного не воротишь, решил Уотерс и успокоился. Доктор еще раз навестил его и уверенно констатировал, что Джонатан идет на поправку. И даже извинился, что не сразу определил степень болезни. Джонатан пошутил, что не видать ему гонорара. Вскоре болезнь совершенно отступила, и Уотерс с удовольствием вышел на первую прогулку.
Весна окрылила его. Прежние страхи забывались и таяли, как туман под ярким солнцем. Джонатан гулял по городу и искал новые лица. Галерея насчитывала более двух десятков фотографий, но Уотерсу было мало. Не убиваемая страсть жила в нем и требовала пищи. Но эта весна кружила голову, дни пролетали яркой, светлой каруселью. Он видел сотни прекрасных леди и не мог решить, какую выбрать. Каждая казалась интересной, каждая таила загадку. Он шел за одной, потом бросал и следовал за другой, затем останавливался, пораженный красотой третьей. Ему казалось, что Лондон открыл тайные двери, и прекрасные феи, скрывавшиеся за ними, в одночасье вылетели наружу.
Но как быть, если Джек снова ограбит усыпленную Уотерсом девушку? Этот вопрос терзал его, и Джонатан не знал, что делать. Единственное радикальное решение подсказывал револьвер. Всего одна пуля могла навсегда избавить его от опасного паразита в лице Джека Харриса. Но Джонатан Уотерс не был убийцей и не хотел им быть. И потому положение казалось безвыходным.
После болезни Уотерс встретился с Анной. Зашел в лавку Полишей и поблагодарил за заботу и участие. Анна слушала его и молчала, но улыбалась так хорошо, и голубые глаза ее горели как два драгоценных камня...
Чтобы сделать им приятное, он приобрел пару перчаток, не особо нужных ему. А когда пришел домой и развернул сверток, на пол упал сложенный вдвое клочок оберточной бумаги. Уотерс поднял его и развернул. Всего несколько слов были в нем, написанные, без сомнения, рукой Анны. И Джонатан замер с бумажкой в руках: «Это было ваше имя».

12

Анна и привлекала, и тяготила его. С ней он чувствовал себя прекрасно, но в то же время неловко и скованно, зная про ее близкое замужество. Встречаясь, Джонатан не мог выдержать ее взгляда, он чувствовал себя преступником, недостойным внимания этой чистой и прекрасной леди. Она же не знала его тайны, считала достойным человеком, настоящим джентльменом, но не могла и представить, в какой страшной истории он замешан! Да, если бы он был Форсеттом, он бы попытался влюбить в себя Анну Полиш, и женился бы на ней. Но он — не Форсетт! У него свой мир и свои увлечения! Его мир рухнет, если он перестанет питать его так, как делал прежде. Джонатан Уотерс жил мечтами, с ними он был счастлив и в них не боялся любить. Анне нужен другой человек, который будет любить ее, думал он, чувствуя странную, неведомую прежде досаду и грусть. Ему же нужны только фотографии, где черное — это черное, а белое — белое. У него есть мир, где нет сводящего с ума многоцветья отношений, где, повернув камеру, можно увидеть лишь игру света и тени, и больше ничего.
Неведомые доселе чувства мучили его, он днями просиживал в галерее, надеясь, что свет и тень подскажут и помогут. Он разглядывал прекрасные тела, но в каждой из них ему мерещилась Анна... И сны! Сны тоже были раздражающе-цветными, и часто он видел Анну в том ярко-голубом платье, так идущим ее глазам...
Внезапно он понял, что делать. Он должен сфотографировать ее! Сделав фотографию, он познает Анну, и наваждение пройдет! Так всегда было, как же он не додумался до этого раньше! Он сделает это немедленно. Сегодня же ночью! Но как быть с Джеком?
Джонатан подошел к столу и взял в руки револьвер. Пусть случится то, что должно случиться!

13

Уотерс знал, где располагается спальня Анны. Дом семьи Полиш был близнецом сразу нескольких домов по Хилл-стрит. Видимо, их строил один архитектор. В таком же доме жил один из его знакомых, и Уотерс помнил расположение комнат наизусть. Конечно, в доме была не одна спальня, но Джонатан часто видел Анну в одном из окон, справедливо посчитав, что там и находится ее комната.
В этот раз он собирался еще тщательней, чем обычно. Хорошо, что для фотоаппарата он придумал неплохое крепление, позволявшее оставить руки свободными. Теперь не нужно было втаскивать аппарат на веревке, он надежно крепился на спине.
Ровно в четыре часа ночи Джонатан вышел из дома. Никогда прежде ему не доводилось проникать в дом, расположенный так близко. Ночная улица была пустынна, ветер еле колыхал листочки на вязах, растущих под окнами соседей. Полная луна щедро заливала улицу серебром, и Уотерс невольно улыбнулся: прекрасная картина. Ну, надо действовать.
Сегодня он волновался больше обычного, наверно, из-за того, что Анна была, пожалуй, самой близкой из всех девушек, что он знал. Сегодня он увидит и познает ее! Уотерс притаился в тени дома и несколько раз глубоко вздохнул, успокаивая разошедшееся сердце. Надо сосредоточиться! Эмоции будут потом. Он раздвинул гибкую складную лесенку и быстро поднялся на уровень окон второго этажа. Лестница была в тени, и даже случайный прохожий с трудом мог заметить ее, к тому же, поднявшись, Уотерс всегда закрывал окно, не возбуждая таким образом возможных подозрений. Открыть нехитрые ставни было делом минуты. В этом деле Джонатан поднаторел, да и Джек показал ему пару полезных приемов. Осторожно, дюйм за дюймом, он открывал окно, чутко вслушиваясь в тишину ночи. Все спят. Глаза его, привыкшие к темноте, уже различали кровать Анны и ее неподвижную фигуру.
Неслышно перевалившись через подоконник, Джонатан замер на полу комнаты, прислушиваясь. Анна спала и, слыша близко ее дыхание, Джонатан снова разволновался. Натянув на лицо маску, он встал с пола и осторожно приблизился к постели.
Анна была прекрасна! Складки легкого одеяла повторяли контуры ее тела, и в щедром свете луны ока казалась чудной статуей, наполовину высеченной из молочно-белого камня. Уотерс достал пузырек с эфиром и смочил приготовленный ватный тампон. Он приблизил его к носу девушки и замер над ней, ожидая. Анна дышала глубоко и спокойно, и Уотерс любовался ей, не замечая боли в согнутой спине. Еще немного эфира, еще... Он обернулся к окну и поднял прозрачный пузырек перед глазами. На дне еще оставалась жидкость, но он покачал головой: нет, он не станет рисковать ее жизнью! Пусть доза будет меньше, чем обычно, и даже еще меньше, чем в прошлый раз... Он будет очень осторожен.
Джонатан легко коснулся ее руки и провел пальцем по изгибу локтя. Она не просыпалась. Уотерс взялся за кончик одеяла и потянул. Одеяло сползло, заставив его замереть от неожиданности: Анна спала совершенно нагой. Вид ее тела, открывшийся так неожиданно, поразил Джонатана как молния. Он даже закрыл глаза, спрашивая себя, не сон ли это. Ее ноги, и тело, и грудь посрамили милосскую красавицу, а лицо... Это лицо повлекло к себе со страшной силой и, не сдержавшись, он наклонился и поцеловал ее. На память. Чтобы помнить этот вкус и этот запах.
Анна шевельнулась, и Джонатан отступил в темный угол, проклиная себя за беспечность. Дурак! Вздумал целоваться, забыв, что эфира дал едва не вдвое меньше! Анна повернула голову в его сторону, и Уотерс замер. Вдруг она узнает его? Потом вспомнил о маске. Но она не открывала глаз, и грудь ее вздымалась медленно и ровно. Все же спит! Он снова подошел и вытащил аппарат. Углы его были оклеены мягкой тканью, так что случайный удар по чему-либо был практически не слышен. Установив аппарат на треноге, Джонатан внимательно осмотрел спящую девушку. Ракурс был превосходен, она простиралась пред ним, нагая и доступная, а поворот головы с распущенными волосами сочетал и негу и скромность. Это будет лучший его снимок, решил он и поджег порошок. Вспышка озарила спальню, и девушка вновь пошевелилась. Схватив фотоаппарат в охапку, Джонатан распростерся на полу.
— Ах, должно быть, гроза, — прошептала девушка, поворачиваясь на постели. Она легла на бок спиной к Джонатану, и он не осмеливался дышать, слыша, как колотится сердце.
Уотерс не мог сказать, сколько прошло времени, прежде чем он осмелился встать. И в этот миг окно отворилось, и в проеме возникла огромная черная тень. Одним рывком Джек Харрис запрыгнул внутрь. Уотерс изумленно смотрел на него, позабыв про оружие. В свете луны ухмылка Джека казалась страшной.
— Вы же не станете поднимать шум, ведь так? — негромко произнес взломщик. — Нам обоим полиция ни к чему.
— Ты... негодяй! — Джонатан шагнул к верзиле. — Зачем ты явился сюда?
Он надвигался на Джека и говорил, совершенно не заботясь о том, что его могут услышать.
— Ты убийца! Зачем ты убил ту женщину?
— Она проснулась и увидела меня. У меня не было выбора, — спокойно ответствовал Джек.
— Если бы ты не стал воровать, этого бы не случилось! Разве я не платил тебе?
— Ха! Я же не спрашиваю, зачем вы проникаете в дома молоденьких леди... Вам это нравится и точка. Вот и сейчас знаете, что полиция охотится за вами, а все равно за свое...
— Я никому не причиняю зла, а вы — убийца! — Уотерс подошел к здоровяку почти вплотную. Несмотря на высокий рост, он был ниже Харриса на полголовы.
— И что с этого? Позовете полицию? — усмехнулся Джек. — Скорее уж на вас подумают. Платочки терять не надо. Кстати, сэр, мне интересно: почему вы не трогаете их? — он кивнул в сторону спящей Анны, и Уотерс мгновенно почувствовал всю беззащитность ее наготы. Теперь девушку видел не только он. Сердце взорвалось, наполнив грудь Джонатана непередаваемым сгустком чувств.
— Что, совесть не позволяет? — между тем продолжил Харрис. — В чужой дом залезть можно, а попробовать девочку нельзя? Ну, это ваше дело, я-то своего не упускал, все равно они ничего не расскажут...
Уотерс ударил. Бил он неплохо, но чтобы свалить Джека с ног, вместо кулаков должны быть кувалды. Ответный удар взорвал в мозгу настоящую бомбу. В глазах полыхнуло, Уотерс покачнулся и закрылся руками, но сделал это недостаточно хорошо. Следующий удар пришелся в висок и свалил его наземь.
— Кто здесь? — раздался голос Анны. Тени заплясали по комнате, расплываясь в глазах разноцветными пятнами. Уотерс видел, как Харрис шагнул к кровати, склоняясь над беспомощной девушкой. Анна закричала. Джонатан нащупал револьвер и поднял оружие. Крик сменился судорожным хрипом. Джонатан спустил курок. Выстрел громом прогремел в ее спальне. Уотерс успел заметить, как фигура Джека пошатнулась. Попал, подумал он и потерял сознание.

14

В комнате пахло старой бумагой и пылью. Окна здесь не протирали, наверно, очень давно — Уотерс ничего через него не видел. Вдоль одной из стен выстроились книжные полки, заставленные книгами и папками с бумагами до самого потолка. Прямо напротив двери располагался массивный письменный стол. Он нависал над посаженным на стул Джонатаном как грозный знак английского правосудия, и львы на его резных ножках злорадно скалились. За столом сидел человек. В хорошем костюме, с четким пробором идеальных ухоженных волос. Где-то за ним, в уголке, Уотерс успел заметить притулившуюся за маленьким столиком стенографистку в черном платье. Больше в комнате никого не было. Приведший Джонатана полисмен встал у него за спиной.
— Вы можете идти, сержант, — сказал хозяин кабинета, и полисмен вышел, аккуратно затворив дверь.
— Итак, давайте знакомиться, мистер Джонатан Уотерс. Меня зовут Кинли. Я старший инспектор Скотланд-Ярда, — сказал человек за столом.
Уотерс молчал. Говорить, что ему очень приятно, означало соврать. Врать Уотерс не любил и поэтому с ужасом ожидал предстоящий допрос.
— Молчите? — улыбнулся Кинли. Как ни странно, улыбка его не казалась казенной, а выглядела вполне дружелюбно. — Понимаю. Оказаться в такой переделке... это, знаете ли, нелегко. Но... что сделано, того нельзя отменить, не так ли, мистер Уотерс?
— Я не хотел убивать! — сказал Уотерс.
— А кто говорил об убийстве? — спросил Кинли. — Как утверждает свидетельница мисс Полиш, вы защищали ее от грабителя. Так что вы действовали как истинный гражданин и джентльмен... Но перейдем к делу. Мистер Уотерс, я хочу получить от вас объяснения: как вы оказались в доме семьи Полиш?
— Я прогуливался и увидел, как в дом залезает грабитель. Мы с мистером Полиш хорошо знаем друг друга, мы соседи. Поэтому я и бросился на помощь. Грабитель ударил меня, но я успел выстрелить. И... собственно, все.
Стенографистка зашуршала бумагой. Кинли посмотрел на Уотерса:
— Все?
— Все.
— И добавить больше нечего?
— Я же вам все рассказал: я прогуливался...
— Прогуливались? В четыре часа ночи? С револьвером в кармане?
— Это мое дело.
— Допустим. А почему, видя грабителя, вы не позвали кого-нибудь на помощь, не вызвали полицию?
— Я надеялся справиться сам... Я занимался боксом. И револьвер...
— Очень хорошо. Поступки говорят громче, чем слова, — Кинли буквально сыпал поговорками. — Это ваш аппарат? — он положил на стол фотоаппарат и треногу. — Его нашли в спальне мисс Полиш.
Джонатан вздрогнул. Конечно, он сразу узнал свой фотоаппарат, но постарался не подать вида.
— Это фотоаппарат, — медленно кивнул Уотерс. — Почему вы решили, что он мой?
— Его нашли рядом с вами, — пояснил инспектор. — К тому же мисс Полиш сказала, что видела его у вас дома.
По спине Уотерса разлился холод. Что же ответить? Что фотоаппарат — не его? Мало ли таких аппаратов в Лондоне? Но если Анна сказала им...
— Я... не знаю... мой ли это фотоаппарат. Если он мой, то... я не понимаю, как он очутился в комнате мисс Полиш?
— Действительно странно, — заметил инспектор. — Если предположить, что преступник хотел перевести подозрения полиции на вас, то откуда ему знать, что вы помчитесь на выручку мисс Полиш? Что вы гуляете в это время на улице? Удивительно, вы не находите?
— Да.
— Значит, вы признаете, что этот аппарат — ваш?
— Н-наверное.
— Когда вы в последний раз пользовались им, помните? Или, когда видели его?
— Не знаю. Давно. День или два назад, — выдавил Уотерс, подумав, что аппарат ведь могли и украсть.
— Интересный аппарат, вы не находите? — инспектор демонстративно провел ладонью по ребрам коробки, оклеенной мягким бархатом. — Интересно, зачем он обклеен материей?
— Для красоты, наверное, — ответил Уотерс.
— Вы, видимо, не понимаете, где находитесь, — инспектор произносил слова мягко, но так, что Джонатан похолодел и покрылся мурашками. — Вы в Скотланд-Ярде, и должны отдавать себе отчет, что каждое сказанное здесь слово будет иметь определенный вес в течение следствия, которое еще не закончено. Я жду от вас правды, мистер Уотерс, правды!
— Что вы имеете в виду?
Инспектор внимательно посмотрел на него.
— Вы знаете Джека Харриса?
«Вот! Главный вопрос. Если ответить, что знаю, спросят, откуда, - подумал Уотерс. - Лучше все отрицать. Вместе их никто не видел. Почти никто.»
— Нет. А кто это?
— Это грабитель, которого вы подстрелили.
Уотерс промолчал.
— Ну, раз вы не отрицаете, что этот аппарат ваш, то, может быть, вы знаете, что было внутри?
В голове будто взорвалась бомба. Карточка-негатив! А на ней... Уотерс опустил голову. Вот и все.
— Поднимите голову! — приказал Кинли. Джонатан не подчинился.
— Поднимите голову! — неожиданно заорал инспектор. — Отвечайте!
Кинли выскочил из-за циклопического стола и оказался перед Уотерсом. В другое время и в другом месте Джонатан расхохотался бы от неожиданного контраста: полицейский агент оказался пять с половиной футов ростом и на фоне своего рабочего стола выглядел почти карликом. — Что было внутри? Ну?!
— Я не понимаю. Что там должно быть? — пробормотал Джонатан.
— Наши эксперты установили, что аппаратом пользовались. На аппарате и на полу комнаты найдены крошки магниевого порошка. Вы понимаете, о чем я?
— Нет.
— Снимок, снимок должен быть! Негатив! Но его нет. Вы что-нибудь об этом знаете?
— Нет.
— Вы упорны, мистер Уотерс. Я вижу, вы не желаете оказывать помощь следствию... Интересно, что ваши друзья и слыхом не слыхивали о вашем увлечении фотографией. Почему вы это скрываете?
Уотерс сидел, чувствуя себя обложенным, как лиса в норе. Эти ищейки говорили даже с его друзьями! Что еще они знают?
— Я это не скрываю. Просто я не в такой степени владею фотографией, чтобы хвастаться перед друзьями.
Джонатан почувствовал сильнейшее раздражение. Почему с ним играют, как кот с мышью?
— Мистер Кинли, могу я поинтересоваться: меня в чем-то обвиняют? На каком основании вы задаете мне все эти вопросы?!
— Платок с вашими инициалами был найден в доме ограбленной мисс Барклай. Как вы это объясните? — взгляд инспектора буквально вцепился в Уотерса. Не отводя глаз от подозреваемого, он полез в карман и извлек платок Уотерса. — Это ваш платок?
— Понятия не имею. Кто вам сказал, что это — мой платок? — Уотерс ждал этого вопроса. По пути в Скотланд-Ярд он вспомнил о платке, который исчез из его кармана после визита в дом мисс Барклай. В том, что это дело ловких рук Джека Харриса, он не сомневался. Джонатан решил, что тут полиция ничего не докажет. — Разве в Лондоне я один имею такие инициалы?
— У вас в руке была зажата черная маска, — Кинли показал ее Уотерсу. — Откуда она?
— Я сорвал ее с грабителя, — нашелся Джонатан.
— Это вы тоже позаимствовали у грабителя? — спросил инспектор, выкладывая перед Уотерсом знакомый флакончик с эфиром. — Найден в вашем кармане. Внутри эфирная смесь. Подобной смесью пользуются врачи для усыпления больных перед операциями. Зачем вам это?
— Я плохо сплю, — сказал Уотерс. — И нюхаю смесь для крепкого сна.
— Ага. Понятно. Старую птицу на мякину не поймаешь, верно, мистер Уотерс? Вы все записали? — Кинли обернулся к стенографистке. Она кивнула. — Распишитесь под вашими показаниями, сэр, и вы свободны. Но пределов Лондона прошу не покидать...

15

Окно спальни бесшумно отворилось, и Джонатан влез в комнату. Впоследствии он часто будет вспоминать свое последнее ночное предприятие, и не оттого, что оно чем-то запомнилось, а именно потому, что не запомнилось ничем.
Девушка, выбранная им, спала на широкой кровати с высоким балдахином — дорогая вещь. Уотерс действовал четко и спокойно, так спокойно, что сам себе удивлялся — обычно он сильно возбуждался, да так, что дрожали руки. Но после той ночи с Анной... Нельзя об этом думать, оборвал он себя, фотографируй! Он усыпил девушку эфиром и сделал снимок. Да, ее нагота возбуждала, однако Анна... Он раздраженно сложил аппарат в чехол и подошел к окну. Улица была пуста. Надо уходить. Уотерс нащупал ногой лестницу, закрыл окно и стал спускаться. И почувствовал, что рядом кто-то есть. Несколько теней стремительно метнулись к нему, и руки Уотерса мгновенно оказались в наручниках.
— Мистер Джонатан Уотерс, вы арестованы!

16

Дни шли, покрывая прошлое пыльной дымкой времени, но Джонатан помнил его так же отчетливо, словно все произошло вчера. Странно, но последняя сфотографированная девушка не вызывала никаких эмоций, он даже забыл, как она выглядела, чего с ним прежде не бывало. Но Анну... То, как она лежала пред ним той ночью, он помнил так, словно эту картину выжгли у него в мозгу. Допросы и суд остались в памяти дьявольским водоворотом из слов и эмоций, он старался об этом не вспоминать. Он понимал лишь одно: каким-то образом его оправдали, причастность к ограблениям и убийству доказаны не были. А покойный Джек Харрис был признан виновным во взломах и убийстве. Но тайну страсти Джонатана раскрыли, и потому он здесь...
Он стоял на зарешеченном балконе и смотрел на луну. Такая же яркая и полная, как и в тот день. Джонатан взялся пальцами за прутья и попытался раздвинуть. Тщетно. А жаль. Как хорошо было бы прорваться сквозь них и упасть на камни двора, чтобы больше не страдать. Луна жгла его, но желтый свет горьким дымом пропадал во тьме души. Он ощущал себя тенью, жалкой тенью прошлого, когда жил и чувствовал. Сейчас Уотерс был холоден и безразличен к окружающим как камень, который миллионы лет тащил ледник. Тащил и, наконец, бросил. Движение кончилось, и камень остался лежать у дороги, безразличный к людям, как и люди к нему. Не было ничего, что могло пробудить в нем жажду жизни.
Он услыхал за спиной шорох, но не спешил оборачиваться. Наверно, сестра пришла зачем-то. Не стоит отвлекаться. Джонатан смотрел на луну, на то, как ее свет заставляет дома и деревья отбрасывать длинные тени, и думал. Думал о том, что мир напоминает огромную живую фотографию. Днем и люди, и дома тоже отбрасывают тени, но не такие, как ночью. Их слова и чувства, их поступки и желания тоже имеют тени, различимые лишь ночью, когда белое становится черным, и свет луны показывает все по-иному... Где истинный мир, а где негатив?
Свет и тень правят миром, свет и тень. Лишь их союз являет миру формы, и содержание, и смысл. Без света не увидишь тени, без тени — красоту света. Что толку от сплошного сияния? Яркая белизна пуста и бессмысленна, как и беспросветная мгла. В них нет ничего: ни идеи, ни радости. Нет, и быть не может...
Еще он думал об Анне и ее фотографии, которой так и не увидел. Не увидел и не увидит, как и все остальные. Его галерея, скорее всего, уничтожена полицией. Все его девушки, его страсть, его жизнь... Как жить теперь, зачем? Даже если выпустят прямо сейчас, куда он пойдет, как будет смотреть в глаза людям? Да, суд оправдал его, но признал сумасшедшим. Об этом знает вся улица, на которой он вырос, все его друзья и знакомые. Не лучше ли остаться здесь до конца своих дней?..
Бог мой, как же мучительно вспоминать ее! Он вспоминал ее тело, непознанное никем. Он помнил каждую складочку и изгиб. Если бы эта фотография была сейчас с ним! Он не пожалел бы ничего, чтобы обладать ею! Он отдал бы все — за одну! Ибо все они стали ее тенью.
Джонатан повернулся и направился в комнату. Там было темно. Занавески на окнах кто-то задернул, видно, приходила сестра, они всегда так делают. Но ему нужен свет. Теперь ему нужен свет. Он устал находиться в тени. Он понял.
Джонатан схватился за портьеры и резким рывком раздвинул их. Лунный свет белой рекой хлынул в комнату, разом наполнив ее жизнью. Улыбнувшись, Уотерс повернулся и замер: на столике рядом с окном лежала большая фотография. Он тотчас узнал ее. Он слишком часто видел ее во сне и наяву, но никогда не держал в руках. Но ведь сейчас он не спит?
Он сделал несколько шагов к столу, все еще не веря глазам, и замер, споткнувшись о тень. Кто мог принести эту фотографию? Джонатан остановился и повернул голову. В мучительном полумраке на белой, будто светящейся простыне, как чудесный призрак той ночи, лежала Анна...

Показать полностью
101

Ещё одна медицинская байка, или теперь ты будешь думать как дышать

Ещё одна медицинская байка, или теперь ты будешь думать как дышать

А вы любите мифы и легенды?
Так вот с одним из них я вас, уважаемые читатели, сегодня познакомлю.
Жил-был на свете храбрый рыцарь Гульбрандт. Красивый, статный, как и полагается рыцарю, и вот однажды заблудился наш герой. Плутал, плутал по лесу и набрел на рыбацкую хижину. Встретил он там неземной красоты девушку. Ну и слово за слово очаровал её и влюбились они до беспамятства. Но была одна загвоздка, девчушка та дочуркой морского царя местного была, да еще и в придачу бессмертной. Ну и, как во всех приданиях полагается, любовь побеждает смерть, и принцесса отказывается от бессмертия ради возлюбленного. Звали её прекрасным именем Ундина.
Гульбрандт на слова ласковые не скупился, да в любви ей постоянно клялся. «Так сильно тебя люблю, что дышать без тебя не могу😍» ,- говорил рыцарь.
Но пожив годик-другой что-то наскучило парню в его возлюбленной и тот загулял... Обо всем,естественно, прознала красавица Ундина. Обиделась она на своего мужа, ради которого вечной жизнью пожертвовала. А слова,произвесенные им не забыла.
Дышать без меня не можешь?Так вот и знай, как только перестанешь думать о том, что тебе необходимо сделать вдох- дышать ты и перестанешь - приблизительные слова-проклятье Ундины.
И не мог больше спать рыцарь- во сне дыхание останавливалось, так как не думал он о том, что надо дышать.
Думаю рассказывать сколько выдержал в таком темпе рыцарь не стоит? К тому же медицина ничем ему и не помогла бы.

А заболевание это по аналогии с легендой и нарекли «синдром проклятия Ундины» в медицине же более известен как
синдром врожденной центральной гиповентиляции.

Сегодня во всем мире диагностировано всего около тысячи человек, но это целая тысяча, которые каждый день могут уснуть и не проснуться.

болезнь, о которой идет речь, относится к врожденным патологиям: первые симптомы могут отмечаться даже у новорожденных. И причина в генах, их случайной мутации, мешающей работе дыхательного центра. PHOX2B, ген, ответственный за заболевание, обнаружили только в 2003 году. И при мутации он влияет только на контроль дыхания — больше ничем нарушения не проявляются: нет ни внешних признаков, ни сопутствующих синдромов.

Еще не так давно специфическая терапия отсутствовала: пациентам могли только сделать трахеостомию и перевести на искусственную вентиляцию легких. И так, на аппарате ИВЛ, дети проводили первые два года жизни. Дальше их подключали к аппарату через трахеостому только на ночной сон. Пациентам постарше приходится спать в специальной маске, контролирующей объём вдыхаемого воздуха.

К счастью, к 2010 году была разработана методика стимуляции диафрагмальных нервов: во время операции пациенту имплантируют небольшие датчики, которые реагируют на импульсы от мобильной базы, стимулирующие дыхание.

Была ли вам интересна история?
Не забудьте порекомендовать канал твой анестезиолог своим знакомым

Показать полностью 1
0

"Подслушано у бортика": свежие переводы с сайта fs-gossips.com, Часть 1

Взгляд на фигурное катание наших товарищей-фанатов из-за бугра.

Старалась переводить максимально близко к тексту. О российских фигуристах и российском ФК в целом постов тоже много, но приводить их здесь не стану: все эти новости админы сайта берут из общедоступных источников вроде Спорт Экспресса или ТАСС, и просто переводят статьи оттуда. Перепечатывать их сюда (да ещё и с собственным непрофессиональным переводом) - не вижу смысла пока.

Илья Малинин для японских СМИ после Гран-При Франции: "Я надеялся двигать вперёд и развивать этот вид спорта, вдохновляя на это и других фигуристов. Однако, если я не могу получить признание судей, то рисковать, наверное, не стоит."

"Я не испытываю особого сожаления. На Адама (Сяо Хим Фа) оказывалось большое давление, поскольку соревнования проходили в его родной стране. Разница в баллах была незначительной, и я знал, что он выступил очень хорошо. Но я сфокусировался на попадании в финал Гран-При без чрезмерного давления на себя самого. Конечно, я могу выступать более качественно, но цель была достигнута", - сказал Илья о своём втором месте.

"В прошлом сезоне я попытался исполнить четверной аксель, намереваясь попасть в книгу рекордов. Я думал, что если успешно и качественно исполню этот элемент, то это принесёт мне больше баллов. Однако за эту попытку я получил не так много баллов, как ожидал. За ошибку на четверном акселе можно получить меньше баллов, чем за чистый тройной, так что я решил воздержаться от попыток четверного акселя в этом сезоне. Я надеялся двигать вперёд и развивать этот вид спорта, вдохновляя на это и других фигуристов. Однако, если я не могу получить признание судей, то рисковать, наверное, не стоит.", - сказал Малинин по поводу отказа от попыток исполнения четверного акселя.

Оригинал: https://fs-gossips.com/i-had-hoped-to-push-and-evolve-the-sp...

"Я застопорилась на ребре* на скобке и умудрилась сломать лодыжку в результате неудачного падения". Брэди Теннелл пропустит весь сезон.
(*в оригинале она пишет "I caught an edge", если буквально - "поймала ребро"; подозреваю, это означает, что во время выполнения скобки она неудачно встала на ребро, может, слишком сильно упёрлась им в лёд, и не смогла правильно выехать элемент)

"Две недели назад у меня произошёл небольшой казус на тренировке во время разминки, на дорожке шагов. Я засторопилась на ребре и умудрилась сломать лодыжку в результате неудачного падения. Несмотря на всё невезение, нехватку времени и падение, я пребываю в хорошем настроении и имею в распоряжении прекрасную систему поддержки, чтобы пройти этот период. Хоть я и пропускаю сезон, я иду на поправку и полна решимости вернуться ещё сильнее. Спасибо за поддержку, обнимаю каждого, кто беспокоится обо мне - я ценю всех вас!" - написала Брэди в своём Инстаграме.

Оригинал: https://fs-gossips.com/i-caught-an-edge-on-a-bracket-and-man...

"Ты ранена, но не убита - делись своей историей. Будь узявимой. Будь честной, открытой и прозрачной." - Мэй Беренис Мейте в письме к юной версии себя.

Мэй Беренис Мейте опубликовала это письмо к юной версии себя, но я думаю, это может быть полезно прочитать и другим спортсменам (и не только им).

"Исцеление - это непрерывный процесс, который я начала в 2018 году и который очень сильно ударил по мне в последние два года. Я всегда говорю вам, что хочу делиться своей историей, быть уязвимой, но чтобы сделать это, мне нужно было примириться с собой, и начать прорабатывать эти глубокие раны.

Для маленькой Мэй, которой нужно было это услышать...

(2004 г. - 10 лет) Малышка Мэй, ты одарена от природы - никогда не сомневайся в этом и не позволяй людям говорить тебе обратное. Ты - трудяга, преданная своему делу, и я признаю твои достижения. Твой образ мышления - единственный и неповторимый, продолжай развивать его по мере того, как ты растёшь и прогрессируешь.
(2011 г. - 16 лет) Ты лидер, ты сильная личность, твоя страсть не имеет себе равных, позволь ей наполнить тебя энергией. Поддерживай своё азартное отношение к вызовам, и никогда не принимай что бы то ни было как должное. Наслаждайся каждым достижением и радуйся ему, каким бы незначительным оно тебе ни казалось.
(2011 г. - 17 лет) Ты не "слишком толстая", ты становишься женщиной, и я буду направлять тебя, и снабжу тебя всеми необходимыми знаниями, ресурсами и наставлениями, необходимыми тебе, чтобы понять, как овладеть этим мощным инструментом - твом телом.
(2014 г. - 19 лет) Ты получила некоторое признание, но всё же оставайся скромной. Не позволяй своему эго взять верх. Да, ты талантлива и одарена, ты много работаешь, но теперь пришло время работать ещё и с умом. Не оставайся в своей зоне комфорта. Работай над мелочами, чтобы прийти от хорошего к великому.
(2016 г. - 21 год) Милая, у тебя только одно тело, единственные колени, потрать время на их лечение. Верь в свой дар и свою дисциплинированность, ты сможешь вернуться - и будешь ещё сильнее, чем ты думаешь. Не думай, что тебе нужно переусердствовать, чтобы доказать это. Заботься о себе. Физически. Духовно. Ментально. Потрать время на лечение, потому что никто больше этого за тебя не сделает.
(2018 г. - 25 лет) Продолжай отстаивать свою индивидуальность и то, кем ты являешься НА САМОМ ДЕЛЕ. Не бойся осуждения. Даже если тебя не понимают самые близкие. Это нормально, быть несогласным, ты не обязана им угождать. Продолжай отстаивать себя и свои убеждения, ты отлично справляешься!
(2019 г. - 25 лет) Это поворотный момент в твоей карьере: ты сделала важнейший выбор для себя, скоро нагрянут перемены. Знай, что Бог готовит тебя для твоего истинного предназначения. А пока наслаждайся своей последней медалью на международном уровне, дальше будет что-то невероятное.
(2019 г. - 25 лет) У тебя больше ресурса, чем тебе кажется. Всё, что ты делаешь, обретёт смысл. Продолжай двигаться вперед. Продолжай самовыражаться. Продолжай быть на виду. Твои возможности будут безграничны, потому что ты - это ты.
Ты никогда больше не будешь прежней, но тебе придётся многое отпустить. Отпустить всё тяжёлое, что тянет тебя назад. Будь снисходительнее к себе. Отдай себе должное. Продолжай идти вперёд. Твоя голова, твой опыт и твои знания приведут тебя в правильное место. Просто верь. Приверженно. Будь дисциплинированной. И продолжай расти. Это - твоё тайное благословение. Всё теперь обретёт смысл, будь внимательна и продолжай развиваться.
(2023 г. - 29 лет) "Ты ранена, но не убита" (Майкл Тодд) - делись своей историей. Будь уязвимой. Будь честной, открытой и прозрачной. Тебе больше не нужно прятаться. Ты любима. Тебя поддерживают. Иди с верой, и ты узришь."

Оригинал: https://fs-gossips.com/you-are-damaged-but-not-destroyed-sha...

Показать полностью

Cursor: как россиянам оплатить подписку — проверенные решения и советы

Cursor давно перестал быть просто «умным редактором кода». Сегодня Cursor — это полноценная среда разработки, в которой Cursor AI берёт на себя рутину: подсказывает решения, помогает с рефакторингом, объясняет изменения и ускоряет работу с большими кодовыми базами. Для многих разработчиков Cursor подписка стала таким же базовым инструментом, как Git или Docker. Именно поэтому желание купить Cursor возникает у всё большего числа специалистов. Однако на практике попытка Cursor купить в России часто упирается не в выбор тарифа, а в банальную невозможность оплатить подписку — карты не принимаются, платёж отклоняется, а официальный сайт не всегда даёт понятное объяснение причины.

Cursor AI

Cursor AI

Из-за этих ограничений интерес к запросам вроде «купить Курсор» и «Cursor AI купить подписку» заметно вырос: пользователи ищут реальные способы получить доступ к сервису без блокировок и потери денег. Появляются альтернативные методы оплаты, посредники и специальные платформы, а ориентироваться в этом разнообразии помогает рейтинг сайтов для оплаты зарубежных сервисов от Exnode, который многие используют как отправную точку при выборе безопасного решения. В этом материале мы разберём 3 рабочих способа оплаты Cursor из России, расскажем о возможных рисках и дадим практические советы, которые помогут оформить подписку осознанно и без лишних проблем.

Почему сложно купить подписку Cursor в России

Когда пользователь пытается Cursor купить в России, он чаще всего сталкивается не с техническими сложностями сервиса, а с платёжными ограничениями. Большинство российских банковских карт сегодня не принимаются зарубежными платформами, особенно теми, которые предоставляют цифровые подписки и AI-инструменты. В итоге желание купить подписку Курсор упирается в отклонённые транзакции, автоматические отказы и отсутствие альтернативных способов оплаты на официальной странице сервиса.

Ситуацию усугубляют блокировки международных платёжных систем и внутренние правила самих платформ. Многие сервисы ограничивают приём платежей из отдельных регионов, из-за чего попытки Cursor AI купить сопровождаются дополнительными проверками или полной блокировкой оплаты. Региональные фильтры анализируют страну аккаунта, IP-адрес и источник карты, и при несовпадении данных система может автоматически отказать в платеже. Именно сочетание этих факторов делает покупку подписки Cursor из России сложной и заставляет пользователей искать обходные и альтернативные решения.

Как оплатить Cursor AI из России: все рабочие способы

Этот раздел — ключевой для тех, кто хочет купить подписку Cursor AI, но сталкивается с ограничениями при оплате из России. Ниже собраны все реально работающие варианты — от официальных до альтернативных, с пояснениями, сроками, плюсами и рисками. Это позволяет выбрать оптимальный путь, если вы планируете Cursor купить подписку без потери денег и доступа.

Официальная покупка подписки Cursor AI

Официальный способ предполагает оплату напрямую на сайте Cursor с использованием международной банковской карты. В идеальных условиях это самый простой и безопасный вариант: вы выбираете тариф, вводите платёжные данные и сразу получаете доступ к Pro-функциям.

Cursor купить подписку

Cursor купить подписку

Однако на практике для пользователей из России этот способ часто недоступен. Российские карты отклоняются, а при несовпадении региона аккаунта и страны выпуска карты платёж может быть заблокирован автоматически. Поэтому официальный метод подходит лишь тем, у кого есть стабильная зарубежная карта и корректно настроенный регион.

  • Сроки: мгновенно при успешной оплате

  • Риски: отказ платежа, блокировка транзакции

  • Кому подходит: пользователям с иностранными картами

Как купить подписку Cursor через сервис-посредник

Для большинства пользователей, которые хотят купить Cursor из России, именно сервисы-посредники становятся самым понятным и стабильным решением. Такие платформы берут на себя все сложности международных платежей: валютные операции, прохождение антифрода и взаимодействие с зарубежными платёжными системами. Пользователь при этом оплачивает услугу в рублях и получает уже активированную подписку.

Ниже приведены три популярных сервиса, входящих в рейтинг платформ для оплаты зарубежных подписок по версии Exnode.

OplataGuru

OplataGuru

OplataGuru

OplataGuru — универсальный сервис для оплаты зарубежных цифровых сервисов и подписок, включая AI-инструменты и профессиональное ПО. Он часто выбирается разработчиками, которым нужно купить Cursor Pro быстро и без лишних технических шагов.

Особенность сервиса в том, что оформление заказа происходит через менеджера в Telegram. Пользователь связывается с представителем, указывает нужный сервис и тариф, после чего получает подробную инструкцию по оплате. Такой формат снижает риск ошибок и позволяет оперативно решить любые вопросы, особенно когда цель — Cursor AI купить подписку без отказов и технических сложностей.

  • Валюты: RUB

  • Способы оплаты: МИР, СБП, Visa, MasterCard

Оплата проходит через защищённые платёжные шлюзы, что делает процесс безопасным и минимизирует риск утечки данных. После подтверждения платежа подписка активируется в кратчайшие сроки.

InOplata

InOplata

InOplata

InOplata позиционируется как сервис для тех, кто ценит прозрачность и понятную коммуникацию. Он также позволяет купить подписку Cursor без иностранной карты и сложных настроек.

Как и в случае с OplataGuru, заказ оформляется через менеджера в Telegram. Пользователь описывает задачу, выбирает сервис и тариф, после чего менеджер сопровождает процесс до полного завершения оплаты. Это особенно удобно для тех, кто впервые сталкивается с покупкой зарубежных подписок.

  • Валюты: RUB, USD

  • Способы оплаты: МИР, СБП, Visa

Платежи проходят через защищённые платёжные решения, а сервис не запрашивает лишние данные от аккаунта Cursor, что повышает уровень доверия и безопасности.

Oplatit Online

Oplatit Online

Oplatit Online

Oplatit Online — более лаконичный сервис, ориентированный на быстрые операции без сложной коммуникации. Он подходит для пользователей, которым нужно разово купить Cursor или продлить подписку без долгого общения.

  • Валюты: RUB

  • Способы оплаты: МИР, Visa, MasterCard, СБП

Сервис поддерживает популярные зарубежные подписки и работает по стандартной схеме посредничества, обеспечивая проведение платежа и подтверждение результата.

Процесс оплаты через посредника

  1. Выбор сервиса и связь с менеджером

  2. Уточнение подписки (Cursor Pro) и стоимости

  3. Оплата в рублях удобным способом

  4. Проведение платежа через защищённый шлюз

  5. Подтверждение и активация подписки

Сроки: в среднем от 5 минут

Плюсы и минусы сервисов-посредников

Exnode

Exnode

Плюсы:

  • можно купить Cursor подписку из России

  • не требуется иностранная карта

  • оплата в рублях

  • поддержка и сопровождение

Минусы:

  • комиссия

  • зависимость от скорости обработки заявки

В результате сервисы-посредники остаются самым универсальным вариантом для тех, кто хочет купить Cursor Pro быстро, безопасно и без риска блокировок. Они особенно актуальны в условиях, когда официальные способы оплаты недоступны или нестабильны.

Оплата Cursor Pro через виртуальные и международные карты

Виртуальные и зарубежные карты — компромисс между официальной оплатой и посредниками. Такие карты выпускаются иностранными банками или финтех-сервисами и подходят для прямой оплаты подписки Cursor.

Плюсы:

  • прямой платёж без посредников

Минусы:

  • сложность оформления

  • возможные лимиты и верификация

  • риск антифрода

Купить аккаунт Cursor: риски и рекомендации

Покупка готового аккаунта с уже активной подпиской — самый рискованный способ. Такие предложения встречаются на форумах и в мессенджерах, но они несут серьёзные угрозы. Даже если вам предлагают купить аккаунт Cursor по выгодной цене, всегда сохраняется высокий риск потери доступа, блокировки аккаунта или возврата его первоначальным владельцем без возможности компенсации.

Основные риски:

  • восстановление аккаунта первоначальным владельцем

  • блокировка со стороны Cursor

  • потеря доступа без возможности возврата средств

Этот способ не рекомендуется для долгосрочного использования и подходит только при полном понимании рисков.

Оплата Cursor AI через знакомых за границей

Надёжный, но не всегда удобный вариант — попросить знакомого за границей оплатить подписку со своей карты. Вы компенсируете сумму переводом, а подписка оформляется напрямую.

Минусы:

  • зависимость от третьего лица

  • сложности с регулярным продлением

Тарифы и цены Cursor в 2026 году

Cursor Pro купить

Cursor Pro купить

Сколько стоит Cursor Pro и какую подписку выбрать

Перед тем как Cursor Pro купить, важно чётко понимать, какие тарифы предлагает сервис и какие задачи каждый из них решает. Cursor подписка разделена на три основных плана: Free, Pro и Teams. Ниже — структурированный разбор каждого варианта с акцентом на практическое применение.

Free — бесплатный тариф

Бесплатный тариф предназначен для знакомства с сервисом и базового использования.

Что включает:

  • базовые AI-подсказки

  • ограниченный функционал автодополнения

  • работу с небольшими фрагментами кода

Кому подходит:

  • начинающим разработчикам

  • студентам

  • тем, кто хочет протестировать Cursor перед покупкой

Ограничения:

  • жёсткие лимиты на AI-функции

  • недостаточно возможностей для регулярной разработки

Pro — основной тариф для индивидуальной работы

Тариф Pro — самый популярный вариант для тех, кто планирует Cursor Pro купить и использовать сервис ежедневно.

Что включает:

  • полный доступ к AI-ассистенту

  • многофайловые правки и глубокий контекст проекта

  • ускоренные и более точные подсказки

  • инструменты для рефакторинга и объяснения кода

Кому подходит:

  • фрилансерам

  • соло-разработчикам

  • специалистам, работающим над коммерческими проектами

Преимущества:

  • заметное ускорение разработки

  • оптимальное соотношение цены и возможностей

  • подходит для большинства сценариев использования

Pro+ — тариф для интенсивной индивидуальной работы

Тариф Pro+ включает весь функционал стандартного Pro, но рассчитан на более высокую нагрузку. Он даёт заметно больший запас по использованию моделей и агентных операций, что особенно важно при постоянной работе с Composer и агентным режимом.

Ключевые особенности Pro+:

  • увеличенные лимиты на использование AI-моделей

  • более стабильная работа при длительных сессиях

  • расширенные возможности агентного режима

  • меньше ограничений при многошаговых правках

Дополнительно в Pro+ увеличены лимиты работы с моделями OpenAI, Claude и Gemini, поэтому этот тариф часто выбирают для:

  • крупных репозиториев

  • сложных архитектурных изменений

  • серийных и многошаговых правок кода

Ultra — максимальный тариф без ограничений

Тариф Ultra ориентирован на максимальную нагрузку и профессиональное использование без компромиссов. Его чаще всего выбирают команды разработки и специалисты, для которых Cursor является основным рабочим инструментом.

Ultra подходит, если вы:

  • постоянно запускаете агентные задачи

  • ведёте несколько проектов параллельно

  • активно рефакторите большие кодовые базы

  • не хотите упираться в лимиты в середине работы

Ultra обеспечивает максимальную свободу работы с AI-агентами и моделями, минимизируя ограничения даже при интенсивном и длительном использовании.

Teams — подписка для команд

Тариф Teams ориентирован на совместную работу и масштабирование разработки.

Что включает:

  • весь функционал Pro

  • управление пользователями и доступами

  • инструменты для командной работы

  • поддержку корпоративных сценариев

Кому подходит:

  • стартапам

  • небольшим и средним командам

  • компаниям с отделами разработки

Особенности:

  • централизованное управление подписками

  • удобство при росте команды

Как выбрать подходящую подписку Cursor

При выборе тарифа стоит ориентироваться на формат работы и объём задач.

  • Pro — для регулярной разработки и большинства задач

  • Pro+ — для интенсивной работы с агентами и большими проектами

  • Ultra — для команд и специалистов с максимальной нагрузкой

Для большинства пользователей оптимальным вариантом остаётся Pro. Именно этот тариф чаще всего выбирают те, кто решает Cursor Pro купить, так как он закрывает основные потребности разработчика без переплаты за лишний функционал.

Альтернативы Cursor AI: стоит ли искать замену

Несмотря на популярность Cursor, многие разработчики рассматривают альтернативы — из-за особенностей рабочего процесса, экосистемы или доступности оплаты. Ниже — нейтральный обзор основных решений с указанием официальных сайтов, чтобы можно было самостоятельно изучить возможности каждого инструмента и сравнить их с Cursor AI.

GitHub Copilot

Официальный сайт: https://github.com/features/copilot

Cursor: как россиянам оплатить подписку — проверенные решения и советы

Кратко: AI-помощник, глубоко интегрированный в экосистему GitHub и популярные IDE.

Подходит если:

  • вы активно используете GitHub

  • нужен AI-ассистент без смены редактора

  • важна стабильность и предсказуемость подсказок

Ограничения:

  • менее удобен для многофайловых правок

  • не является самостоятельной IDE, в отличие от Cursor

Windsurf

Официальный сайт: https://codeium.com

Cursor: как россиянам оплатить подписку — проверенные решения и советы

Кратко: лёгкий AI-ассистенты и редактор с упором на скорость и простоту.

Подходит если:

  • нужен быстрый старт без сложных настроек

  • важны бесплатные тарифы

  • вы работаете с небольшими проектами

Ограничения:

  • более слабый контекст проекта

  • меньше возможностей для сложного рефакторинга

Amazon Q Developer

Официальный сайт: https://aws.amazon.com/q/developer

Cursor: как россиянам оплатить подписку — проверенные решения и советы

Кратко: AI-ассистент для разработчиков, тесно связанный с AWS.

Подходит если:

  • проекты завязаны на AWS

  • требуется интеграция с облачной инфраструктурой

  • работа идёт в корпоративной среде

Ограничения:

  • избыточен для небольших и локальных проектов

  • менее универсален вне экосистемы Amazon

Replit Ghostwriter

Официальный сайт: https://replit.com/site/ghostwriter

Cursor: как россиянам оплатить подписку — проверенные решения и советы

Кратко: браузерная среда разработки с AI-подсказками.

Подходит если:

  • вы работаете прямо в браузере

  • нужен быстрый прототип или обучение

  • важна совместная работа онлайн

Ограничения:

  • не подходит для крупных проектов

  • меньше контроля над средой разработки

Когда имеет смысл искать альтернативу Cursor AI

Рассматривать замену Cursor стоит, если:

  • вы уже глубоко интегрированы в конкретную экосистему (GitHub, AWS)

  • нужен максимально простой инструмент без полноценной IDE

  • проект не требует сложной работы с контекстом и архитектурой

Во всех остальных сценариях Cursor остаётся универсальным решением, объединяющим AI-помощник и полноценную среду разработки. Сравнение альтернатив помогает принять взвешенное решение, но не обязательно означает, что Cursor нужно менять — чаще это вопрос задач, привычек и инфраструктуры.

Что важно знать перед тем как купить подписку Cursor

Перед тем как купить Курсор, важно заранее подготовиться и учесть несколько практических моментов. Это поможет избежать отказов при оплате, лишних комиссий и проблем с доступом к аккаунту. Особенно это актуально для пользователей из России, которые планируют Cursor купить подписку через альтернативные способы.

Проверьте, подходит ли Cursor под ваши задачи

Перед оформлением платной подписки стоит убедиться, что функциональность сервиса действительно закрывает ваши рабочие сценарии.

Рекомендуется:

  • установить бесплатную версию и протестировать базовые AI-подсказки

  • попробовать работу с реальным проектом, а не тестовым файлом

  • оценить, насколько удобно Cursor вписывается в ваш текущий рабочий процесс

Это позволит понять, есть ли смысл сразу переходить на Pro или достаточно базового уровня.

Определитесь со способом оплаты заранее

Одна из самых частых ошибок — пытаться оплатить подписку спонтанно, без подготовки.

Перед тем как Cursor купить подписку, стоит:

  • выбрать основной способ оплаты (официальный, посредник, карта)

  • уточнить комиссии и сроки активации

  • подготовить резервный вариант на случай отказа платежа

Такой подход снижает риск потери времени и средств.

Учитывайте комиссии и периодичность списаний

При оплате через посредников или альтернативные платёжные инструменты итоговая сумма может отличаться от официальной цены.

Обратите внимание:

  • взимается ли комиссия за каждое продление

  • выгоднее ли оплачивать помесячно или сразу за длительный период

  • как происходит повторное списание средств

Это особенно важно, если вы планируете использовать Cursor на постоянной основе.

Следите за безопасностью аккаунта

Независимо от выбранного способа оплаты, безопасность аккаунта должна быть приоритетом.

Рекомендуется:

  • использовать уникальный пароль

  • включить двухфакторную аутентификацию

  • не передавать доступы третьим лицам

Это снижает риск блокировки или потери аккаунта после покупки подписки.

Планируйте продление заранее

Многие пользователи сталкиваются с проблемами именно на этапе продления.

Лучше:

  • фиксировать дату окончания подписки

  • заранее готовить способ оплаты

  • не откладывать продление на последний день

Так вы сможете продолжать работу без перерывов и спокойно пользоваться всеми возможностями сервиса после того, как решили купить Cursor и оформить подписку.

Часто задаваемые вопросы о покупке Cursor AI в России

Cursor купить в России

Cursor купить в России

Как купить Cursor AI в России в 2026 году?

В 2026 году купить Cursor AI в России напрямую через официальный сайт удаётся не всем из-за платёжных ограничений. На практике пользователи выбирают один из трёх вариантов: оплату через сервисы-посредники, использование виртуальных или зарубежных карт, либо помощь знакомых за границей. Эти способы позволяют оформить подписку и получить доступ к функциям Cursor без изменения аккаунта и потери данных.

Можно ли купить подписку Cursor без иностранной карты?

Да, купить подписку Cursor можно и без иностранной карты. Чаще всего для этого используют сервисы-посредники, которые принимают оплату в рублях и самостоятельно проводят платёж за зарубежный сервис. Такой вариант особенно популярен среди пользователей из России, так как не требует открытия счетов за границей и сложной верификации.

Законно ли использовать Cursor Pro в России?

Использование Cursor Pro в России не запрещено. Ограничения касаются в основном способов оплаты и работы платёжных систем, а не самого сервиса. При соблюдении правил платформы и корректном оформлении подписки использование Cursor остаётся законным для личной и коммерческой разработки.

Что делать, если оплата Cursor не проходит?

Если платёж не проходит, рекомендуется:

  • проверить регион аккаунта и IP-адрес

  • убедиться, что карта или платёжный метод поддерживаются

  • попробовать альтернативный способ оплаты

На практике, если официальный платёж отклоняется, самый быстрый путь — использовать посредника или виртуальную карту, чтобы завершить покупку Курсор без повторных отказов.

Безопасно ли купить аккаунт Cursor?

Покупка готового аккаунта Cursor считается небезопасным вариантом. Существует риск восстановления доступа первоначальным владельцем, блокировки аккаунта или потери подписки без возможности возврата средств. Такой способ не рекомендуется для долгосрочного использования и подходит только тем, кто осознанно принимает возможные риски.

Как продлить подписку Cursor Pro?

Продление Cursor Pro происходит тем же способом, что и первоначальная покупка. Если вы оплачивали подписку через посредника или альтернативную карту, стоит заранее уточнить возможность повторного платежа. Рекомендуется не откладывать продление на последний день, чтобы избежать перерыва в доступе к сервису.

Можно ли вернуть деньги за Cursor AI?

Возможность возврата средств зависит от способа оплаты. При официальной покупке действуют правила сервиса Cursor. Если подписка оформлялась через посредника, применяются условия конкретной платформы. Перед оплатой всегда стоит уточнять политику возвратов, чтобы понимать, какие действия возможны в случае ошибки или отказа от сервиса.

Итоги: как россиянам безопасно купить подписку Cursor AI

Если подвести итог, Cursor остаётся одним из самых сильных инструментов для разработчиков, а Cursor AI действительно даёт заметный прирост скорости и качества работы. Основная сложность для пользователей из России сегодня связана не с функциональностью сервиса, а с вопросом оплаты. Тем не менее, эта проблема уже имеет понятные и рабочие решения.

На практике самым универсальным вариантом для большинства становится оплата через проверенные сервисы-посредники. Платформы OplataGuru, InOplata и Oplatit Online стабильно используются для оформления зарубежных подписок и входят в рейтинги надёжных сервисов для оплаты иностранных сервисов по версии Exnode. Они позволяют оплачивать подписку в рублях, минимизируя риски отказов и блокировок.

Если ваша цель — купить подписку Cursor Pro без лишнего стресса и потери времени, оптимальная стратегия выглядит так: заранее выбрать способ оплаты, учесть комиссии и сроки. Такой подход позволяет спокойно пользоваться Cursor, не отвлекаясь на технические ограничения, и сосредоточиться на главном — разработке и росте профессиональных навыков.

Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660

Показать полностью 12
9

Вопрос к диетологами или врачам кто в этом разбирается

Какого фига последний год у меня изменились предпочтения в еде? Ну я и раньше еле все что другие есть не будут, например одуванчик или рябина (зелёная тоже). Но сейчас у меня пунктик на рыбу. Соленая вареная копчёная. Вяленую только не ем и суши. За селёдку под шубой готова ругаться с мужем чтоб мне досталось больше. Я ем рыбу каждый день. Раньше любила сладости теперь шоколадка съедается за неделю. Со мной что то не так? Может сдать какие нибудь анализы?

Как оплатить Google Play в России: ТОП сервисов для оплаты в 2026

Вопрос о том, как оплатить Google Play в России, стал одним из самых частых среди пользователей Android в 2026 году. Российские банковские карты больше не принимаются магазином приложений, а значит, привычные способы оплаты Google Play оказались недоступны. Покупка приложений, оформление подписок, внутриигровые платежи — все это требует карты международной платежной системы, выпущенной за пределами РФ. Мониторинг виртуальных карт Exnode помогает быстро сравнить условия разных сервисов и выбрать карту с оптимальными тарифами для оплаты Google Play в России.

Мониторинг виртуальных карт Exnode 

Мониторинг виртуальных карт Exnode 

Виртуальные карты иностранных сервисов — это рабочее решение, которое позволяет оплачивать покупки в Google Play без ограничений. Выпуск занимает несколько минут, верификация минимальна или отсутствует, а сама карта сразу готова к использованию. В этой статье разберем, как оплатить Google Play в России в 2026 году: какие сервисы выпускают подходящие карты, сколько это стоит и как привязать карту к аккаунту Google. Если вам нужна оплата Google Play через надежный инструмент — вы найдете здесь проверенные варианты.

Способы оплаты Google Play в России: зачем нужна виртуальная карта

До 2022 года способы оплаты Google Play в России включали банковские карты Visa и Mastercard, привязанные к российским счетам. Сейчас эти карты не работают: международные платежные системы ограничили операции для российских банков, и Google Play перестал принимать такие платежи. Карты «Мир» магазин приложений не поддерживал изначально. Это означает, что для оплаты Google Play в России нужна карта, выпущенная за пределами страны. Как оплатить Google Play в России при таких ограничениях? Единственный рабочий вариант — виртуальная карта иностранного сервиса с поддержкой Visa или Mastercard.

Виртуальные карты решают сразу несколько задач. Оплата подписок Google Play — YouTube Premium, Google One, подписки в приложениях — проходит без отклонений, потому что карта не связана с российской банковской инфраструктурой. Оплата покупок в Google Play, включая приложения и внутриигровые платежи, работает так же стабильно. Карта для оплаты Google Play выпускается онлайн за несколько минут: не нужно ехать в банк, проходить сложную верификацию или ждать доставку пластика. В В большинстве сервисов пополнение доступно в рублях через СБП, средства конвертируются автоматически. Для тех, кто ищет, как оплатить Google Play в России в 2026 году, виртуальная карта остается самым быстрым и доступным инструментом.

Как оплатить Google Play в России: ТОП-6 сервисов виртуальных карт

Выбор сервиса зависит от задач: кому-то важна минимальная комиссия, кому-то — поддержка Apple Pay и Google Pay для онлайн-платежей и офлайн-оплаты за границей, а кому-то нужна карта с длительным сроком действия. Ниже — шесть сервисов, которые подходят для оплаты Google Play в России и проверены пользователями. Карты оплаты Google Play Россия предлагает через эти платформы с разными тарифами и условиями, поэтому перед выбором стоит сравнить параметры. Разберем каждый сервис, чтобы вы понимали, как оплатить Google Play в России через конкретную карту и какие расходы это потребует.

1. Плати по миру — оплата Google Play и зарубежных сервисов

Плати по миру — виртуальная карта для оплаты подписок, сервисов и оплаты Google Play в России.

Плати по миру — виртуальная карта для оплаты подписок, сервисов и оплаты Google Play в России.

Плати по миру ориентирован на пользователей из России, которым нужны международные карты Mastercard для подписок, онлайн-покупок и поездок за границу. Оформление полностью дистанционное — через Telegram-бот, без визита в банк и без сложной верификации. Карта выпускается в среднем за 2 минуты, реквизиты появляются сразу в боте. Пополнение доступно в рублях через Систему быстрых платежей с автоматической конвертацией в валюту карты по внутреннему курсу сервиса.

  • Комиссия за пополнение: 0%

  • Обслуживание: первый год бесплатно для всех типов карт

  • Срок действия: 3 года

  • Поддержка: круглосуточно, среднее время ответа — 10–20 минут

Сервис предлагает три типа карт под разные сценарии использования:

Карта для подписок стоит 2 990 рублей, выпускается в евро и подходит для регулярных платежей: оплата подписок Google Play, Amazon, Spotify, ChatGPT, Steam, Airbnb и других зарубежных платформ.

Карта для путешествий стоит 3 990 рублей, выпускается в долларах и поддерживает Apple Pay и Google Pay для онлайн-платежей и офлайн-оплаты за границей — удобно для авиабилетов, отелей и аренды авто.

Премиальная карта за 14 990 рублей предлагает расширенные лимиты, приоритетную поддержку и рассчитана на активное использование с частыми платежами и крупными суммами.

Для оформления требуется минимум данных: электронная почта и номер телефона. Плати по миру подходит тем, кто хочет без лишних сложностей решить вопрос, как оплатить Google Play в России, а также оплачивать другие зарубежные сервисы и делать покупки за границей.

2. E pn — карта для рабочих сервисов и оплаты Google Play в России

E pn — виртуальная карта с низкими комиссиями для оплаты Google Play в России.      

E pn — виртуальная карта с низкими комиссиями для оплаты Google Play в России.      

E.pn выпускает виртуальные карты для оплаты цифровых сервисов и рабочих инструментов. Карта подходит для оплаты Google Play, а также ChatGPT, Google Ads, Figma, Gemini и других платформ.

  • Выпуск карты: от 2 $ до 4 $

  • Обслуживание: от 2 $ до 4 $

  • Комиссия пополнения: от 3 % до 6,7 %

  • Валюта: USD

Оформление полностью онлайн, карта готова к использованию сразу после выпуска. Сервис подойдет тем, кому нужна оплата Google Play через долларовую карту с поддержкой профессиональных инструментов.

3. CardClub — быстрый выпуск без документов

CardClub — виртуальная карта для оплаты Google Play в России с бесплатным выпуском.      

CardClub — виртуальная карта для оплаты Google Play в России с бесплатным выпуском.      

CardClub предлагает два типа виртуальных карт Mastercard для разных сценариев. Оформление полностью онлайн, без документов и верификации, выпуск занимает около двадцати секунд. Карты поддерживают Apple Pay и Google Pay для онлайн-платежей и офлайн-оплаты за границей.

• Валюта: доллары или евро
• Выпуск: 0 долларов
• Комиссия за платеж: от 0,25 до 0,5 доллара
• Комиссия за пополнение от 0,5%
• Срок действия: от 1 года до 2 лет

Универсальная карта подойдет для регулярных онлайн-платежей. Выпуск бесплатный, валюта доллары США. Комиссия за платеж 0,5 доллара, лимит на одну операцию до 20 000 долларов, общий лимит до 100 000 долларов. Срок действия два года.

Карта для путешествий удобнее для оплат и бронирований за границей.. Выпуск бесплатный, валюта на выбор доллары или евро. Комиссия за платеж 0,25 в валюте операции + 0,4 %, лимит на платеж до 50 000, общий лимит до 2 000 000. Срок действия один год.

CardClub — вариант для тех, кому важны скорость выпуска и бесплатное оформление. Сервис позволяет выбрать карту под конкретную задачу: оплата Google Play в России или платежи во время поездок.

4. Heleket — фиксированные тарифы и простое оформление

Heleket — оформить виртуальную карту онлайн для стабильной оплаты подписок Google Play и зарубежных сервисов.    

Heleket — оформить виртуальную карту онлайн для стабильной оплаты подписок Google Play и зарубежных сервисов.    

Heleket выпускает виртуальные карты Visa с понятными и неизменными тарифами. Карта оформляется за несколько минут без сложной верификации — сервис делает акцент на прозрачности комиссий, бесплатном обслуживании и простоте использования. Все комиссии известны заранее, что удобно для планирования расходов на оплату Google Play и других сервисов.

  • Выпуск карты: 5 $

  • Обслуживание: 0 $

  • Комиссия пополнения: 3,5 %

  • Валюта: USD

  • Платежная система: Visa

  • Срок действия: 1 год

Карта поддерживает 3D-Secure и возврат средств при отмене платежа. Среди поддерживаемых платформ — ChatGPT, Claude, Gemini, Notion, Midjourney, Amazon, Airbnb и многие другие сервисы. Heleket подойдет тем, кто ищет способы оплаты Google Play в России с предсказуемыми расходами.

5. WantToPay — выбор тарифа под задачу

WantToPay — стабильная и удобная виртуальная карта, которую можно подключить и оплачивать Google Play в России.

WantToPay — стабильная и удобная виртуальная карта, которую можно подключить и оплачивать Google Play в России.

WantToPay предлагает виртуальные карты для оплаты зарубежных подписок и цифровых сервисов. Сервис позволяет выбрать тариф в зависимости от нужного срока действия, лимитов и поддержки платежных кошельков.

  • Выпуск карты: от 715 ₽ до 3 490 ₽

  • Обслуживание: от 0 ₽ до 690 ₽

  • Комиссия пополнения: от 5 % (минимум 1 $)

  • Валюты: USD, EUR

  • Платежные системы: Visa, Mastercard

  • Срок действия: от 12 до 24 месяцев

Apple Pay и Google Pay доступен в тарифе Smart — для онлайн-платежей и офлайн-оплаты за границей. Пополнение через Систему быстрых платежей, поддержка отвечает в среднем за 5–10 минут с 08:00 до 20:00 по московскому времени. WantToPay выбирают для оплаты подписок Google Play с регулярными списаниями, когда важна гибкость тарифов.

6. Easy Payments — карта с возможностью снятия наличных

EasyPayments — виртуальная карта с расширенными опциями и возможностью оплатить Google Play в России.  

EasyPayments — виртуальная карта с расширенными опциями и возможностью оплатить Google Play в России.  

Easy Payments выпускает виртуальные и физические карты Mastercard для оплаты зарубежных подписок и онлайн-сервисов. Сервис подходит тем, кому нужна карта для оплаты Google Play с расширенными возможностями: поддержка мобильных кошельков, снятие наличных за границей, выпуск пластиковой карты.

  • Выпуск карты: от 14 990 ₽

  • Обслуживание: от 20 $

  • Комиссия пополнения: 0 $

  • Валюты: USD, EUR

  • Платежная система: Mastercard

  • Страны выпуска: ОАЭ, Турция, Великобритания и другие

Apple Pay и Google Pay поддерживаются для онлайн-платежей и офлайн-оплаты за границей. Доступен выпуск физической карты и снятие наличных. Поддержка работает круглосуточно, пополнение — СБП. Easy Payments — вариант для пользователей, которым помимо оплаты Google Play в России 2026 нужна полноценная карта для поездок и офлайн-расходов.

Каждый из шести сервисов закрывает задачу оплаты Google Play, но отличается по стоимости, комиссиям и дополнительным возможностям. Как оплатить подписку Google Play в России — зависит от ваших приоритетов, но любой из этих сервисов справится с задачей.

Как оплатить Google Play в России: пошаговая инструкция

Весь процесс от выбора сервиса до первой покупки занимает около 10–15 минут. Ниже — пять шагов, которые помогут разобраться, как оплатить Google Play в России в 2026 году без сложностей и лишних действий. Инструкция подходит для любого из сервисов, описанных выше.

Шаг 1. Выберите сервис для выпуска карты. Откройте Exnode и сравните условия разных сервисов: стоимость выпуска, комиссии за пополнение, поддерживаемые валюты и платежные системы. Для оплаты Google Play подойдет карта Visa или Mastercard в долларах или евро. Определитесь, нужна ли вам поддержка Apple Pay или Google Pay, и выберите сервис с подходящими тарифами.

Шаг 2. Зарегистрируйтесь и оформите карту. Перейдите на сайт или в Telegram-бот выбранного сервиса, пройдите регистрацию и закажите виртуальную карту. В большинстве случаев потребуется только электронная почта и номер телефона. Выпуск занимает от 20 секунд до нескольких минут — после этого вы получите реквизиты: номер карты, срок действия и CVV-код.

Шаг 3. Пополните карту. Переведите средства на карту через доступный способ — чаще всего это Система быстрых платежей. Сумма конвертируется в валюту карты автоматически. Учитывайте комиссию сервиса при пополнении и внутренний курс конвертации. Для оплаты Google Play достаточно пополнить карту на сумму планируемой покупки с небольшим запасом.

Шаг 4. Привяжите карту к аккаунту Google. Откройте Google Play на смартфоне или сайте play.google com, перейдите в раздел «Способы оплаты» и нажмите «Добавить карту». Введите реквизиты виртуальной карты: номер, срок действия, CVV-код и платежный адрес. Google может списать небольшую сумму для проверки — она вернется на карту в течение нескольких дней.

Шаг 5. Совершите покупку. После привязки карты оплата Google Play через новый способ оплаты доступна сразу. Выберите приложение, подписку или внутриигровой контент, подтвердите покупку — средства спишутся с виртуальной карты. Оплата подписок Google Play будет проходить автоматически, если на карте достаточно средств.

Как видите, вопрос о том, как оплатить Google Play в России, решается за несколько простых действий. Карта для оплаты Google Play оформляется онлайн, пополняется в рублях и сразу готова к использованию. Весь процесс не требует визитов в банк, сложных документов или долгого ожидания — оплата покупок в Google Play становится доступна в тот же день.

Оплата подписок Google Play: какие сервисы доступны с виртуальной картой

После оформления виртуальной карты открывается доступ ко всем платным возможностям Google Play. Оплата Google Play в России через иностранную карту работает без ограничений — магазин приложений не видит разницы между картой, выпущенной в Европе, и картой из любой другой страны. Это означает, что вы можете оплачивать подписки, покупать приложения и совершать внутриигровые платежи так же, как это делают пользователи за рубежом. Разберем, какие именно сервисы становятся доступны и как оплатить подписку Google Play в России для каждого из них.

Первая категория — подписки на сервисы Google. YouTube Premium убирает рекламу из видео, открывает фоновое воспроизведение и доступ к YouTube Music. Google One расширяет облачное хранилище для Gmail, Google Фото и Google Диска — тарифы начинаются от 100 ГБ. Оплата подписок Google Play для этих сервисов списывается автоматически каждый месяц, если на карте достаточно средств. Вторая категория — платные приложения и игры. Оплата покупок в Google Play позволяет приобретать профессиональные инструменты, фоторедакторы, офисные приложения и премиум-версии игр без рекламы. Третья категория — внутриигровые покупки: игровая валюта, скины, дополнительные уровни и расширения. Как оплатить Google Play в России для таких покупок? Точно так же — через привязанную виртуальную карту, средства списываются моментально.

Карта для оплаты Google Play фактически снимает все ограничения, с которыми сталкиваются пользователи из России. Способы оплаты Google Play с виртуальной картой не отличаются от стандартных: выбираете контент, подтверждаете покупку, получаете доступ. Единственное условие — следить за балансом карты, особенно если оформлены подписки с регулярным списанием. Если вы разобрались, как оплатить Google Play в России, то доступ к платному контенту больше не будет проблемой.

Заключение

Вопрос о том, как оплатить Google Play в России, имеет простое и проверенное решение — виртуальная карта иностранного сервиса. Оплата Google Play в России 2026 года работает через карты Visa и Mastercard, выпущенные за пределами страны. Выпуск карты занимает несколько минут, и карта сразу готова к использованию. Способы оплаты Google Play с виртуальной картой ничем не отличаются от стандартных: привязываете карту к аккаунту, совершаете покупки, оформляете подписки. Карта для оплаты Google Play закрывает все задачи — от разовых покупок приложений до регулярных списаний за YouTube Premium или Google One.

Чтобы выбрать подходящий сервис, используйте Exnode — платформа позволяет сравнить тарифы и условия в одном месте. Среди проверенных вариантов: Плати по миру с бесплатным пополнением и тремя типами карт, CardClub с бесплатным выпуском за 20 секунд, Heleket с фиксированными комиссиями, E pn для рабочих сервисов, WantToPay с гибкими тарифами и Easy Payments для тех, кому нужна физическая карта. Как оплатить Google Play в России — больше не проблема, когда есть выбор из нескольких надежных сервисов с понятными условиями.

Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660

Показать полностью 7
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества