15 Ноября 2023
10

ПЕРВЫЙ МАНЬЯК СССР


Многие ошибочно вспоминают только Чикатило, когда речь заходит о советских душегубах, но история зиждется не только на нем. Василий Комаров успел совершить 29 убийств и всё это в самом сердце Советов - Москве.

Родился Василий в 1877 году в Витебской губернии. Пролетарская семья, отец часто выпивал, как и другие домочадцы. В таком «синем» мире зарождался характер Комарова. Сам Василий пить начал ещё в 10 лет, а с 13 уже работал пастухом.

Комаров долго перебирал работы в надежде найти ту самую. В итоге он устраивается к отцу на железную дорогу. Денег совсем не хватало, только на алкоголь. Поэтому парень начинает воровать у соседей. Отслужив в армии, Комаров возвращается в Витебск, где вскоре найдет свою жену. В последствие, они будут много пить и путешествовать по Российском Империи.

На такую праздную жизнь нужны деньги, которых снова не хватает. Поэтому Василий пробует в чёрный бизнес. Он нелегально продал партию сушеных яблок, за что позже отсидит год в тюрьме. После выхода жизнь наладить тоже не получилось - жена изменила, отравилась и умерла. Что-то вроде мгновенной кармы. Однако Комаров не отчаялся и поженился вновь в Риге, но новая супруга не разделяла алкогольных пристрастий, отчего нередко получала вожжами. Позже они вместе убегут в Поволжье от немецкого режима и примкнут к «Красным», а сам Василий станет командиром взвода и будет участвовать в казнях. Но вскоре попадет в плен «Белых».

Год спустя Комаров возвращается в Москву, удивительным образом избежав расправы. Василий покупает лошадь и становится извозчиком. Первой жертвой будет покупатель этой самой лошади. Комаров пригласит его обмыть покупку, а позже забьет молотком, принесенным из чулана. Забил как скотину, раздел, положил в мешок и отнес на соседний заброшенный участок. Позже он убьет ещё несколько человек по той же схеме с покупкой лошади. Жертв Василий располагал в оцинкованном корыте, чтобы кровь не запачкала пол. Однажды это увидела жена, но раболепно приняла кровавое «хобби» мужа.

После 17 жертвы место закончилось, поэтому новым чистилищем тел стала «Москва-Река», куда Комаров отвозил новые трупы под покровом ночи. Ездил вместе с женой, чтобы образ семейной пары привлекал меньше внимания. Но трупы имеют свойство всплывать, а в темные подворотни иногда заходят люди. Так были найдены труп брата с сестры - торговцев Смоленского рынка, которые не влезли в землю целиком. А позже найдут ещё 22 тела, в том числе с заброшенного участка.

Поднимается общественный резонанс. На маньяка начинается охота, ход которой дал лично Ленин. Зацепкой стал способ связывания мешков. Но искать извозчика бесполезно, ими кишит вся столица. В этот момент Комаров допускает роковую ошибку. Однажды во время очередного убийства он переборщил с силами и из разорванного черепа хлынула кровь. Василий решил приложить к месту марлевую детскую пеленку и прямо так закопать. Извозчика с грудным ребенком нашли быстро. Сыщики аккуратно проникли в дом Комарова в поиске улик. Не дожидаясь их находок, Василий выпрыгивает в окно и сбегает к подруге-молочнице, где начнёт писать мемуары о своих убийствах. Там его и накроют следователи.

Комарова осматривали лучшие психиатры СССР и признали вменяемым. Позже суд, вину свою он не отрицал. Людей называл чудаками. А процесс убийств описывал очень кратко: «Раз - и квас». Василия с женой расстреляют в 1923 году, а их дети отправятся в приют. Фамилия «Комаров» станет нарицательной для Москвичей, а гул утихнет лишь с началом Великой Отечественной войны.

Больше историй в нашей группе ВК: ГЛУМ
Наш телеграмм: ГЛУМ

Показать полностью 2
1

Продолжение поста «Свет и тень. Продолжение»2

Шло время. Джонатан Уотерс несколько раз встречался с Анной: иногда из-за покупок в магазине мистера Полиш, иногда случайно. И всякий раз с восхищением смотрел на девушку, думая: какую смелость надо иметь, чтобы так поступить. Эта чистая, простая жертва свершалась у него на глазах так обыденно, что Джонатан терялся, и мысли, и эмоции захлестывали его разум. Нечто похожее он уже испытывал, когда пытался осмыслить библейский эпизод с самопожертвованием Христа, и восторженное, непередаваемое преклонение перед подвигом человека надолго захватило его душу.
Иной раз он вспоминал о венке, что Анна плела в парке. Она говорила, если венок не утонет, то человек, чье имя она произнесла, будет ей верным возлюбленным. Но чье имя было на ее губах? Спросить об этом прямо Джонатан не смел. В конце концов, кто он такой, и зачем ему это знать? Действительно, зачем?
Уединившись в галерее, Джонатан погрузился в созерцание одной из последних фотографий. Девушка, сфотографированная им, была... несколько вульгарной. Нет, нет, не она сама! Ее тело! Оно дразнило и жгло его. И каждая из поз, придаваемых им той ночью, казалась ему невыразимо пошлой. Когда он брал ее за плечи, снимал ночную рубашку и двигал по кровати, ему чудилось, что вот сейчас, без усыпленного разума, это тело само схватит его, прижимая к себе... Наваждение было столь сильным, что Уотерс не сразу справился с собой и едва не загремел на пол, споткнувшись о фотоаппарат.
Да, воспоминание было приятным и мучительно-сладким, но, поглядев на ее лицо, Джонатан отпрянул, едва не опрокинув любимое кресло: это была Анна! С минуту он стоял неподвижно, пытаясь разобраться в мыслях. Он, что, сходит с ума? Это не могла быть Анна. Нагнувшись, он поднял с пола отброшенный снимок: нет, конечно, это не его соседка, и совсем не похожа. Что же это было?

11

Чем слаще счастье, тем неожиданней удар судьбы. Джонатан сфотографировал еще двух красавиц и чувствовал себя превосходно. Все прекрасно удавалось ему и без Джека, и новые девушки занимали места в галерее. Но однажды, развернув утреннюю газету, он прочитал крупный заголовок: «Убийство на Гринвич-роуд». В статье рассказывалось, что прошлой ночью некто проник в дом мисс Стетсон, задушил молодую мисс подушкой и украл все драгоценности. Пробежав заметку глазами, Уотерс схватился за голову. Не может быть! Он с ужасом прочитал последние строки: «Полиция имеет основания подозревать, что все похожие ограбления, совершенные за последнее время — дело рук одного человека...»
Уотерс выронил газету, почувствовав, как страх сдавил сердце. Убийство! Дочь хозяина дома найдена мертвой... Ведь он был там, и фотография еще живой девушки висит у него в галерее! Как же так? Этого не может быть! И опять ограбления! Проклятье, это снова Джек! Но как? Как этот вор выследил его? Ответ напрашивался сам собой: Джек наблюдал за ним и влезал в дом сразу после того, как Уотерс уходил оттуда. Мерзавец! Но что же делать?
Оставить все как есть — убийца останется безнаказанным, и этот грех и смерть несчастной девушки лягут на него, Уотерса. Что же делать? В задумчивости он подошел к секретеру и открыл нижний ящик. В нем лежал револьвер, подаренный Уильямом Форсеттом, заядлым любителем оружия. Пистолет был заряжен, но Джонатан никогда не стрелял из него.
Он взял в руки оружие. Найти Харриса и заставить его прийти в полицию? Вряд ли он пойдет, а вести под дулом револьвера по улице... А если он действительно расскажет им все? Как они вместе взламывали решетки, и как он залезал в дома? Ведь в дома-то залезал он, а не Джек! Джонатан застонал, чувствуя себя в дьявольском замкнутом круге. А если и вовсе это сделал не Харрис, а кто-то другой? Надо найти Джека! Джонатан засунул револьвер в карман и решительно вышел из дома.
Но поиски ничего не дали. Джек Харрис пропал. Его нигде не было. Ни в пабе, ни у кузницы, ни в окрестностях. И никто его не видел. Это представлялось странным, и Уотерс был почти уверен в его виновности, но что это могло дать ему? Лишь муки совести, ведь это же он привел Джека к дому на Гринвич-роуд!
Оставить опасное увлечение Джонатан не мог, но и допустить, чтобы Джек грабил усыпленных им женщин, тоже было невозможно. Уотерс мучительно искал выход, отбрасывая один вариант за другим. Что делать? Любое действие, подставлявшее Джека, могло повлечь за собой необратимые последствия. Бывший напарник мог с легкостью рассказать полиции все о Джонатане Уотерсе. Сначала он подумал, что смог бы дежурить на улице близ дома, но затем отверг эту мысль. Шататься целую ночь под окнами незнакомого дома, да еще со складной лестницей и фотоаппаратом под мышкой было слишком опасно. А пока Уотерс отнесет аппарат домой и вернется, вор может успеть сделать свое дело.
Случившееся надолго заставило его забыть о своем увлечении. К тому же наступила зима, и выпавший первый снег легко мог выдать, не скрывая следов. Зиму Уотерс не любил. Просто ненавидел. Из-за того, что не мог заниматься излюбленным делом. От этого он впадал в депрессию. А тут еще этот мучительный выбор! Джонатан почувствовал себя плохо и попросил приходящую кухарку вызвать врача.
С доктором он был знаком, приходилось встречаться, и жил он на соседней улице. Они поговорили, пошутили, врач назначил ему микстуры от жара и покой. Но затем Джонатану стало хуже, и неделю он метался в бреду, то проваливаясь в сон, то просыпаясь в горячем поту. Ему снилось, что он поймал Джека, снилась Анна и девушки с его фотографий. Анна что-то говорила ему — он не помнил что, а девушки молча окружали его, тесня нагими телами во тьму... Наконец, он почувствовал себя лучше и узнал, что Анна Полиш действительно приходила к нему.
— Да, сэр, она приходила к вам, — подтвердила кухарка. — Она узнала, что вы больны и очень огорчилась. И попросила у меня разрешения навестить вас. Я подумала, что в этом нет ничего дурного, сэр, и разрешила. Мне не нужно было ее впускать?
— Нет, ничего, — слабо махнул рукой Уотерс. Ему стало легче, но слабость еще ощущалась. — Что она делала здесь?
— Ничего особенного, сэр. Просто немного посидела рядом с вами. Но вы почти все время спали или бредили.
— Бредил?
— Да, сэр, ведь у вас был жар!
«Анна прекрасная и милая девушка, — подумал Уотерс, разглядывая линии лепного потолка. — Она напоминает ангела, такая же кроткая и нежная. Но как странно, что она пришла ко мне после всего, что было».
— Один раз, правда, вы узнали ее...
— Не помню, — прошептал Джонатан. Он и впрямь не помнил, чтобы разговаривал с Анной. Выходит, бредил?
— Вы не помните? Странно. Я слышала, вы называли ее по имени, думала, вы разговаривали. Потом она встала и ушла.
— Что я говорил?! — спросил он, приподнимаясь на постели. Сиделка встревожилась:
— Что вы, сэр, вам нельзя вставать! Доктор сказал: ни в коем случае!
Он поддался на уговоры и успокоился, тем более что сиделку было не переспорить. К тому же она сказала, что ровным счетом ничего не слышала, только как он называл ее по имени. В конце концов, сказанного не воротишь, решил Уотерс и успокоился. Доктор еще раз навестил его и уверенно констатировал, что Джонатан идет на поправку. И даже извинился, что не сразу определил степень болезни. Джонатан пошутил, что не видать ему гонорара. Вскоре болезнь совершенно отступила, и Уотерс с удовольствием вышел на первую прогулку.
Весна окрылила его. Прежние страхи забывались и таяли, как туман под ярким солнцем. Джонатан гулял по городу и искал новые лица. Галерея насчитывала более двух десятков фотографий, но Уотерсу было мало. Не убиваемая страсть жила в нем и требовала пищи. Но эта весна кружила голову, дни пролетали яркой, светлой каруселью. Он видел сотни прекрасных леди и не мог решить, какую выбрать. Каждая казалась интересной, каждая таила загадку. Он шел за одной, потом бросал и следовал за другой, затем останавливался, пораженный красотой третьей. Ему казалось, что Лондон открыл тайные двери, и прекрасные феи, скрывавшиеся за ними, в одночасье вылетели наружу.
Но как быть, если Джек снова ограбит усыпленную Уотерсом девушку? Этот вопрос терзал его, и Джонатан не знал, что делать. Единственное радикальное решение подсказывал револьвер. Всего одна пуля могла навсегда избавить его от опасного паразита в лице Джека Харриса. Но Джонатан Уотерс не был убийцей и не хотел им быть. И потому положение казалось безвыходным.
После болезни Уотерс встретился с Анной. Зашел в лавку Полишей и поблагодарил за заботу и участие. Анна слушала его и молчала, но улыбалась так хорошо, и голубые глаза ее горели как два драгоценных камня...
Чтобы сделать им приятное, он приобрел пару перчаток, не особо нужных ему. А когда пришел домой и развернул сверток, на пол упал сложенный вдвое клочок оберточной бумаги. Уотерс поднял его и развернул. Всего несколько слов были в нем, написанные, без сомнения, рукой Анны. И Джонатан замер с бумажкой в руках: «Это было ваше имя».

12

Анна и привлекала, и тяготила его. С ней он чувствовал себя прекрасно, но в то же время неловко и скованно, зная про ее близкое замужество. Встречаясь, Джонатан не мог выдержать ее взгляда, он чувствовал себя преступником, недостойным внимания этой чистой и прекрасной леди. Она же не знала его тайны, считала достойным человеком, настоящим джентльменом, но не могла и представить, в какой страшной истории он замешан! Да, если бы он был Форсеттом, он бы попытался влюбить в себя Анну Полиш, и женился бы на ней. Но он — не Форсетт! У него свой мир и свои увлечения! Его мир рухнет, если он перестанет питать его так, как делал прежде. Джонатан Уотерс жил мечтами, с ними он был счастлив и в них не боялся любить. Анне нужен другой человек, который будет любить ее, думал он, чувствуя странную, неведомую прежде досаду и грусть. Ему же нужны только фотографии, где черное — это черное, а белое — белое. У него есть мир, где нет сводящего с ума многоцветья отношений, где, повернув камеру, можно увидеть лишь игру света и тени, и больше ничего.
Неведомые доселе чувства мучили его, он днями просиживал в галерее, надеясь, что свет и тень подскажут и помогут. Он разглядывал прекрасные тела, но в каждой из них ему мерещилась Анна... И сны! Сны тоже были раздражающе-цветными, и часто он видел Анну в том ярко-голубом платье, так идущим ее глазам...
Внезапно он понял, что делать. Он должен сфотографировать ее! Сделав фотографию, он познает Анну, и наваждение пройдет! Так всегда было, как же он не додумался до этого раньше! Он сделает это немедленно. Сегодня же ночью! Но как быть с Джеком?
Джонатан подошел к столу и взял в руки револьвер. Пусть случится то, что должно случиться!

13

Уотерс знал, где располагается спальня Анны. Дом семьи Полиш был близнецом сразу нескольких домов по Хилл-стрит. Видимо, их строил один архитектор. В таком же доме жил один из его знакомых, и Уотерс помнил расположение комнат наизусть. Конечно, в доме была не одна спальня, но Джонатан часто видел Анну в одном из окон, справедливо посчитав, что там и находится ее комната.
В этот раз он собирался еще тщательней, чем обычно. Хорошо, что для фотоаппарата он придумал неплохое крепление, позволявшее оставить руки свободными. Теперь не нужно было втаскивать аппарат на веревке, он надежно крепился на спине.
Ровно в четыре часа ночи Джонатан вышел из дома. Никогда прежде ему не доводилось проникать в дом, расположенный так близко. Ночная улица была пустынна, ветер еле колыхал листочки на вязах, растущих под окнами соседей. Полная луна щедро заливала улицу серебром, и Уотерс невольно улыбнулся: прекрасная картина. Ну, надо действовать.
Сегодня он волновался больше обычного, наверно, из-за того, что Анна была, пожалуй, самой близкой из всех девушек, что он знал. Сегодня он увидит и познает ее! Уотерс притаился в тени дома и несколько раз глубоко вздохнул, успокаивая разошедшееся сердце. Надо сосредоточиться! Эмоции будут потом. Он раздвинул гибкую складную лесенку и быстро поднялся на уровень окон второго этажа. Лестница была в тени, и даже случайный прохожий с трудом мог заметить ее, к тому же, поднявшись, Уотерс всегда закрывал окно, не возбуждая таким образом возможных подозрений. Открыть нехитрые ставни было делом минуты. В этом деле Джонатан поднаторел, да и Джек показал ему пару полезных приемов. Осторожно, дюйм за дюймом, он открывал окно, чутко вслушиваясь в тишину ночи. Все спят. Глаза его, привыкшие к темноте, уже различали кровать Анны и ее неподвижную фигуру.
Неслышно перевалившись через подоконник, Джонатан замер на полу комнаты, прислушиваясь. Анна спала и, слыша близко ее дыхание, Джонатан снова разволновался. Натянув на лицо маску, он встал с пола и осторожно приблизился к постели.
Анна была прекрасна! Складки легкого одеяла повторяли контуры ее тела, и в щедром свете луны ока казалась чудной статуей, наполовину высеченной из молочно-белого камня. Уотерс достал пузырек с эфиром и смочил приготовленный ватный тампон. Он приблизил его к носу девушки и замер над ней, ожидая. Анна дышала глубоко и спокойно, и Уотерс любовался ей, не замечая боли в согнутой спине. Еще немного эфира, еще... Он обернулся к окну и поднял прозрачный пузырек перед глазами. На дне еще оставалась жидкость, но он покачал головой: нет, он не станет рисковать ее жизнью! Пусть доза будет меньше, чем обычно, и даже еще меньше, чем в прошлый раз... Он будет очень осторожен.
Джонатан легко коснулся ее руки и провел пальцем по изгибу локтя. Она не просыпалась. Уотерс взялся за кончик одеяла и потянул. Одеяло сползло, заставив его замереть от неожиданности: Анна спала совершенно нагой. Вид ее тела, открывшийся так неожиданно, поразил Джонатана как молния. Он даже закрыл глаза, спрашивая себя, не сон ли это. Ее ноги, и тело, и грудь посрамили милосскую красавицу, а лицо... Это лицо повлекло к себе со страшной силой и, не сдержавшись, он наклонился и поцеловал ее. На память. Чтобы помнить этот вкус и этот запах.
Анна шевельнулась, и Джонатан отступил в темный угол, проклиная себя за беспечность. Дурак! Вздумал целоваться, забыв, что эфира дал едва не вдвое меньше! Анна повернула голову в его сторону, и Уотерс замер. Вдруг она узнает его? Потом вспомнил о маске. Но она не открывала глаз, и грудь ее вздымалась медленно и ровно. Все же спит! Он снова подошел и вытащил аппарат. Углы его были оклеены мягкой тканью, так что случайный удар по чему-либо был практически не слышен. Установив аппарат на треноге, Джонатан внимательно осмотрел спящую девушку. Ракурс был превосходен, она простиралась пред ним, нагая и доступная, а поворот головы с распущенными волосами сочетал и негу и скромность. Это будет лучший его снимок, решил он и поджег порошок. Вспышка озарила спальню, и девушка вновь пошевелилась. Схватив фотоаппарат в охапку, Джонатан распростерся на полу.
— Ах, должно быть, гроза, — прошептала девушка, поворачиваясь на постели. Она легла на бок спиной к Джонатану, и он не осмеливался дышать, слыша, как колотится сердце.
Уотерс не мог сказать, сколько прошло времени, прежде чем он осмелился встать. И в этот миг окно отворилось, и в проеме возникла огромная черная тень. Одним рывком Джек Харрис запрыгнул внутрь. Уотерс изумленно смотрел на него, позабыв про оружие. В свете луны ухмылка Джека казалась страшной.
— Вы же не станете поднимать шум, ведь так? — негромко произнес взломщик. — Нам обоим полиция ни к чему.
— Ты... негодяй! — Джонатан шагнул к верзиле. — Зачем ты явился сюда?
Он надвигался на Джека и говорил, совершенно не заботясь о том, что его могут услышать.
— Ты убийца! Зачем ты убил ту женщину?
— Она проснулась и увидела меня. У меня не было выбора, — спокойно ответствовал Джек.
— Если бы ты не стал воровать, этого бы не случилось! Разве я не платил тебе?
— Ха! Я же не спрашиваю, зачем вы проникаете в дома молоденьких леди... Вам это нравится и точка. Вот и сейчас знаете, что полиция охотится за вами, а все равно за свое...
— Я никому не причиняю зла, а вы — убийца! — Уотерс подошел к здоровяку почти вплотную. Несмотря на высокий рост, он был ниже Харриса на полголовы.
— И что с этого? Позовете полицию? — усмехнулся Джек. — Скорее уж на вас подумают. Платочки терять не надо. Кстати, сэр, мне интересно: почему вы не трогаете их? — он кивнул в сторону спящей Анны, и Уотерс мгновенно почувствовал всю беззащитность ее наготы. Теперь девушку видел не только он. Сердце взорвалось, наполнив грудь Джонатана непередаваемым сгустком чувств.
— Что, совесть не позволяет? — между тем продолжил Харрис. — В чужой дом залезть можно, а попробовать девочку нельзя? Ну, это ваше дело, я-то своего не упускал, все равно они ничего не расскажут...
Уотерс ударил. Бил он неплохо, но чтобы свалить Джека с ног, вместо кулаков должны быть кувалды. Ответный удар взорвал в мозгу настоящую бомбу. В глазах полыхнуло, Уотерс покачнулся и закрылся руками, но сделал это недостаточно хорошо. Следующий удар пришелся в висок и свалил его наземь.
— Кто здесь? — раздался голос Анны. Тени заплясали по комнате, расплываясь в глазах разноцветными пятнами. Уотерс видел, как Харрис шагнул к кровати, склоняясь над беспомощной девушкой. Анна закричала. Джонатан нащупал револьвер и поднял оружие. Крик сменился судорожным хрипом. Джонатан спустил курок. Выстрел громом прогремел в ее спальне. Уотерс успел заметить, как фигура Джека пошатнулась. Попал, подумал он и потерял сознание.

14

В комнате пахло старой бумагой и пылью. Окна здесь не протирали, наверно, очень давно — Уотерс ничего через него не видел. Вдоль одной из стен выстроились книжные полки, заставленные книгами и папками с бумагами до самого потолка. Прямо напротив двери располагался массивный письменный стол. Он нависал над посаженным на стул Джонатаном как грозный знак английского правосудия, и львы на его резных ножках злорадно скалились. За столом сидел человек. В хорошем костюме, с четким пробором идеальных ухоженных волос. Где-то за ним, в уголке, Уотерс успел заметить притулившуюся за маленьким столиком стенографистку в черном платье. Больше в комнате никого не было. Приведший Джонатана полисмен встал у него за спиной.
— Вы можете идти, сержант, — сказал хозяин кабинета, и полисмен вышел, аккуратно затворив дверь.
— Итак, давайте знакомиться, мистер Джонатан Уотерс. Меня зовут Кинли. Я старший инспектор Скотланд-Ярда, — сказал человек за столом.
Уотерс молчал. Говорить, что ему очень приятно, означало соврать. Врать Уотерс не любил и поэтому с ужасом ожидал предстоящий допрос.
— Молчите? — улыбнулся Кинли. Как ни странно, улыбка его не казалась казенной, а выглядела вполне дружелюбно. — Понимаю. Оказаться в такой переделке... это, знаете ли, нелегко. Но... что сделано, того нельзя отменить, не так ли, мистер Уотерс?
— Я не хотел убивать! — сказал Уотерс.
— А кто говорил об убийстве? — спросил Кинли. — Как утверждает свидетельница мисс Полиш, вы защищали ее от грабителя. Так что вы действовали как истинный гражданин и джентльмен... Но перейдем к делу. Мистер Уотерс, я хочу получить от вас объяснения: как вы оказались в доме семьи Полиш?
— Я прогуливался и увидел, как в дом залезает грабитель. Мы с мистером Полиш хорошо знаем друг друга, мы соседи. Поэтому я и бросился на помощь. Грабитель ударил меня, но я успел выстрелить. И... собственно, все.
Стенографистка зашуршала бумагой. Кинли посмотрел на Уотерса:
— Все?
— Все.
— И добавить больше нечего?
— Я же вам все рассказал: я прогуливался...
— Прогуливались? В четыре часа ночи? С револьвером в кармане?
— Это мое дело.
— Допустим. А почему, видя грабителя, вы не позвали кого-нибудь на помощь, не вызвали полицию?
— Я надеялся справиться сам... Я занимался боксом. И револьвер...
— Очень хорошо. Поступки говорят громче, чем слова, — Кинли буквально сыпал поговорками. — Это ваш аппарат? — он положил на стол фотоаппарат и треногу. — Его нашли в спальне мисс Полиш.
Джонатан вздрогнул. Конечно, он сразу узнал свой фотоаппарат, но постарался не подать вида.
— Это фотоаппарат, — медленно кивнул Уотерс. — Почему вы решили, что он мой?
— Его нашли рядом с вами, — пояснил инспектор. — К тому же мисс Полиш сказала, что видела его у вас дома.
По спине Уотерса разлился холод. Что же ответить? Что фотоаппарат — не его? Мало ли таких аппаратов в Лондоне? Но если Анна сказала им...
— Я... не знаю... мой ли это фотоаппарат. Если он мой, то... я не понимаю, как он очутился в комнате мисс Полиш?
— Действительно странно, — заметил инспектор. — Если предположить, что преступник хотел перевести подозрения полиции на вас, то откуда ему знать, что вы помчитесь на выручку мисс Полиш? Что вы гуляете в это время на улице? Удивительно, вы не находите?
— Да.
— Значит, вы признаете, что этот аппарат — ваш?
— Н-наверное.
— Когда вы в последний раз пользовались им, помните? Или, когда видели его?
— Не знаю. Давно. День или два назад, — выдавил Уотерс, подумав, что аппарат ведь могли и украсть.
— Интересный аппарат, вы не находите? — инспектор демонстративно провел ладонью по ребрам коробки, оклеенной мягким бархатом. — Интересно, зачем он обклеен материей?
— Для красоты, наверное, — ответил Уотерс.
— Вы, видимо, не понимаете, где находитесь, — инспектор произносил слова мягко, но так, что Джонатан похолодел и покрылся мурашками. — Вы в Скотланд-Ярде, и должны отдавать себе отчет, что каждое сказанное здесь слово будет иметь определенный вес в течение следствия, которое еще не закончено. Я жду от вас правды, мистер Уотерс, правды!
— Что вы имеете в виду?
Инспектор внимательно посмотрел на него.
— Вы знаете Джека Харриса?
«Вот! Главный вопрос. Если ответить, что знаю, спросят, откуда, - подумал Уотерс. - Лучше все отрицать. Вместе их никто не видел. Почти никто.»
— Нет. А кто это?
— Это грабитель, которого вы подстрелили.
Уотерс промолчал.
— Ну, раз вы не отрицаете, что этот аппарат ваш, то, может быть, вы знаете, что было внутри?
В голове будто взорвалась бомба. Карточка-негатив! А на ней... Уотерс опустил голову. Вот и все.
— Поднимите голову! — приказал Кинли. Джонатан не подчинился.
— Поднимите голову! — неожиданно заорал инспектор. — Отвечайте!
Кинли выскочил из-за циклопического стола и оказался перед Уотерсом. В другое время и в другом месте Джонатан расхохотался бы от неожиданного контраста: полицейский агент оказался пять с половиной футов ростом и на фоне своего рабочего стола выглядел почти карликом. — Что было внутри? Ну?!
— Я не понимаю. Что там должно быть? — пробормотал Джонатан.
— Наши эксперты установили, что аппаратом пользовались. На аппарате и на полу комнаты найдены крошки магниевого порошка. Вы понимаете, о чем я?
— Нет.
— Снимок, снимок должен быть! Негатив! Но его нет. Вы что-нибудь об этом знаете?
— Нет.
— Вы упорны, мистер Уотерс. Я вижу, вы не желаете оказывать помощь следствию... Интересно, что ваши друзья и слыхом не слыхивали о вашем увлечении фотографией. Почему вы это скрываете?
Уотерс сидел, чувствуя себя обложенным, как лиса в норе. Эти ищейки говорили даже с его друзьями! Что еще они знают?
— Я это не скрываю. Просто я не в такой степени владею фотографией, чтобы хвастаться перед друзьями.
Джонатан почувствовал сильнейшее раздражение. Почему с ним играют, как кот с мышью?
— Мистер Кинли, могу я поинтересоваться: меня в чем-то обвиняют? На каком основании вы задаете мне все эти вопросы?!
— Платок с вашими инициалами был найден в доме ограбленной мисс Барклай. Как вы это объясните? — взгляд инспектора буквально вцепился в Уотерса. Не отводя глаз от подозреваемого, он полез в карман и извлек платок Уотерса. — Это ваш платок?
— Понятия не имею. Кто вам сказал, что это — мой платок? — Уотерс ждал этого вопроса. По пути в Скотланд-Ярд он вспомнил о платке, который исчез из его кармана после визита в дом мисс Барклай. В том, что это дело ловких рук Джека Харриса, он не сомневался. Джонатан решил, что тут полиция ничего не докажет. — Разве в Лондоне я один имею такие инициалы?
— У вас в руке была зажата черная маска, — Кинли показал ее Уотерсу. — Откуда она?
— Я сорвал ее с грабителя, — нашелся Джонатан.
— Это вы тоже позаимствовали у грабителя? — спросил инспектор, выкладывая перед Уотерсом знакомый флакончик с эфиром. — Найден в вашем кармане. Внутри эфирная смесь. Подобной смесью пользуются врачи для усыпления больных перед операциями. Зачем вам это?
— Я плохо сплю, — сказал Уотерс. — И нюхаю смесь для крепкого сна.
— Ага. Понятно. Старую птицу на мякину не поймаешь, верно, мистер Уотерс? Вы все записали? — Кинли обернулся к стенографистке. Она кивнула. — Распишитесь под вашими показаниями, сэр, и вы свободны. Но пределов Лондона прошу не покидать...

15

Окно спальни бесшумно отворилось, и Джонатан влез в комнату. Впоследствии он часто будет вспоминать свое последнее ночное предприятие, и не оттого, что оно чем-то запомнилось, а именно потому, что не запомнилось ничем.
Девушка, выбранная им, спала на широкой кровати с высоким балдахином — дорогая вещь. Уотерс действовал четко и спокойно, так спокойно, что сам себе удивлялся — обычно он сильно возбуждался, да так, что дрожали руки. Но после той ночи с Анной... Нельзя об этом думать, оборвал он себя, фотографируй! Он усыпил девушку эфиром и сделал снимок. Да, ее нагота возбуждала, однако Анна... Он раздраженно сложил аппарат в чехол и подошел к окну. Улица была пуста. Надо уходить. Уотерс нащупал ногой лестницу, закрыл окно и стал спускаться. И почувствовал, что рядом кто-то есть. Несколько теней стремительно метнулись к нему, и руки Уотерса мгновенно оказались в наручниках.
— Мистер Джонатан Уотерс, вы арестованы!

16

Дни шли, покрывая прошлое пыльной дымкой времени, но Джонатан помнил его так же отчетливо, словно все произошло вчера. Странно, но последняя сфотографированная девушка не вызывала никаких эмоций, он даже забыл, как она выглядела, чего с ним прежде не бывало. Но Анну... То, как она лежала пред ним той ночью, он помнил так, словно эту картину выжгли у него в мозгу. Допросы и суд остались в памяти дьявольским водоворотом из слов и эмоций, он старался об этом не вспоминать. Он понимал лишь одно: каким-то образом его оправдали, причастность к ограблениям и убийству доказаны не были. А покойный Джек Харрис был признан виновным во взломах и убийстве. Но тайну страсти Джонатана раскрыли, и потому он здесь...
Он стоял на зарешеченном балконе и смотрел на луну. Такая же яркая и полная, как и в тот день. Джонатан взялся пальцами за прутья и попытался раздвинуть. Тщетно. А жаль. Как хорошо было бы прорваться сквозь них и упасть на камни двора, чтобы больше не страдать. Луна жгла его, но желтый свет горьким дымом пропадал во тьме души. Он ощущал себя тенью, жалкой тенью прошлого, когда жил и чувствовал. Сейчас Уотерс был холоден и безразличен к окружающим как камень, который миллионы лет тащил ледник. Тащил и, наконец, бросил. Движение кончилось, и камень остался лежать у дороги, безразличный к людям, как и люди к нему. Не было ничего, что могло пробудить в нем жажду жизни.
Он услыхал за спиной шорох, но не спешил оборачиваться. Наверно, сестра пришла зачем-то. Не стоит отвлекаться. Джонатан смотрел на луну, на то, как ее свет заставляет дома и деревья отбрасывать длинные тени, и думал. Думал о том, что мир напоминает огромную живую фотографию. Днем и люди, и дома тоже отбрасывают тени, но не такие, как ночью. Их слова и чувства, их поступки и желания тоже имеют тени, различимые лишь ночью, когда белое становится черным, и свет луны показывает все по-иному... Где истинный мир, а где негатив?
Свет и тень правят миром, свет и тень. Лишь их союз являет миру формы, и содержание, и смысл. Без света не увидишь тени, без тени — красоту света. Что толку от сплошного сияния? Яркая белизна пуста и бессмысленна, как и беспросветная мгла. В них нет ничего: ни идеи, ни радости. Нет, и быть не может...
Еще он думал об Анне и ее фотографии, которой так и не увидел. Не увидел и не увидит, как и все остальные. Его галерея, скорее всего, уничтожена полицией. Все его девушки, его страсть, его жизнь... Как жить теперь, зачем? Даже если выпустят прямо сейчас, куда он пойдет, как будет смотреть в глаза людям? Да, суд оправдал его, но признал сумасшедшим. Об этом знает вся улица, на которой он вырос, все его друзья и знакомые. Не лучше ли остаться здесь до конца своих дней?..
Бог мой, как же мучительно вспоминать ее! Он вспоминал ее тело, непознанное никем. Он помнил каждую складочку и изгиб. Если бы эта фотография была сейчас с ним! Он не пожалел бы ничего, чтобы обладать ею! Он отдал бы все — за одну! Ибо все они стали ее тенью.
Джонатан повернулся и направился в комнату. Там было темно. Занавески на окнах кто-то задернул, видно, приходила сестра, они всегда так делают. Но ему нужен свет. Теперь ему нужен свет. Он устал находиться в тени. Он понял.
Джонатан схватился за портьеры и резким рывком раздвинул их. Лунный свет белой рекой хлынул в комнату, разом наполнив ее жизнью. Улыбнувшись, Уотерс повернулся и замер: на столике рядом с окном лежала большая фотография. Он тотчас узнал ее. Он слишком часто видел ее во сне и наяву, но никогда не держал в руках. Но ведь сейчас он не спит?
Он сделал несколько шагов к столу, все еще не веря глазам, и замер, споткнувшись о тень. Кто мог принести эту фотографию? Джонатан остановился и повернул голову. В мучительном полумраке на белой, будто светящейся простыне, как чудесный призрак той ночи, лежала Анна...

Показать полностью
100

Ещё одна медицинская байка, или теперь ты будешь думать как дышать

Ещё одна медицинская байка, или теперь ты будешь думать как дышать

А вы любите мифы и легенды?
Так вот с одним из них я вас, уважаемые читатели, сегодня познакомлю.
Жил-был на свете храбрый рыцарь Гульбрандт. Красивый, статный, как и полагается рыцарю, и вот однажды заблудился наш герой. Плутал, плутал по лесу и набрел на рыбацкую хижину. Встретил он там неземной красоты девушку. Ну и слово за слово очаровал её и влюбились они до беспамятства. Но была одна загвоздка, девчушка та дочуркой морского царя местного была, да еще и в придачу бессмертной. Ну и, как во всех приданиях полагается, любовь побеждает смерть, и принцесса отказывается от бессмертия ради возлюбленного. Звали её прекрасным именем Ундина.
Гульбрандт на слова ласковые не скупился, да в любви ей постоянно клялся. «Так сильно тебя люблю, что дышать без тебя не могу😍» ,- говорил рыцарь.
Но пожив годик-другой что-то наскучило парню в его возлюбленной и тот загулял... Обо всем,естественно, прознала красавица Ундина. Обиделась она на своего мужа, ради которого вечной жизнью пожертвовала. А слова,произвесенные им не забыла.
Дышать без меня не можешь?Так вот и знай, как только перестанешь думать о том, что тебе необходимо сделать вдох- дышать ты и перестанешь - приблизительные слова-проклятье Ундины.
И не мог больше спать рыцарь- во сне дыхание останавливалось, так как не думал он о том, что надо дышать.
Думаю рассказывать сколько выдержал в таком темпе рыцарь не стоит? К тому же медицина ничем ему и не помогла бы.

А заболевание это по аналогии с легендой и нарекли «синдром проклятия Ундины» в медицине же более известен как
синдром врожденной центральной гиповентиляции.

Сегодня во всем мире диагностировано всего около тысячи человек, но это целая тысяча, которые каждый день могут уснуть и не проснуться.

болезнь, о которой идет речь, относится к врожденным патологиям: первые симптомы могут отмечаться даже у новорожденных. И причина в генах, их случайной мутации, мешающей работе дыхательного центра. PHOX2B, ген, ответственный за заболевание, обнаружили только в 2003 году. И при мутации он влияет только на контроль дыхания — больше ничем нарушения не проявляются: нет ни внешних признаков, ни сопутствующих синдромов.

Еще не так давно специфическая терапия отсутствовала: пациентам могли только сделать трахеостомию и перевести на искусственную вентиляцию легких. И так, на аппарате ИВЛ, дети проводили первые два года жизни. Дальше их подключали к аппарату через трахеостому только на ночной сон. Пациентам постарше приходится спать в специальной маске, контролирующей объём вдыхаемого воздуха.

К счастью, к 2010 году была разработана методика стимуляции диафрагмальных нервов: во время операции пациенту имплантируют небольшие датчики, которые реагируют на импульсы от мобильной базы, стимулирующие дыхание.

Была ли вам интересна история?
Не забудьте порекомендовать канал твой анестезиолог своим знакомым

Показать полностью 1

Как оплатить Magnific AI из России и Беларуси: подробное руководство

Как оплатить Magnific AI из России и Беларуси

Как оплатить Magnific AI из России и Беларуси

Оплата Magnific AI из России и Беларуси через Payholder: простой способ оформить подписку, когда Иностранные сервисы оплата недоступна картами. Оставьте заявку

Magnific AI — мощный сервис улучшения и апскейла изображений на базе нейросетей. Он востребован у дизайнеров, маркетологов, фотографов и создателей контента, но именно с оплатой подписки у пользователей из России и Беларуси чаще всего возникают сложности. Причины лежат в санкциях, ограничениях платежных систем и региональных блокировках: привычные банковские карты не проходят, платежи отклоняются, аккаунты видят ошибки на этапе биллинга. В результате простой вопрос «как оплатить подписку» превращается в поиск обходного решения. При этом большинству важно не экспериментировать, а получить понятный, легальный по интерфейсу и стабильный способ оплаты без регистрации зарубежных карт и сложных многоходовых схем. Таким способом становится оплата через надежный сервис-посредник Payholder — вы платите удобным способом в рублях или другой локальной валюте, а Payholder производит оплату в адрес Magnific AI. В этой статье вы найдете обзор возможностей сервиса, разбор тарифов, объяснение причин проблем с оплатой и подробную инструкцию, как оформить доступ через Payholder, а также сравнение с альтернативами и выводы — стоит ли оформлять подписку именно сейчас.


Что такое Magnific AI и зачем он нужен

Ключевой функционал Magnific AI

Magnific AI — это облачная платформа для интеллектуального улучшения и масштабирования изображений с сохранением стиля и повышением детализации. Сервис решает задачи от «реанимации» старых фото до подготовки материалов для печати и коммерческих проектов. Ключевые возможности включают:

  • Увеличение разрешения и детализация с сохранением художественного замысла, устранение артефактов и «мыла».

  • Интеллектуальная доотрисовка деталей, «восстановление» текстур, контуров и мелких объектов, улучшение резкости.

  • Настройка степени вмешательства нейросети: от бережного апскейла до творческой переработки с контролем итогового стиля.

  • Работа с портретами: улучшение кожи и волос, более естественные лица при сохранении индивидуальных черт.

  • Пакетная обработка изображений для ускорения типовых задач и больших библиотек контента.

  • История версий и вариативность результатов, чтобы выбрать лучший дубль.

  • Экспорт в распространенных форматах, поддержка больших файлов и печатных сценариев.

  • Интеграционный контур и возможность автоматизировать рутинные операции в пайплайне контент-производства через внутренние инструменты и потенциальный API.

  • Безопасность и конфиденциальность: обработка в облаке, контроль доступа к проектам, удобное управление файлами.


Системные требования и способы доступа

  • Доступ осуществляется через современный браузер (Chrome, Safari, Firefox, Edge) на Windows, macOS или Linux; включены cookies и JavaScript.

  • Стабильное интернет-соединение необходимо для передачи исходников и скачивания результатов.

  • Мобильные устройства поддерживаются через браузер; в приоритете веб-интерфейс. Официальные нативные приложения могут быть недоступны или появляться поэтапно; актуальную информацию стоит уточнять на сайте сервиса.

  • Для ресурсоемких задач локальная «мощность» не критична, так как вычисления происходят в облаке.


Служба поддержки Magnific AI

  • Обычно доступны несколько каналов: email, форма на сайте, встроенный чат и help-центр с базой знаний/FAQ.

  • Ответы даются в порядке очереди; время зависит от нагрузки. Для биллинга и вопросов по аккаунту рекомендуется указывать ID и детали операции.


Magnific AI для личного использования

  • Увеличение и улучшение фото для печати в фотокнигах и постерах.

  • Восстановление старых семейных снимков, аккуратная «реставрация» без агрессивной ретуши.

  • Подготовка иллюстраций для личных блогов, социальных сетей, аватаров и обложек.

  • Помощь в обучении и хобби: разбор того, как улучшение влияет на композицию, цвет и восприятие кадра.

  • Быстрое «доведение до ума» кадров со смартфона перед публикацией без сложных редакторов.

  • Креативные эксперименты с художественными стилями, аккуратная стилизация под комикс/постер/винтаж.

Magnific AI для бизнеса

  • Интернет-магазины и маркетплейсы: повышение качества карточек товара, подготовка изображений для витрин и баннеров.

  • Маркетинговые отделы: быстрый апскейл под наружную рекламу, промо-материалы и лендинги.

  • Фотопроизводство и фриланс: улучшение сложных серий без ручной «микротонкой» обработки каждого кадра.

  • Командная работа: распределение ролей, понятные процессы, согласование результатов в едином окружении.

  • Интеграции в рабочие процессы: подключение к DAM/каталогам, автоматизация через скрипты или API при наличии доступа.

  • Снижение времени на подготовку контента и прогнозируемое качество на выходе — ключевые аргументы, когда нужен именно Magnific AI для бизнеса.


Тарифы и стоимость Magnific AI

Magnific AI предлагает несколько уровней подписки, которые отличаются лимитами, скоростью обработки, приоритетом в очереди и доступом к расширенным функциям:

  • Базовый план — для личного использования и первых экспериментов. Подходит, если улучшаете фото точечно и не обрабатываете большие объемы. Часто содержит ограниченные лимиты и стандартный приоритет.

  • Продвинутый/Pro — для системной работы с контентом, где важны расширенные лимиты, вариативность результатов, пакетная обработка и более высокая скорость.

  • Бизнес/Командный — для компаний и студий: повышенные лимиты, приоритет в очереди, рабочие места для команды, удобства администрирования и, при наличии в планах, возможности интеграции.

Периодичность оплаты — обычно помесячно или ежегодно. Годовая оплата часто выгоднее за счет дисконта; помесячная — гибче. Возможен тестовый период или стартовые кредиты для ознакомления, условия могут меняться — уточняйте на сайте сервиса.

Рекомендации по выбору:

  • Новичкам подойдет базовый план, чтобы оценить качество и понять, достаточно ли лимитов.

  • Для регулярных задач в бэк-офисе, SMM или фрилансе — продвинутый уровень.

  • Компаниям с командной работой — бизнес-план: важен приоритет, стабильные лимиты и управление доступами.

На что обратить внимание:

  • Лимиты по количеству или объему изображений, максимальному размеру файла.

  • Скорость и приоритет обработки.

  • Доступность пакетной обработки и продвинутых инструментов.

  • Возможности для команды, распределение ролей, если работаете несколькими аккаунтами.


Доступ к Magnific AI из России и Беларуси

Доступ к Magnific AI из России и Беларуси

Почему Magnific AI не принимает российские карты

Санкционные ограничения и политика платежных провайдеров приводят к тому, что Magnific AI не принимает российские карты. Платежные системы и агрегаторы на стороне сервиса фильтруют транзакции по региону и типу банковских инструментов. Это общая ситуация на рынке: многие зарубежные платформы вводят региональные блокировки, и это не связано с конкретным аккаунтом.

Если у вас Не получается провести платеж Magnific AI, причина, как правило, в отклонении транзакции банком-эмитентом или платежным шлюзом по географическим и санкционным признакам. В целом Оплата иностранных сервисов из России часто упирается в те же барьеры: не проходят карты, отключены локальные методы, автоматические списания не возобновляются даже после смены банковской карты.

Именно поэтому востребован понятный альтернативный способ, который не требует выпуска зарубежных карт и сложной финансовой инфраструктуры на стороне пользователя.


Как оплатить Magnific AI в России и Беларуси

Пользователи пробуют разные варианты, но на практике выигрывает подход, в котором важны простота, прозрачность и повторяемость результата. Официальные Magnific AI способы оплаты ориентированы на международные инструменты, работающие не во всех регионах. Если прямая оплата не проходит, удобнее делегировать транзакцию надежному посреднику.


Обход блокировки оплаты Magnific AI через Payholder

Payholder — это сервис-посредник, помогающий оплачивать зарубежные сервисы из России и Беларуси, когда прямые платежи отклоняются. Принцип работы прост: вы оплачиваете заказ удобным способом, а Payholder производит оплату за вас на Magnific AI и подтверждает результат. Такой подход снимает типичные ограничения по региону и позволяет оформить подписку без выпуска зарубежных карт и без лишней бюрократии.

  • Вам не нужно разбираться в платежных системах и региональных ограничениях.

  • Оплата проходит в понятном интерфейсе, а статус транзакции подтверждается менеджером.

  • Подходит для частых продлений и разовых оплат.


Альтернативные способы оплаты Magnific AI

Существуют и другие варианты: оформление зарубежных банковских инструментов, помощь знакомых из других стран, подарочные коды (если их поддерживает площадка) и т.д. Однако многие из них уступают по удобству и стабильности: бывают сложности с верификацией, непредсказуемыми ограничениями, а повторяемость результата ниже. Для большинства задач практичнее использовать метод, который можно быстро воспроизвести при каждом продлении.


Payholder — сервис для оплаты иностранных и заблокированных сервисов

Преимущества сервиса-посредника

  • Просто: не нужны зарубежные карты и сложные схемы.

  • Быстро: оплата и подтверждение без долгих циклов.

  • Удобно для российских и белорусских пользователей: понятная коммуникация и привычные способы взаимодействия.

  • Широкая поддержка зарубежных сервисов: актуально для рабочих задач и творчества.

  • Можно оплатить Magnific AI без зарубежных банковских инструментов: фокус на результате, а не на технических барьерах.

  • Повторяемость процесса: удобно продлевать подписку по мере необходимости.


Безопасность, удобство и техподдержка

С Payholder не нужно погружаться в тонкости платежной инфраструктуры и искать нестабильные обходные пути. Команда помогает на каждом шаге: уточняет детали заявки, отвечает на вопросы, сопровождает оплату и держит в курсе статуса. Уже многие пользователи оформляют подписки на зарубежные сервисы через посредника — просто, понятно и без лишних экспериментов.


Пошаговая инструкция: оплата Magnific AI через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата Magnific AI через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата Magnific AI через Payholder

Шаг 1. Выбор тарифа Magnific AI

Определите свои задачи и частоту использования. Для единичных апскейлов и экспериментов достаточно базового плана; если обрабатываете изображения регулярно, удобнее оформить продвинутый план; для команды — бизнес-план с расширенными лимитами и администрированием.

Шаг 2. Оформление заявки на Payholder.ru

  • Перейти на сайт Payholder.ru

  • Выбрать сервис Magnific AI

  • Указать тариф или сумму к оплате

  • Оставить контактные данные (например, Telegram или телефон)

  • Добавить комментарии/пожелания при необходимости (id аккаунта, особенности подписки и т.д.)

Шаг 3. Взаимодействие с менеджером

Менеджер свяжется, чтобы уточнить детали, подтвердит параметры оплаты и ответит на вопросы. При необходимости подскажет, как корректно указать данные для активации подписки на вашей стороне.

Шаг 4. Оплата удобным способом

Выберите предложенный способ оплаты и произведите платеж. Процесс максимально понятный: оплата — подтверждение — выполнение. По завершении вас уведомят о статусе.

Шаг 5. Активация подписки и настройка Magnific AI

После успешной оплаты подписка активируется или баланс пополняется. Рекомендуется:

  • Проверить статус аккаунта в личном кабинете Magnific AI.

  • Включить нужные функции и настроить рабочее окружение.

  • При необходимости обратиться в службу поддержки Magnific AI через email, форму, чат или help-центр.


Сравнение Magnific AI с аналогами

Magnific AI выделяется качеством детализации, аккуратной работой со стилем и удобным веб-интерфейсом. Многие инструменты предлагают апскейл «в лоб», но именно комбинация повышенной детализации, вариативности и контроля вмешательства делает сервис удобным как для творческих задач, так и для рутины. Если рассматривать Аналоги Magnific AI в России, чаще встречаются локальные решения общего назначения или офлайн-программы. Они могут быть полезны для отдельных сценариев, но облачный подход с хорошо выстроенным интерфейсом и возможной автоматизацией нередко оказывается практичнее для рабочих процессов и командной работы.


Итоги: стоит ли покупать подписку Magnific AI

Magnific AI помогает и в личных, и в коммерческих задачах: улучшает качество, экономит время и дает предсказуемый результат. Проблемы с прямыми платежами — следствие общерыночных ограничений, а не вашей ошибки. Если нужно Купить подписку Magnific AI в России и Беларуси, удобнее воспользоваться Payholder: просто оформить заявку, оплатить привычным способом и получить активированную подписку без сложностей с картами и блокировками. Итог: вопрос с оплатой решаем, когда применяется понятный сервис-посредник — и этим можно воспользоваться уже сейчас.

  • Готовы перейти к делу? На Payholder.ru вы можете оставить заявку, задать вопросы менеджеру и оформить оплату Magnific AI. Это быстрый и удобный способ получить доступ к зарубежному сервису без лишних хлопот.

Реклама ООО ”ТриБ групп” 214410-3301-ООО

Показать полностью 2
0

"Подслушано у бортика": свежие переводы с сайта fs-gossips.com, Часть 1

Взгляд на фигурное катание наших товарищей-фанатов из-за бугра.

Старалась переводить максимально близко к тексту. О российских фигуристах и российском ФК в целом постов тоже много, но приводить их здесь не стану: все эти новости админы сайта берут из общедоступных источников вроде Спорт Экспресса или ТАСС, и просто переводят статьи оттуда. Перепечатывать их сюда (да ещё и с собственным непрофессиональным переводом) - не вижу смысла пока.

Илья Малинин для японских СМИ после Гран-При Франции: "Я надеялся двигать вперёд и развивать этот вид спорта, вдохновляя на это и других фигуристов. Однако, если я не могу получить признание судей, то рисковать, наверное, не стоит."

"Я не испытываю особого сожаления. На Адама (Сяо Хим Фа) оказывалось большое давление, поскольку соревнования проходили в его родной стране. Разница в баллах была незначительной, и я знал, что он выступил очень хорошо. Но я сфокусировался на попадании в финал Гран-При без чрезмерного давления на себя самого. Конечно, я могу выступать более качественно, но цель была достигнута", - сказал Илья о своём втором месте.

"В прошлом сезоне я попытался исполнить четверной аксель, намереваясь попасть в книгу рекордов. Я думал, что если успешно и качественно исполню этот элемент, то это принесёт мне больше баллов. Однако за эту попытку я получил не так много баллов, как ожидал. За ошибку на четверном акселе можно получить меньше баллов, чем за чистый тройной, так что я решил воздержаться от попыток четверного акселя в этом сезоне. Я надеялся двигать вперёд и развивать этот вид спорта, вдохновляя на это и других фигуристов. Однако, если я не могу получить признание судей, то рисковать, наверное, не стоит.", - сказал Малинин по поводу отказа от попыток исполнения четверного акселя.

Оригинал: https://fs-gossips.com/i-had-hoped-to-push-and-evolve-the-sp...

"Я застопорилась на ребре* на скобке и умудрилась сломать лодыжку в результате неудачного падения". Брэди Теннелл пропустит весь сезон.
(*в оригинале она пишет "I caught an edge", если буквально - "поймала ребро"; подозреваю, это означает, что во время выполнения скобки она неудачно встала на ребро, может, слишком сильно упёрлась им в лёд, и не смогла правильно выехать элемент)

"Две недели назад у меня произошёл небольшой казус на тренировке во время разминки, на дорожке шагов. Я засторопилась на ребре и умудрилась сломать лодыжку в результате неудачного падения. Несмотря на всё невезение, нехватку времени и падение, я пребываю в хорошем настроении и имею в распоряжении прекрасную систему поддержки, чтобы пройти этот период. Хоть я и пропускаю сезон, я иду на поправку и полна решимости вернуться ещё сильнее. Спасибо за поддержку, обнимаю каждого, кто беспокоится обо мне - я ценю всех вас!" - написала Брэди в своём Инстаграме.

Оригинал: https://fs-gossips.com/i-caught-an-edge-on-a-bracket-and-man...

"Ты ранена, но не убита - делись своей историей. Будь узявимой. Будь честной, открытой и прозрачной." - Мэй Беренис Мейте в письме к юной версии себя.

Мэй Беренис Мейте опубликовала это письмо к юной версии себя, но я думаю, это может быть полезно прочитать и другим спортсменам (и не только им).

"Исцеление - это непрерывный процесс, который я начала в 2018 году и который очень сильно ударил по мне в последние два года. Я всегда говорю вам, что хочу делиться своей историей, быть уязвимой, но чтобы сделать это, мне нужно было примириться с собой, и начать прорабатывать эти глубокие раны.

Для маленькой Мэй, которой нужно было это услышать...

(2004 г. - 10 лет) Малышка Мэй, ты одарена от природы - никогда не сомневайся в этом и не позволяй людям говорить тебе обратное. Ты - трудяга, преданная своему делу, и я признаю твои достижения. Твой образ мышления - единственный и неповторимый, продолжай развивать его по мере того, как ты растёшь и прогрессируешь.
(2011 г. - 16 лет) Ты лидер, ты сильная личность, твоя страсть не имеет себе равных, позволь ей наполнить тебя энергией. Поддерживай своё азартное отношение к вызовам, и никогда не принимай что бы то ни было как должное. Наслаждайся каждым достижением и радуйся ему, каким бы незначительным оно тебе ни казалось.
(2011 г. - 17 лет) Ты не "слишком толстая", ты становишься женщиной, и я буду направлять тебя, и снабжу тебя всеми необходимыми знаниями, ресурсами и наставлениями, необходимыми тебе, чтобы понять, как овладеть этим мощным инструментом - твом телом.
(2014 г. - 19 лет) Ты получила некоторое признание, но всё же оставайся скромной. Не позволяй своему эго взять верх. Да, ты талантлива и одарена, ты много работаешь, но теперь пришло время работать ещё и с умом. Не оставайся в своей зоне комфорта. Работай над мелочами, чтобы прийти от хорошего к великому.
(2016 г. - 21 год) Милая, у тебя только одно тело, единственные колени, потрать время на их лечение. Верь в свой дар и свою дисциплинированность, ты сможешь вернуться - и будешь ещё сильнее, чем ты думаешь. Не думай, что тебе нужно переусердствовать, чтобы доказать это. Заботься о себе. Физически. Духовно. Ментально. Потрать время на лечение, потому что никто больше этого за тебя не сделает.
(2018 г. - 25 лет) Продолжай отстаивать свою индивидуальность и то, кем ты являешься НА САМОМ ДЕЛЕ. Не бойся осуждения. Даже если тебя не понимают самые близкие. Это нормально, быть несогласным, ты не обязана им угождать. Продолжай отстаивать себя и свои убеждения, ты отлично справляешься!
(2019 г. - 25 лет) Это поворотный момент в твоей карьере: ты сделала важнейший выбор для себя, скоро нагрянут перемены. Знай, что Бог готовит тебя для твоего истинного предназначения. А пока наслаждайся своей последней медалью на международном уровне, дальше будет что-то невероятное.
(2019 г. - 25 лет) У тебя больше ресурса, чем тебе кажется. Всё, что ты делаешь, обретёт смысл. Продолжай двигаться вперед. Продолжай самовыражаться. Продолжай быть на виду. Твои возможности будут безграничны, потому что ты - это ты.
Ты никогда больше не будешь прежней, но тебе придётся многое отпустить. Отпустить всё тяжёлое, что тянет тебя назад. Будь снисходительнее к себе. Отдай себе должное. Продолжай идти вперёд. Твоя голова, твой опыт и твои знания приведут тебя в правильное место. Просто верь. Приверженно. Будь дисциплинированной. И продолжай расти. Это - твоё тайное благословение. Всё теперь обретёт смысл, будь внимательна и продолжай развиваться.
(2023 г. - 29 лет) "Ты ранена, но не убита" (Майкл Тодд) - делись своей историей. Будь уязвимой. Будь честной, открытой и прозрачной. Тебе больше не нужно прятаться. Ты любима. Тебя поддерживают. Иди с верой, и ты узришь."

Оригинал: https://fs-gossips.com/you-are-damaged-but-not-destroyed-sha...

Показать полностью

Как оплатить Luma AI из России и Беларуси: подробное руководство

Доступ к Luma AI из России и Беларуси

Доступ к Luma AI из России и Беларуси

Узнайте, как оплатить Luma AI из России и Беларуси через Payholder — надёжный способ оформить подписку, даже если сервис не принимает российские карты.

Сегодня всё больше задач по видео, 3D и визуализации решаются онлайн‑платформами, но доступ к ним для российских и белорусских пользователей упирается в санкции и ограничения платёжных систем. Многие сталкиваются с тем, что привычные способы через банковские карты не проходят, транзакции отклоняются, а оплата в личном кабинете выходит за пределы региона. В результате оплата Luma AI из России и Беларуси напрямую часто превращается в цепочку ошибок и потерянного времени.

Тем не менее, выход есть. Оптимальный путь — воспользоваться надёжным сервисом‑посредником, который берёт на себя расчёт с зарубежным провайдером и позволяет оплатить подписку простым внутренним платежом. В этой статье мы разберём, как решить вопрос через Payholder — без необходимости заводить зарубежные карты и без сложных схем. Вы получите краткий обзор Luma AI, поймёте, какие тарифы и возможности доступны, почему возникают сложности с оплатой, как пошагово провести платёж через Payholder, а также чем Luma AI отличается от альтернатив и стоит ли оформлять подписку прямо сейчас.


Что такое Luma AI и зачем он нужен

Luma AI — это сервис на стыке компьютерного зрения и генеративной графики. Он специализируется на создании и обработке визуального контента с помощью моделей машинного обучения: от реалистичных видео по текстовому описанию до реконструкции 3D‑сцен из отснятого материала. Для российских пользователей это возможность получить доступ к современным инструментам визуализации без дорогостоящего локального железа и сложной установки софта.


Ключевой функционал Luma AI

  • Генерация коротких видеороликов по текстовым промптам для креатива, маркетинга и контент‑планов.

  • Реконструкция 3D‑объектов и сцен из фото/видео с телефона или камеры для презентаций, каталогов, быстрых прототипов.

  • Улучшение качества и стабилизация видеоряда, полезная для соцсетей и промо‑материалов.

  • Экспорт результатов в популярные форматы, удобные для монтажа, публикации и интеграции в сторонние инструменты.

  • Возможности командной работы и шаринга результатов через облако.

  • Подготовленные пресеты и модельные настройки для быстрого старта без глубоких знаний в ML.

  • Базовые точки интеграции и API (если предоставляются на вашем тарифе) — для архитектоники контент‑потоков и автоматизации.


Luma AI для личного использования

  • Создание клипов и визуальных вставок для социальных сетей и YouTube без найма продакшн‑команды.

  • Визуализация учебных проектов: 3D‑модели, короткие анимации, объясняющие ролики.

  • Хобби и саморазвитие: изучение генеративной графики, тестирование промптов, сбор портфолио.

  • Оцифровка личных предметов для 3D‑печати или AR‑примерок, быстрые визуальные эксперименты.

Luma AI для бизнеса

  • Маркетинг и продажи: продуктовые анимации, тизеры, демонстрации без дорогостоящих съёмок.

  • E‑commerce и каталоги: реалистичные 3D‑представления товаров, вращения, ракурсы.

  • Архитектура и дизайн: превизуализация решений, быстрый сбор прототипов для согласований.

  • Производственные команды и фриланс: централизованная работа с материалами, правила доступа и единый архив.

  • Интеграция с пайплайнами через интеграция/API (при наличии на тарифе), что снижает ручные операции и ускоряет публикацию. Такой стек часто упоминают как выгодный в сегменте «Luma AI для бизнеса».


Тарифы и стоимость Luma AI

У сервиса обычно есть несколько уровней подписки: базовый/стартовый, продвинутый/Pro и командный/бизнес. Конкретные названия и условия могут меняться, поэтому актуальные детали лучше уточнять в личном кабинете или на официальном сайте Luma AI.

Что важно учитывать при выборе тарифа:

  • Периодичность оплаты: чаще всего доступна помесячная подписка и годовой план со скидкой.

  • Различия по функционалу: приоритет очереди рендеринга, разрешение и длительность роликов, количество проектов, доступ к командам и API.

  • Наличие бесплатного периода/теста: иногда предоставляются ограниченные кредиты на знакомство с функционалом.

  • Проекты и лимиты: обратите внимание на суточные/месячные квоты генераций и хранения.

  • Роли и пользователи: для команд может быть важно количество «сидений», разграничение прав.

Рекомендации:

  • Новичку подойдёт стартовый план, чтобы без риска проверить качество и оценить результат.

  • Продвинутым пользователям нужен тариф с расширенными лимитами и приоритетом рендеринга.

  • Бизнесу — командный/корпоративный уровень с местами для участников, управлением доступом и, при необходимости, API.

Отдельно отметим, что Luma AI способы оплаты ориентированы на международные платежные решения и могут зависеть от региона аккаунта; отсюда и возникают сложности у части пользователей из РФ и РБ.


Доступ к Luma AI из России и Беларуси

Доступ к Luma AI из России и Беларуси

Доступ, совместимость и системные требования

Чтобы избежать технических сбоев, проверьте базовые условия:

  • Доступ к Luma AI возможен через браузер на ПК/ноутбуке. Рекомендуются современные версии Chrome, Edge или Safari с включённым аппаратным ускорением.

  • Стабильный интернет‑канал: для загрузки исходников и выгрузки результатов удобнее иметь широкополосное соединение, особенно если работаете с объёмными видео и 3D‑данными.

  • Для мобильной съёмки 3D лучше использовать современные смартфоны с качественной камерой; официальное приложение Luma AI доступно в App Store, а функциональность на Android зависит от текущей поддержки.

  • Рабочая станция: чем больше оперативной памяти и производительности графики, тем комфортнее локальная подготовка материалов. Однако отрисовка в Luma AI происходит в облаке.

  • Браузерные требования: включённый WebGL/ WebGPU (если требуется сервисом), актуальные драйверы.

Если возникают вопросы по функционалу и доступу, помогает раздел «Help/Support» на сайте Luma AI: есть база знаний/FAQ, форма обращения, иногда чат или email. Время ответа зависит от нагрузки, но обычно техподдержка отвечает последовательно и по существу.


Почему Luma AI не принимает российские карты

Главные причины — санкционные ограничения, региональная политика провайдеров и правила международных платёжных систем. Это означает, что блокировки касаются не лично вас, а целого географического сегмента. Отсюда типичные ситуации: Luma AI не принимает российские карты, ошибка «платёж отклонён», невозможность привязать метод оплаты, а иногда и скрытие нужных тарифов в интерфейсе. Поэтому нередко пользователи пишут: «Не получается провести платеж Luma AI», хотя с их картой всё в порядке в локальной экосистеме.

В целом сложность затрагивает не только Luma: Оплата иностранных сервисов из России сегодня работает по особым правилам. Часто используются гео‑фильтры и ограничения по выставлению счетов. Поэтому «Иностранные сервисы оплата» для российских пользователей — это про поиск легального и стабильного канала, который действительно пропустит деньги к провайдеру.


Как оплатить Luma AI в России и Беларуси

Пользователи пробуют разные варианты, от помощи знакомых за рубежом до экзотических сочетаний кошельков и карт. Но большинству важно другое: простота, прозрачность и предсказуемость. Если вам нужен быстрый рабочий способ без экспериментов, рационально поручить платёж специализированному сервису‑посреднику, который уже умеет проводить расчёты с зарубежными платформами.


Обход блокировки оплаты Luma AI через Payholder

Payholder — это сервис‑посредник для оплаты зарубежных сервисов из России и Беларуси. Принцип работы простой: вы оплачиваете удобным местным способом, а Payholder от своего имени проводит расчёт в Luma AI и обеспечивает зачисление средств на ваш аккаунт или активацию подписки. Так достигается Обход блокировки оплаты Luma AI без необходимости заводить иностранные карты, вникать в тонкости платёжных шлюзов и бороться с региональными ограничениями.


Альтернативные способы оплаты Luma AI

Существуют и другие подходы: просить коллег за границей оформить платёж, использовать корпоративную инфраструктуру международных представительств, применять универсальные кошельки или подарочные решения, если они доступны для конкретного сервиса и региона. Но у таких путей часто есть минусы: нестабильность, сложности подтверждения, зависимость от третьих лиц, риск срывов по срокам. Поэтому для многих пользователей более рациональны проверенные Альтернативные способы оплаты Luma AI через понятного посредника, где процесс отлажен и сопровождается.


Payholder — сервис для оплаты иностранных и заблокированных сервисов

Преимущества сервиса‑посредника

  • Просто: понятный процесс без изучения сложных инструкций по зарубежным платёжным системам.

  • Быстро: оформление заявки и проведение платежа занимают минимум времени.

  • Удобно для российских и белорусских пользователей: местные способы оплаты и понятная коммуникация.

  • Широкая поддержка зарубежных сервисов: Luma AI и другие популярные платформы.

  • Без необходимости иностранных карт: не нужно открывать счета за рубежом или менять платёжную инфраструктуру.

  • Сопровождение: если что‑то непонятно, специалисты помогают ориентироваться.


Безопасность, удобство и техподдержка

Главная ценность в том, что вам не нужно разбираться в тонкостях заблокированных регионов и правил провайдеров. Есть менеджер, который ответит на вопросы, уточнит параметры и убедится, что всё работает корректно. Payholder — это «буфер» между вами и иностранной площадкой: одновременно и про удобство, и про снижение риска ошибок на каждом шаге. Пользователи уже пользуются таким подходом для зарубежных сервисов, потому что это просто и понятно.


Пошаговая инструкция: оплата Luma AI через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата Luma AI через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата Luma AI через Payholder

Шаг 1. Выбор тарифа Luma AI

Определите задачи: тестируете генерацию видео или нужны продвинутые лимиты и командная работа? Если только знакомитесь — хватит стартового плана. Для регулярного контента и приоритета очереди рационален продвинутый тариф. Командам и компаниям стоит смотреть на бизнес‑уровень с ролями, логами и возможной интеграцией.

Шаг 2. Оформление заявки на Payholder.ru

  • Перейти на сайт Payholder.ru

  • Выбрать сервис Luma AI

  • Указать тариф / сумму к оплате

  • Оставить контактные данные (например, Telegram или телефон)

  • Добавить комментарии/пожелания при необходимости (id аккаунта, e‑mail входа и т.д.)

Шаг 3. Взаимодействие с менеджером

Менеджер свяжется с вами, чтобы уточнить детали: нужный план/лимиты, корректные реквизиты, вариант зачисления. Если остались вопросы по процессу, он подскажет, как лучше поступить в вашей ситуации и подтвердит параметры оплаты.

Шаг 4. Оплата удобным способом

Выбираете предложенный способ, который комфортен именно вам. Никаких сложных дополнительных действий: всё максимально просто и прозрачно. После подтверждения платежа Payholder проводит расчёт с Luma AI.

Шаг 5. Активация подписки и настройка Luma AI

Как только платёж успешно зачислится, проверьте:

  • Статус аккаунта и доступ к нужным функциям/лимитам.

  • Работу проектов: запустите тестовую генерацию/рендер, убедитесь в корректности квот.

  • Разделы документации и базы знаний Luma AI — чтобы использовать сервис эффективнее.

  • При необходимости обратитесь в службу поддержки Luma AI через help‑центр, форму на сайте, чат или e‑mail: кратко опишите ситуацию и номер аккаунта. Обычно ответы приходят последовательно и помогают быстро закрыть вопрос.


Сравнение Luma AI с аналогами

На рынке есть и другие решения для генерации видео и 3D‑контента. Где‑то сильнее инструменты монтажа, где‑то удобнее командная работа, где‑то жёстче лимиты, но ниже цена. У Luma AI сильные стороны — качество визуализации и фокус на общем удобстве: понятный интерфейс, облачная архитектура без сложной установки, адекватные пресеты для быстрого старта и перспективные направления развития.

Если рассматривать Аналоги Luma AI в России, то обычно приходится выбирать между локальными инструментами с меньшим набором функций или сторонними решениями с ограничением на доступ. Часто именно Luma AI даёт оптимальный баланс «качество/простота», особенно если вы работаете на пересечении видео‑креатива, 3D и маркетинга.


Итоги: стоит ли покупать подписку Luma AI

Если вам нужен быстрый и современный набор инструментов для видео и 3D без сложной технической подготовки, Luma AI — разумный выбор. Он закрывает задачи креативных команд, маркетинга, архитектуры, e‑commerce и обучающих проектов. А главное — проблема с оплатой решаема. Сервис‑посредник Payholder позволяет обойти региональные ограничения и спокойно оформить доступ.

Если вы планируете Купить подписку Luma AI в России и Беларуси, не обязательно искать обходные пути и экспериментировать с редкими платёжными связками. Достаточно оформить заявку на Payholder и следовать простым шагам: менеджер поможет, платёж пройдёт, подписка активируется.

Воспользуйтесь проверенным подходом и начните работать с Luma AI на своих условиях: прозрачно, быстро и без лишней бюрократии.

  • Перейдите на Payholder.ru

  • Оставьте заявку на оплату Luma AI

  • Задайте вопросы менеджеру, если что‑то осталось неясным — и уже сегодня начните работать с сервисом без препятствий

Реклама ООО ”ТриБ групп” 214410-3301-ООО

Показать полностью 2
9

Вопрос к диетологами или врачам кто в этом разбирается

Какого фига последний год у меня изменились предпочтения в еде? Ну я и раньше еле все что другие есть не будут, например одуванчик или рябина (зелёная тоже). Но сейчас у меня пунктик на рыбу. Соленая вареная копчёная. Вяленую только не ем и суши. За селёдку под шубой готова ругаться с мужем чтоб мне досталось больше. Я ем рыбу каждый день. Раньше любила сладости теперь шоколадка съедается за неделю. Со мной что то не так? Может сдать какие нибудь анализы?

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества