А если бы вы писали книгу, о чем бы она была ?








Пианино стояло в углу комнаты сорок лет. Чёрное, с потёртой крышкой и двумя бронзовыми подсвечниками, в которых давно не было свечей. На нём стояли фотографии, ваза с сухой лавандой, а на самом краю лежали квитанции за свет.
— Мам, ну зачем оно тебе? — Олег постучал по крышке. — Ты же давно не играешь.
— Не играю, — согласилась Вера Павловна.
— Вот. А место занимает. Я нашёл людей, в субботу заберут самовывозом.
— В субботу…— машинально повторила она и замолчала.
— Ну что ты молчишь?
— Я не молчу. В субботу.
Олег вздохнул, поцеловал её в прохладный, тонкий, как пергамент, лоб и ушёл.
Вера Павловна сняла с пианино фотографии. Потом вазу. Переложила квитанции. Крышка над клавишами поддалась не сразу. Она едва касаясь провела рукой по клавиатуре… Клавиши оказались желтее, чем она помнила. Одна, в малой октаве, чуть западала.
Долго сидела, положив руки на колени. Где-то наверху заплакал ребёнок и затих.
Потом подняла правую руку. Непослушные пальцы сами нашли знакомые клавиши и мягко взяли ля минор. Аккорд вышел печальным и немного расстроенным. Звук наполнил комнату, задел стёкла в серванте, коснулся пожелтевших фотографий на столе, повис в воздухе и никак не хотел уходить…
© Ирина Дуканич-Иоффе
Из интервью с Алексеем Тимченко, актером драматического театра им. Максима Горького.
Подкаст «Культурный Код», МедиаФокусДон
Мы с Димой стояли в прихожей, уже одетые, и решали, куда деть три свободных часа, которые выпали нам неожиданно, как счастливый билет.
— Может, к бабушке съездим? — предложил Дима.
И вдруг в голове всплыло: Наташа. Мы знаем друг друга давно. Когда-то созванивались почти каждую неделю, а потом всё стало как у всех: работа, дела, «давай на днях», «обязательно увидимся». Дни складывались в недели, недели — в месяцы. Я попыталась вспомнить, когда мы виделись в последний раз, и не смогла.
— А давай к Наташе?
— Прямо сейчас? — удивился Дима.
— Прямо сейчас.
— Ну тогда хоть позвони, предупреди.
Я, не раздумывая, схватила телефон и, запихивая одну ногу в кроссовок, набрала ее номер.
— Алло — голос Наташи прозвучал настороженно, будто она ждала какого-то подвоха.
— Привет! Как ты? Слушай, мы с Димой хотим к тебе приехать в гости.
В трубке повисла тишина.
— М-м-м… прямо сейчас?
— Ну да, прямо сейчас, — уверенно повторила я.
— Хорошо… приезжайте.
Мы прыгнули в машину. Не успели проехать и пары кварталов, как телефон зазвонил снова.
— Вы уже едете? — голос Наташи стал совсем другим, оживлённым и звонким.
— Едем.
— А знаешь, Аринушка, — она всегда называла меня именно так, — у меня ведь сегодня праздник. Так что вы прямо к столу.
— Какой праздник? — удивилась я. День рождения у неё совсем в другой день, я это точно помнила.
— День ангела.
— Здорово! Скоро будем.
Я держала в руках телефон и смотрела в окно машины. Мимо проплывали дома, перекрёстки, чужие окна, в которых кто-то жил своей жизнью. И чем ближе мы подъезжали, тем тяжелее становилось на душе. Как же так: столько времени не виделись, у подруги день ангела, а я без подарка…
Мы поднялись на её этаж. Дверь открылась. И в ту секунду, когда Наташа шагнула мне навстречу, я внезапно вспомнила про браслет. Он лежал в сумке, во внутреннем кармашке. Я буквально вчера купила его в церковной лавке, сама не зная зачем: просто увидела и не смогла пройти мимо.
Я обняла Наташу, поздравила с днём ангела и протянула ей маленький свёрток. Она развернула бумагу, и у неё на ладони мягко засветился жемчуг — гладкие, прохладные, молочно-белые жемчужины с перламутровый блеском, а между ними покачивался крошечный серебряный крестик. Казалось, каждая бусина хранит внутри маленькую искорку света.
Наташа долго смотрела на браслет. Потом подняла на меня блестящие от слез глаза, крепко обняла меня, — так, как обнимают, когда боятся отпустить, и прошептала:
— Как хорошо, что ты меня помнишь… Знаешь, сегодня ночью мне в голову лезли такие мысли… очень нехорошие. — Она помолчала. — Аринушка, пожалуйста, звони мне почаще. Я тебя очень прошу.
•••
Мы живём среди людей. У нас полные телефоны контактов, чаты, в которых не смолкают сообщения, друзья, которым мы ставим сердечки под фотографиями, но иногда, чтобы человек почувствовал, что он не один, нужно просто позвонить. Прямо сейчас.
© Ирина Дуканич-Иоффе
Есть люди такие… мне мало всегда
Их взглядов, их смеха, их слов и участья.
Они — как в пустыне живая вода,
Как тихая гавань, как пристань для счастья.
Есть добрые люди: без лишнего слова
Помогут, согреют, подставят плечо.
Для них не бывает ребёнка чужого,
И сердце их бьётся для всех горячо.
Есть люди, что дарят любовь без остатка,
Не ждут ничего, не считают долгов,
И рядом с такими уютно и сладко,
Как дома, где пахнет теплом пирогов.
Есть люди, чей смех так заливист и звонок,
Кто щедро улыбки раздаст на ходу.
И в сердце проснется веселый ребенок,
Что прыгал по лужам и лазил в саду.
Есть люди-творцы: в их домах беспорядок,
Повсюду наброски, холсты, чертежи,
Идей у них больше, чем в небе загадок,
И вечно горит в них огонь их души.
Есть люди, что смело ведут за собою,
В них стержень, и сила, и твёрдый покой.
За ними не страшно ни в зной, ни зимою,
Они как маяк над пучиной морской.
Есть люди такие… мне их не хватает,
Как воздуха, света, как солнца весной.
И сердце от каждой их встречи оттает.
Спасибо, что вы повстречались со мной.
© Ирина Дуканич-Иоффе
Валюше было пять. Я тогда только развелась с первым мужем и много работала. Утром отводила дочку в садик, потом долго ехала на работу с пересадкой, в набитых маршрутках, а вечером тем же путём обратно. К середине недели усталость оседала в теле тяжёлой влажной ватой, а к пятнице я едва держалась на ногах.
Как-то в среду я забрала Валю из садика. Мы пришли домой, я открыла старый бабушкин шифоньер — тяжёлый, тёмного дерева, со скрипучей дверцей и запахом нафталина. Сняла пиджак, блузку и стояла в брюках и бюстгальтере, растерянно скользя глазами по полкам в поисках домашней майки.
— Ммм, секс, — раздался за спиной детский голос.
Я оторопела. Но тут же взяла себя в руки, нащупала на полке белую хлопковую майку, вытянула её из-под стопки других вещей и как ни в чём не бывало надела.
«Наверное, увидела что-то по телевизору, — подумала я. — Не буду реагировать. Сама забудет».
Четверг. Мы возвращаемся домой, я захожу в спальню и снимаю брюки серого делового костюма.
— Ммм, секс, — игриво протянула Валя, явно привлекая к себе внимание.
Я снова сделала вид, что ничего не слышу.
Пятница. Конец рабочей недели. Совсем вымотанная, забираю дочку из садика, мы приходим домой. Я с опаской, как сапёр, начинаю переодеваться.
— Мммм, сееекс! — завопила Валя и радостно захлопала в ладоши.
Я резко развернулась.
— Валюша, ты уже который день подряд говоришь это слово. Зачем? Ты вообще знаешь, что это такое?
— Хм, конечно, — уверенно хмыкнула она.
— Хорошо. Тогда скажи мне: что такое секс?
Валя посмотрела на меня снисходительно, как на человека, который не знает самых простых вещей.
— Секс — это когда мужчина и женщина раздеваются и загадывают друг другу загадки!
Я опустилась на край кровати. Секунду смотрела на неё, а потом рассмеялась — так, что выступили слёзы. Валя хохотала вместе со мной, сама не понимая почему. Наверное, просто потому, что мама наконец-то весёлая.
© Ирина Дуканич-Иоффе
Раннее утро. Над городом стоит туман. Я выхожу на улицу — никого.
Где-то над головой раздаются громкие, тяжёлые хлопки крыльев. Я поднимаю голову. Большая, толстая ворона пролетает прямо надо мной и усаживается на ветку. Ветка прогибается и долго качается. Ворона оглядывает пустую улицу хозяйским взглядом и громко кричит:
— Кар!
— Кар-кар-кар, — трижды отзывается кто-то с другого конца улицы.
Заворачиваю за угол дома и останавливаюсь у дерева. Одни листья уже пожелтели, другие вспыхнули оранжевым, а третьи ещё упрямо зелёные. Форма у них длинная, заострённая, а на самом кончике дрожит капля росы. Сквозь туман робко пробиваются первые лучи солнца, и в каплях зажигаются крошечные огоньки, словно кто-то развесил на дереве малюсенькие стеклянные бусины.
Недалеко от детской площадки кошка выгуливает своего котёнка. Он серый, с круглым белым пятнышком на лбу. Котята-подростки всегда выглядят как-то особенно несуразно и смешно: лапы длинные, уши большие, хвост торчит, а важности — как у взрослого кота. Котёнок вдруг смотрит куда-то в сторону, встаёт боком, выгибает спину дугой, ощетинивается и осторожно трогает передней лапкой лежащий перед ним осенний лист. Лист не нападает.
— Эй, кс-кс-кс, — зову я.
Он даже не смотрит в мою сторону. У него дела поважнее.
Подхожу к парку. Передо мной огромное футбольное поле, накрытое густым бледно-серым туманом, плотным и мягким, как вата. Иду по узкой вытоптанной тропе, и с каждым шагом во мне растёт какое-то странное чувство. В один момент я понимаю, что ничего не вижу — ни впереди, ни позади. Всё пространство растворилось в белой пелене. Только тропа под ногами и звук моих шагов.
Останавливаюсь. Стою пару секунд, а потом решительно иду дальше.
На выходе из парка замечаю огромный, ещё совсем зелёный куст. На нём одна-единственная роза. Она распустилась на длинной ветке, которая откинулась под её тяжестью до самой земли. Подхожу, осторожно приподнимаю ветку и вдыхаю аромат цветка — тонкий, прохладный, с едва уловимой горчинкой осени. Фотографирую и отправляю дочке: «Доброе утро!»
Чуть дальше, в невысоких, но густых кустах, вовсю идёт воробьиная чехарда. Нахохлившиеся, круглые, похожие на маленькие пушистые шарики, воробьи беззаботно прыгают с ветки на ветку, суетятся, чистят пёрышки, то и дело ссорятся из-за лучшего места и тут же мирятся. Я останавливаюсь и наблюдаю за ними, а они, увидев напротив своего жилища моё большое лицо, не пугаются. Наклоняют головы то вправо, то влево и с любопытством разглядывают меня блестящими чёрными глазками, весело переговариваясь на своём воробьином языке. Наверное, обсуждают, кто я такая и зачем пришла.
Я улыбаюсь им и иду дальше. Сколько же чудес в этом мире!
© Ирина Дуканич-Иоффе
Каждое утро Семён Аркадьевич открывал окно на кухне и смотрел во двор. Там стояла яблоня. Старая, узловатая, всего с парой веток, одна из которых росла не вверх, а в сторону, указывая куда-то на восток.
— Опять пялишься, — сказала Зина, гремя кастрюлями. — Пошел бы лучше забор починил.
— Починю, — спокойно ответил он.
— Вчера тоже говорил «починю».
— И сегодня говорю.
Зина фыркнула и ушла в другую комнату. Семён Аркадьевич оставался у окна.
Он ждал, когда яблоня решит зацвести. Она каждый год решала сама — иногда в конце апреля, иногда в мае, один раз вообще в начале июня, когда весна была поздней. Зина говорила: «Больная у тебя яблоня». Он молчал.
В то утро он стоял дольше обычного. Зина уже дважды позвала завтракать.
— Иду, — сказал он, не оборачиваясь.
На яблоне, на самой нижней ветке — той, что росла в сторону — раскрылся первый цветок. Один. Остальные ещё думали.
Семён Аркадьевич закрыл окно и пошёл к столу.
— Чего там? — спросила Зина.
— Зацветает, — сказал он.
— Наконец-то, — буркнула она и поставила перед ним тарелку.
© Ирина Дуканич-Иоффе
