prostobanan

На Кавказе

Читаю его дневники и письма 1850-х годов и удивляюсь записями времен службы на Кавказе и в Крыму. Я думал, будет что-то вроде того, что показано в советском фильме Адмирал Нахимов, или как у Франца Рубо на картинах кавказского цикла или его же картине «Оборона Севастополя» (25 сентября будет годовщина обороны 1854—1855). А на Кавказе у Толстого 99% дневника за этот период: охота, домашнее вино — чихирь, карты (так уж ли много вина и карт — об этом ниже), саморефлексия, наблюдение за жителями (и разного рода взаимодействие с ними) станицы Старогладковской и т.п. Собственно, это напоминает содержание его повести «Казаки».

Толстой поехал на Кавказ вслед за старшим братом Николаем. В Старогладковскую вместе со слугой Ванюшей и бульдогом Булькой он приехал 30 мая 1851 года. Но уже в июне он досадует:

Природа, на которую я больше всего надеялся, имея намерение ехать на Кавказ, не представляет до сих пор ничего завлекательного. Лихость, которая, я думал, развернется во мне здесь, тоже не оказывается

До января 1852 года, когда он сдаст экзамен на юнкера и будет зачислен на военную службу, он считается волонтером. Но несмотря на статус волонтера ездил в «набег» (сегодня бы наверное сказали «зачистка») с князем Барятинским — тогда начальником левого фланга Кавказской линии — под влиянием которого и принял решение остаться на Кавказе:

Был в набеге. — Тоже действовал нехорошо: бессознательно и трусил Барятинского. Впрочем, я так слаб, так порочен, так мало сделал путного, что я должен поддаваться влиянию всякого Барятинского.

О боях, в которых участвовал молодой граф, в его дневниках информации не найти, кроме пары предложений вроде «был в деле». В примечаниях редакторы дают описание боя 1852 года на реке Мичик. Но найти этот бой в собрании рапортов (составитель кавказовед А. Берже) «Акты, собранные Кавказской археографической комиссией. Том X» я не смог. А вообще весь перечень стычек и боев, где участвовал Толстой, есть в его формулярном списке. Дальше я хотел бы два абзаца посвятить одному ошибочному выводу, к которому может прийти читатель дневников (и который изначально сделал я сам).

По этому поводу нашел на прозе.ру показательный пример. Автор (А. Петров**) — такой же непрофессиональный исследователь творчества Толстого как и я — удивляется, что в дневниках почти ничего нет о ходе боев: «Совокупно дневники графа Толстого и его кавказские рассказы мало информативны <...> с точки зрения изучения его непосредственного участия в боях <...> немаловажным источником информации являются близкие друзья писателя <...> Одним из таких является его близкий друг Иван Янжул, благодаря воспоминаниям которого можно установить несколько боевых эпизодов». Тут, правда, Янжул неверно назван Иваном. Толстой хоть и переписывался с экономистом Иваном Янжулом, но вот о боях на Мичике у нас сведения от артиллерийского капитана М. А. Янжула. Не знаю, можно ли его назвать другом Толстого — просто он спустя 17 лет служил в тех же местах, даже в той же станице Старогладковской. И он является автором книги «Восемьдесят лет боевой и мирной жизни 20-й Артиллерийской бригады. 1806-1886». Янжул и разыскал в архивах документы, относящиеся к службе Толстого.

Так вот, у меня при чтении дневников сначала сложилось впечатление, которое передает А. Петров в своем посте: «Толстой сознательно избегал этой темы, скрывая некоторые факты из своей боевой биографии, относящиеся к собственной воинской службе на Кавказе!? <...> Время его службы выпало на 50-е годы ХIХ века, которые были пиком Большой Кавказской войны, наиболее активным ее периодом». Вот последнее утверждение не совсем верное — активной фазой назвать можно, конечно, но не в смысле, что кровопролитной (для русской армии). Поэтому Толстой в дневниках ничего не срывает, просто ему писать особо не о чем.

К тому моменту, когда Толстой приехал на Кавказ, крупных сражений, подобных Даргинскому походу — где счет шел на сотни убитых, и где погибло три генерала — у русской армии не было. В 1845 года, когда происходили эти события, Толстой еще учил на первом курсе отделения восточной словесности Казанского университета арабский и «турецко-татарский язык» (пригодилось с кавказским лингва-франка). Но язвительное замечание в Хаджи-Мурате все равно оставил:

Всем было известно, что весь Даргинский поход, под начальством Воронцова, в котором русские потеряли много убитых и раненых и несколько пушек, был постыдным событием, и потому если кто и говорил про этот поход при Воронцове, то говорил только в том смысле, в котором Воронцов написал донесение царю, то есть, что это был блестящий подвиг русских войск.

Поэтому наместник царя, князь Михаил Воронцов решил, что вместо того чтобы гоняться за имамом Шамилем по горам, лучше заняться рубкой леса, в котором горцы устраивали засады. Как это происходило, описано у Толстого в рассказе, который так и назван — «Рубка леса».

Янжул сообщает сведения о двух боях с участием Толстого. Оба на реке Мичик***. С разницей один год: 17—18 февраля 1852 и 16—17 же февраля 1853. Янжул говорит про первый бой: «Князь Барятинский 17 февраля двинулся вглубь Чечни, на Мискир-юрт. В состав отряда вошли 2 орудия батарейной № 4 батареи, под командою поручика гр. Толстого». Тут надо обратить внимание на чин — поручик — это важная деталь, об этом ниже.

У Шамиля было, как пишет Янжул, 6 тысяч человек и четыре орудия. И дальше у Янжула: «Но несмотря на все усилия неприятеля остановить наше движение, колонна полковника Бакланова, составив арриергард, усиленный до 12 орудий, и отстреливаясь картечью, с успехом отражала все атаки». Потери сторон не известны (хотя у Петрова откуда-то приводятся цифры 17 убитых у русских сил, но это похоже не из Янжула).

В комментариях редакторы Собрания сочинений пишут, что позднее, «перепутав воспоминания о двух февральских походах — 1852 и 1853», в письме Г. А. Русанову 18 февраля 1906 Толстой написал: «Сегодня 53 года, как неприятельское ядро ударило в колесо той пушки, которую я наводил. Если бы дуло пушки, из которой вылетело ядро, на 1/1000 линии [мера длины, равная 2,54 мм] было отклонено в ту или другую сторону, я был бы убит, и меня не было бы». Но почему редакторы считают, что Толстой что-то перепутал — раз пишет, что 53 года назад (1906 - 53 = 1853, а не 1852), то может так и есть? Да и у Янжула в цитате речь о Л. Н. Толстом не идет. Потому что «поручик гр. Толстой» — это брат писателя Николай, сам Толстой еще юнкер (или даже не юнкер, то есть кандидат в офицеры, а как будет видно ниже из письма князю Барятинскому, фейрверкер, то есть унтер-офицер).

Но в 1906 году Толстой действительно перепутал два боя. Потому что в черновике письма (отправленный вариант ниже) князю Барятинскому он писал:

Я два года был в походах и оба раза весьма счастливо. 1 год неприятель подбил ядром колесо орудия, которым я командовал, на другой год, наоборот, неприятельское орудие подбито тем взводом, которым я командовал

Да и в дневнике находим такую запись:

Состояние мое во время опасности открыло мне глаза. — Я любил воображать себя совершенно хладнокровным и спокойным в опасности. Но в делах 17 и 18 числа я не был таким. Отговорки, которую я обыкновенно употреблял, что опасность не была такой великой, какую я воображал, нет у меня. — Это был единственный случай показать всю силу своей души. И я был слаб и поэтому собою не доволен

Хотя путаница с братом Николаем Николаевичем все же была. Янжул писал про Льва Николаевича, про 1852 год: «19 января Толстой был командирован с одним единорогом в укрепленное место Герзель-аул, находившееся на пути в Хасав-Юрт». Но это противоречит записи в дневнике от 20 марта, из которой выходит, что в январе Толстой был в станице:

Генварь я провел частью в дороге, частью в Старогладовской, писал, отделывая первую часть, готовился к походу и был спокоен и хорош.

Но в марте же в письме тете Т. А. Ергольской Толстой пишет, что в январе был в походе:

По приезде в Старогладовскую, я не застал Николеньки, он был в походе уже с месяц. Я отправился за ним следом и пробыл там месяц

Январский поход есть и в формулярном списке. И тут между составителями Полного собрания сочинений полного согласия нет. Павел Попов считал, что в дневнике про январь сказано «очень общо и расплывчато». А его коллега Алексей Петровский наоборот считал, что в письме Толстой «выражался суммарно», а в формулярном списке поход появился из-за ошибки писаря, который перепутал двух братьев.

16—17 февраля 1853 года Толстой участвовал во втором бою с горцами на реке Мичик. В дневнике одна строчка. Но если в прошлый раз Толстой был недоволен тем, что был недостаточно хладнокровен, то тут он «вел себя хорошо»:

Было 16 числа артилерийское дело ночью и 17 днем. Я вел себя хорошо

По данным А. М. Зайончковского в этой стычке на Мичике 12 000 пехоты и 8000 конницы Шамиля были атакованы двумя русскими батальонами при 14 орудиях полковника Левина и двумя батальонами при 4 орудиях полковника барона Николаи. Плотные массы горцев были просто расстреляны из пушек, Шамиль потерял до 500 человек. Как пишет Зайончковский, «у нас выбыло из строя только 11 человек ранеными», а успех операции «открыл прямое сообщение крепости Воздвиженской с Мичиком и Кумыкской плоскостью».

За этот бой Толстой был представлен к георгиевскому кресту. Но упомянутый выше полковник Левин завернул награждение. Поэтому Толстому пришлось жаловаться в письме князю Барятинскому:

<...> Г. Левин ни к чему не представил меня; в первый раз на том основании, что будто бы я еще не был на службе; тогда [как] я был представляем за 17 и 18 февраля <...> Все это ничего бы не значило для меня, ежели [бы] <...> мне не нужно бы было объяснять моим родным и знакомым, каким образом, прослужа 2 года на К[авказе], бывая в походах и пользуясь расположением К[нязя] Б[арятинского] я мог не получать не только ни одной награды, но даже не быть офицером <...> родные не верят мне и допрашивают меня, не разжалован ли я в солдаты. Это может казаться смешным <...> но поверьте, что я часто провожу тяжелыя минуты, думая объ этом <...> и я еще не юнкер, а фейерверкер. Вы можете сказать <...> что участь многих точно такая же, как и моя, что должно быть я сам виноват в этом, можете тоже сказать — вам нет до этого никакого дела.

То ли Барятинский не захотел заступиться за Толстого, то ли заступился, но тот получил взыскание: говорят, заигрался в шахматы во время своей очереди идти в караул, за что был посажен на гауптвахту. В любом случае, награды он не дождался (а то, глядишь, выбился бы в генералы, и не писали бы мы сочинений по Войне и миру):

Креста не получил, а на пикете сидел по милости Олифера. Следовательно Кавказская служба ничего не принесла мне, кроме трудов, праздности, дурных знакомств .. Надо скорей кончить.

Правда, солдатам кресты давали еще менее охотно, чем ему. В дневнике описан следующий эпизод:

Я встретил безногого угрюмого солдата и спросил, отчего у него нет Креста. Кресты дают тому, кто лошадей хорошо чистит, сказал он, отворачиваясь. И кто кашу сладко варит, подхватили, смеясь, мальчишки, шедшие за ним.

На Кавказе же Толстой написал свою первую опубликованную работу — повесть «Детство». И здесь же оформился его взгляд на задачи литературы. В дневнике он сетует, что современники забыли, что основная цель литературы — не фиксация чувств как у Тургенева или социальная критика как у Чернышевского, а нравоучение:

Заговорите теперь о необходимости нравоучения в литературе, никто не поймет вас. — А право не худо бы, как в баснях, при каждом литературном сочинении писать нравоучение.

Один раз наткнулся на враждебных горцев, пришлось отрываться от погони. В дневнике об этом сдержанно, одна фраза. Причем, для придирчивого к себе Толстого снова важно, что он был недостаточно хладнокровен:

Едва не попался в плен, но в этом случае вел себя хорошо, хотя и слишком чувствительно

И вторая запись про погоню. Тут любопытно, что Гришка (13-летний мальчик из Старогладовской) предупреждает Толстого, чтобы тот и не думал бить казака — казак не холоп, терпеть не станет (интересно, что по закону было бы казаку, если даст сдачи графу-юнкеру):

Вчера Гришка рассказывал, что я был бледен, после того как меня ловили чеченцы, и что я не смею бить казака, который ударил бабу, что он мне сдачи даст

Толстой прислушался и на казаков руку не подымал. А вот слуг лупить не перестал:

Нынче прибил Алешку. Хотя он и был виноват, я недоволен собой за то, что разгорячился

Алешка — это Алексей Степанович Орехов, камердинер, бывший с ним на Кавказе, Дунае и в Севастополе:

Алешка, кажется, крадет, что очень огорчило меня. Я ему сказал про это. Тогда как надо было молчать, а уверившись, строго взыскать с него.

На Кавказе также был слуга Ванюшка — Иван Васильевич Суворов — его приставили к брату Дмитрию Толстому, когда они еще были детьми. В «Воспоминаниях детства» (гл. IX) Толстой пишет:

Очень глупая была мысль у опекунши тетушки [П. И. Юшковой] дать нам каждому по мальчику с тем, чтобы потом это был наш преданный слуга. Митеньке дан был Ванюша.

О нем Толстой напишет в «Казаках»: «Ванюша смотрел на Оленина только как на барина. Оленин смотрел на Ванюшу только как на слугу. И они оба очень удивились бы, ежели бы кто-нибудь сказал им, что они друзья. А они были друзья, сами того не зная». Про его битье в дневнике записей нет.

Но движения по службе опять нет. В 1853 году расстроенный Толстой еще раз напишет Барятинскому:

В 1851 году вы советовали мне поступить в военную службу. Без сомнения, человек не может упрекать другого в поданном совете, последовавши которому он не нашел тех выгод, которые представлялись ему. Но вы, как начальник левого фланга, давая мне совет поступить на службу под ваше начальство, я полагаю, обязывались по крайней мере в том, чтобы в отношении ко мне была соблюдена справедливость. Я имел уверенность послушаться вашего совета, но с тех пор, как я поступил на службу, доброе расположение переменилось в злое, почему — я совершенно не ведаю

30 мая 1853 года он даже подаст прошение об отставке. В июле Толстой пишет брату Сергею Николаевичу:

Я уже писал тебе, кажется, что я подал в отставку. Бог знает, однако, выйдет ли и когда она выйдет теперь, по случаю войны с Турцией. — Это очень беспокоит меня, потому что теперь я уже так привык к счастливой мысли поселиться скоро в деревне, что вернуться опять в Старогладковскую и ожидать до бесконечности — так, как я ожидаю всего касающегося моей службы — очень неприятно.

Не вышло. В связи с началом боевых действий против «Порты Оттоманской» (из царского манифеста) отставки и отпуска стали невозможны. Но возвращаться в Старогладковскую он не хочет. В октябре 1853 Толстой едет на воды в Пятигорск — поправить здоровье. Там пока еще фейерверкер 4-го класса — офицерский чин прапорщика он получит в январе 1854 — пишет докладную записку троюродному дяде «Командующему войсками, расположенными в Молдавии и Валахии, Господину Генералу от Артиллерии, Князю и Кавалеру Михаилу Дмитриевичу Горчакову»:

Теперь же, так как брат мой вышел в отставку, и я имею служащих родственников лишь в действующей армии, я желал бы быть переведенным в одну из конных или пеших батарей командуемого Вами войска.

Его переводят в Дунайскую армию, в марте он будет в Бухаресте (там же «произведен на вакансию подпоручиком» — освободилось место). Перед этим он объезжает всех родных. Энтузиазма в дневнике не наблюдается:

С Кавказа я приехал в Тулу, видел теток, сестру, Валерьяна и узнал о своем производстве. Все 3 брата и Перфильевы приехали ко мне и увезли меня в Москву. Из Москвы я проехал в Покровское, там простился с тетушкой Пелагеей Ильиничной, Валерьяном, с Машей и Сережей. Эти 2 прощанья — особенно последнее — были одни из счастливейших минут в моей жизни. Оттуда поехал к Митиньке, который почти по моему совету бросил Москву, — и через Полтаву, Кишинев и т. д. 3-го дня приехал в Бухарест. Я был счастлив все это время! Служебное положение мое здесь неопределенно и я уже с неделю снова сомнительно болен. — Неужели снова начнется для меня пора испытаний?!

В Крыму

Про весну-лето 1854 года Толстой пишет в письме тете Татьяне Ергольской:

<...> и мне совестно, что вы думаете, что я подвергался всем опасностям войны, а я еще и не понюхал турецкого пороха, а преспокойно живу в Бухаресте, прогуливаюсь, занимаюсь музыкой и ем мороженое. Кроме 2 недель, которые я провел в Ольтенице, прикомандированный к батарее, и одной недели, проведенной в проездах по Молдавии, Валахии и Бессарабии по приказу генерала Сержпутовского, я состою при нем по особыъ порученьям, я жил в Бухаресте; откровенно сознаюсь, что этот несколько рассеянный образ жизни, совершенно праздный и дорого стоящий, мне страшно не по душе. Сначала меня задерживала служба, теперь же я пробыл в нем около 3 недель из-за лихорадки, которую я захватил во время своих поездок. Слава богу, теперь я настолько поправился, что могу выехать через 2 или 3 дня к моему генералу, который в лагере под Силистрией.

Но после того, как стало ясно, что дела под Севастополем неважные, Толстой долго обдумывает, просить ли ему о переводе туда. Решающим доводом, согласно дневнику, стало Инкерманское сражение. В ноябре 1854 года он напишет:

В числе бесполезных жертв этого несчастного дела убиты Соймонов и Камстадиус. Про первого говорят, что он был один из немногих честных и мыслящих генералов Русской армии; второго же я знал довольно близко: он был членом нашего общества и будущим издателем Журнала. Его смерть более всего побудила меня проситься в Севастополь. Мне как будто стало совестно перед ним

В феврале 1855 в письме брату Николаю он пишет:

В первых числах ноября я выехал из Кишинева в Севастополь <...> писал вам через Кишинев, чтобы не пугать тетушек, но теперь, во-первых, Севастополь перестал быть так страшен, а, во-вторых, Алешка подкатил меня письмом, брульон [черновик] которого попался мне для известного употребления <...> он пишет, что мы живем в Крыму, и к нам по морю пришли 3 земли, кои суть следующие: Турок, Француз и Англичанин, и идет с ними сильное сражение <...> не совсем справедливо, потому что вот уж 3 месяца, что сражения никакого нет, исключая продолжающейся осады.

В том же письме:

С начала моего приезда я был прикомандирован к батарее в самый Севастополь и почти месяц прожил на бастионах, потом месяц прожил под Симферополем (батарея была на отдыхе), играл на фортепианах, танцевал, охотился на коз и оленей и видел про-[конец письма не сохранился]

Хотя в феврале Толстой объяснял свое решение поехать в Крым смертью Иосифа Карловича Комстадиуса, в июльском письме брату Сергею он называет и другие причины:

Из Кишинева 1-го ноября я просился в Крым, отчасти для того, чтобы видеть эту войну, отчасти для того, чтобы вырваться из штаба Сержпутовского, который мне не нравился, а больше всего из патриотизма, который в то время, признаюсь, сильно нашел на меня. — В Крыму я никуда не просился, а предоставил распоряжаться судьбой начальству; меня прикомандировали к батарее в самый Севастополь, где я пробыл месяц весьма приятно, в кругу простых добрых товарищей, которые бывают всегда особенно хороши во время настоящей войны и опасности. В декабре нашу батарею отвели к Симферополю, и там я прожил 1 1/2 месяца в удобном помещичьем доме, ездил в Симферополь танцевать и играть на фортепианах с барышнями и охотиться на Чатырдаг с чиновниками за дикими козами. В январе опять была тасовка офицеров, и меня перевели в батарею, которая стояла на горах в 10 верстах от Севастополя на Бельбеке. Там j’ai fait à la connaissance de la mère de Кузьма [вспомнил Кузькину мать], самый гадкий кружок полячишек в батарее, командир, хотя и доброе, но сальное, грубое создание, никаких удобств, холод в землянках

В ноябрьском письме брату Сергею видно, что Толстого поразила (это удивление он повторит и в севастопольских рассказах) разница между французскими и английскими солдатами с одной стороны и русскими:

Надо видеть пленных французов и англичан (особенно последних): это молодец к молодцу, именно морально и физически, народ бравый. Казаки говорят, что даже рубить жалко, и рядом с ними надо видеть нашего какого-нибудь егеря: маленький, вшивый, сморщенный какой-то.

С 3 апреля по 18 мая 1855 года на знаменитом 4-м бастионе (был расположен ближе всех других к французским позициям), куда Толстой попадает по ротации. Там в этот период не было масштабных сражений или штурмов, но шли постоянные бомбардировки.

В том же письме Сергею Николаевичу Толстой пишет, что опасность была серьезная, и что не был на бастионе неотлучно все 1,5 месяца — дежурства четрые дня, потом восемь дней в городе:

Там до 15 мая, хотя и в серьезной опасности, то есть по 4 дня через 8 дней дежурным на батарее 4-го бастиона

Насколько я понимаю, сменялись только офицеры. Потому что про солдат П. Н. Глебов пишет:

Пехота еще сменяется, но артиллеристы смены не знают: они стоят у своих орудий, пока их не ранят или не убьют.

В письме 7 мая он успокаивает тетю Татьяну Александровну:

Я был в 6 верстах от Севастополя, когда началась бомбардировка, и, когда я узнал об этом, первая моя мысль была написать вам тотчас, когда она прекратится, чтобы вы узнали о ней от меня, а не из газет; но на следующий день наша батарея вошла в город и в течение всех последних дней бомбардировки батарея оставалась в городе, где и остается до сих пор. Я был на бастионе; <...> уверяю вас, что бомбардировка не так ужасна, как ее описывают. Скажу, наоборот, лучшее время было то, которое я там провел.

По дневникам тоже видно, что Толстому очень нравится ощущение опасности:

Тот же 4-й бастион, к[оторый] мне начинает очень нравиться, я пишу довольно много. — Нынче окончил С[евастополь] д[нем] и н[очью] и немного написал Юности. Постоянная прелесть опасности, наблюдения над солдатами, с к[оторыми] живу, моряками и самым образом войны так приятны, что мне не хочется уходить отсюда, тем более что хотелось бы быть при штурме, ежели он будет.

Толстой писал это в мае. Но самое тяжелое положение на бастионах было после, в июле. Про это пишет в мемуарах (текст можно прочесть на сайте Президентской библиотеки) полковник артиллерии Порфирий Николаевич Глебов (1810—1866):

Действительно, настоящая служба героев-севастопольцев беспримерная — по тем ужасам и лишениям всякого рода, которым они подвергаются, стоя на бастионах, буквально засыпаемые днем и ночью ядрами, гранатами, бомбами, картечью, штуцерными пулями и ракетами. Нет места, в котором можно было бы укрыться от выстрелов неприятельских. <...> Смрад, вонь, духота и к довершению слои блох, вшей и мух. При том и блиндажи не предохраняют от бомб; они пробивают их и среди столпившейся кучи народа разрываются. Да и на самих бастионах, на открытом воздухе — вонь невыносимая от отхожих мест и от тления трупов, во рвах и вблизи их погребенных.

В период между дежурствами жизнь на квартире в городе, карты, прогулки, чтение Шиллера (вообще Толстой много читает), и рассматривание «ранок» (мягких шанкров от зппп — это предмет постоянной тревоги и жалоб на здоровье):

Поддаваясь влиянию ранок, ничего не делал, исключая чтения Henri Esmond.

Эта запись про «Историю Генри Эсмонда» относится к июню 1855 года. Но читает он довольно много. Во всяком случае в дневнике за 1854 год Толстой упоминает следующие произведения (большая часть упоминаний в июле): роман «Жильбер и Жильберта» (Gilbert et Gilberte) Леона Гозлана, путевые заметки «Картины Италии» (Pictures from Italy) и роман «Холодный дом» Чарльза Диккенса, драму «Разбойники», трагедию «Заговор Фиеско в Генуе», балладу «Рудольф Габсбургский» и философские стихотворения Фридриха Шиллера, роман «Хижина дяди Тома» (Onckel Tom’s Hütte) Гарриет Бичер-Стоу, басни Жана де Лафонтена, комедии «Свои люди — сочтемся» и «Бедность не порок» Александра Островского, повести Шарля де Бернара, роман Жорж Санд, песни Пьера-Жана де Беранже, произведения Иоганна Вольфганга Гёте и Альфонса Карра, поэму «Цыгане» и стихотворение «Янко Марнавич» Александра Пушкина, а также роман «Герой нашего времени», поэму «Измаил-Бей», стихотворение «Умирающий гладиатор» и драму Михаила Лермонтова.

Как видно выше, в апреле 1855 года он мечтал: «хотелось бы быть при штурме, ежели он будет». Но еще в марте он мечтает о штабной работе у троюродного дяди князя Горчакова:

Горчаков приехал со всем штабом, я был у него, был принят хорошо, но о переводе в штаб, которого весьма желаю, ничего не знаю.

«Штабная работа» в смысле аналитико-методическая. Он, например, составил «Проект о переформировании батарей в 6-орудийный состав и усилении оных артиллерийскими стрелками». Вообще Толстой был хорошим аналитиком и критиком, внимательным к мельчайшим деталям. Он рассчитывает получить место адъютанта:

Предлагали мне чрез Невережского место Старшего Адъютанта и я, обдумав хорошенько, принял его — не знаю, что выйдет. — Правду говорит Тургенев, что нашему брату литераторам надо одним чем-нибудь заниматься, а в этой должности я буду более в состоянии заниматься литературой, чем в какой-либо.

Но назначение не состоялось: «Насчет перехода моего не удалось, потому что, говорят, я только подпоручик. Досадно». Маловат оказался чин для адъютанта. Но и не страшно, в сентябре 1855, он уже ставит на первое место литературу, а не военную карьеру:

Моя главная цель в жизни есть добро ближнего и цели условные — слава литературная, основанная на пользе, добре ближнему. Богатство, основанное на трудах полезных для ближнего, оборотах, и игре, и направленное для добра. Слава служебная, основанная на пользе отечества.

Про желание славы Толстой пишет в дневнике не единожды, например: «я люблю добро, я сделал привычку любить его <...> но есть вещи, которые я люблю больше добра — славу» (это еще в Дунайской армии, до Севастополя). В войне — до пацифизма, который заставит его помогать духоборам и который будет критиковать Ленин, он еще не дошел — его привлекала возможность получить положение в обществе, «слава служебная», а не желание красиво умереть или пожертвовать собой (подобное он с иронией показал в рассказе «Севастополь в августе»).

Конечно, на склоне жизни Толстой откажется от богатства, и от служебной, и от литературной славы, ну или, по крайней мере, попытается. Но в описываемый период — что логично для молодого человека — он еще стремился к этому (хотя и с оговоркой «для добра ближнему»). Еще на Кавказе он жаловался:

Плохо! То, что я не получил креста, очень огорчило меня. Видно нет мне счастья. — А признаюсь, эта глупость очень утешила бы меня. Я даже жалею, что не отказался от офицерства

При этом, как известно, Толстой несколько раз мог быть награжден Георгиевским крестом и один раз уступил награду солдату. Но «слава служебная» в какой-то момент — а именно, когда первый севастопольский очерк принес оглушительный, что называется, успех — уступает «славе литературной»:

Подавлю тщеславие — желание чинов, крестов — это самое глупое тщеславие, особенно для человека, уже открывшего свою карьеру.

4 августа 1855 года Толстой был при сражении на Черной речке. Но стрелять его взводу не пришлось — он был на левом фланге, а удар пришелся в центр и правый фланг. Как писал Толстой в письме брату Сергею Николаевичу 7 августа:

Несмотря на это я все-таки пишу тебе несколько строк, чтобы успокоить за себя по случаю сражения 4-го, в котором я был и остался цел; — впрочем я ничего не делал, потому что моей Горной артиллерии не пришлось стрелять

А тете Т. А. Ергольской напишет:

Я жив и здоров, но в душевном отношении никогда себя хуже не чувствовал, сражение было проиграно. Ужасный день: лучшие наши генералы и офицеры почти все ранены или убиты.

Про Черную речку Толстой напишет сатирическую песню. Где погибшие, как он назвал их в письме тете — «лучшие наши генералы» — будут описаны им не очень-то комплиментарно: «Туда умного не надо, ты пошли туда Реада») — про Н. А. Реада, «Барон Вревский генерал… подшофе» — про П. А. Вревского, «Веймарн плакал, умолял...» — П. В. Веймарнан.

Согласно формулярному списку через полгода, 26 марта 1856, за участие в этом бою, он будет произведен в поручики: «произведен за отличие в сражении против турок, англичан и французов 4 августа 1855 г. при Черной речке в поручики». В отставку он выйдет именно в этом чине.

Любопытно, что осада Севастополя окончилась в день рождения Толстого: 27—28 августа по старому стилю, 8—9 сентября по новому, последние русские солдаты покинули Южную сторону Севастополя, после того как пал Малахов Курган. В письме тете Толстой описывает это следующим образом:

Я имел счастье и несчастье прибыть в город как раз в день штурма; так что я присутствовал при этом и даже принял некоторое участие, как доброволец. Не пугайтесь: я почти не подвергался никакой опасности. 28-е, день моего рождения, второй раз в моей жизни было для меня памятным и печальным днем: в первый раз, 18 лет тому назад, это была смерть тетушки Александры Ильиничны; теперь — потеря Севастополя. Я плакал, когда увидел город объятым пламенем и французские знамена на наших бастионах.

«Даже принял некоторое участие, как доброволец» — полковник Глебов в своих записках, опубликованных (том 121 март 1905, с. 528) в 1905 году (50-летие событий) в «Русской старине», так охарактеризовал это участие:

Как много, подумаешь, при главной квартире дармоедов — настоящие баши-бузуки. Теперь большая часть их толкается с утра до вечера по Бахчисараю; некоторые же отправились кавалькадой на горный берег. Майор Ст—ин такой же баши-бузук; он служит в каком-то кавалерийском полку, а числится при главной квартире, не состоя ни при ком. На этом основании, он и баклушничает, где ему хочется; теперь, вот уже две недели, как живет в Бахчисарае ни при чем и ни при ком, а между тем, получает жалованье и, вероятно, и награды. Такой же баши-бузук и граф Толстой, поручик артиллерийский; он командует двумя горными орудиями, но сам таскается везде, где ему заблагорассудится. 4 августа примкнул он ко мне, но я не мог употребить его пистолетиков к делу, так как занимал позицию батарейными орудиями; 27 августа опять пристал он ко мне, но уж без своих горных орудий, поэтому я и мог, за недостатком офицеров, поручить ему в командование пять батарейных орудий. По крайней мере из этого видно, что Толстой порывается понюхать пороха, но только налетом, партизаном, устраняя от себя трудности и лишения, сопряженные с войною. Он разъезжает по разным местам туристом, но как только заслышит где выстрел, тотчас же явится на поле брани; кончилось сражение, — он снова уезжает по своему произволу, куда глаза глядят. Не всякому удается воевать таким приятным образом. Говорят про него также, будто он, от нечего делать, и песенки пописывает, и будто бы на 4-е августа песенка его сочинения.

Полковник иронично называет два единорога, которыми командовал Толстой, «пистолетиками». Из-за малого размера и малой огневой мощности, надо полагать. Стоит также отметить, что 27 авгуса батарея Глебова участия в отражении штурма не принимала, потмоу что находилась на Северной стороне, а бои шли на Южной.

Первый очерк из Севастополя очень понравился новому императору Александру II — «А почему? Потому что писал не обормот какой-нибудь, а артиллерийский офицер»;-) Хотя, на самом деле, я не понимаю, почему царю понравился Толстой, ведь уже с «Севастополя в августе 1855» видно, что он настроен больше критически, чем (ура)патриотически. Возможно царю именно это и было нужно — умеренная критика. Может быть он хотел побыстрее свернуть подзатянувшуюся войну и начать назревшие реформы — именно Севастополь показал необходимость отмены рекрутской повинности и крепостного права.

«Безнравственный ориентир»

Я получилъ Гаонарею [орфография оригинала], понимается, отъ того, отъ чего она обыкновенно получается; и это пустое обстоятельство дало мнѣ толчокъ, отъ котораго я сталъ на ту ступень, на которой я уже давно поставилъ ногу; но никакъ не могъ перевалить туловище...

Да, это, кстати, первая запись, с которой Толстой начал дневник. Ему было 18 лет...

Слушал недавно этот выпуск подкаста «Кавказский акцент». Гость — профессор кафедры всемирной литературы МПГУ Евгений Викторович Жаринов, не толстовед, правда — несколько раз повторил, что Толстой был «человеком страстей» и далее: «Одно дело человек, другое — писатель. Это не всегда совпадает». Ну не знаю, по-моему как раз Толстой-человек и Толстой-писатель совпадают на 100%. И, честно говоря, я не вижу никаких особых страстей из дневников. Мне-то представлялись какие-то невероятные кутежи, как в Войне и мире, с напоенными медведями и прочим таким как в анекдотах про поручика Ржевского. А тут...

Ну игромания, да и то не сказать, чтобы прямо безудержная. Хотя писатель и проиграл отчий дом, в котором вырос, а потом всю жизнь жил во флигеле этого дома, и постоянно в письмах требует денег от Валерьяна Петровича Толстого — троюродного брата и мужа сестры Марьи — через него он получал деньги из Ясной Поляны. Свои деньги В. П., если и давал Л. Н., то неохотно — хотя из переписки не всегда понятно, о каких деньгах его просит Толстой.

Ну достаточно редкие походы «к девкам», то есть в дом терпимости, или к редким женщинам (раз в четыре месяца, это ведь не часто?), когда ни сила воли, ни молитва не помогли избавиться от искушения:

Сладострастие имеет совершенно противоположное основание: чем больше воздерживаешься, тем сильнее желание. — Есть две причины этой страсти: тело и воображение. — Телу легко противостоять, воображению же, которое действует и на тело, очень трудно. — Средство против как той, так и другой причины есть труд и занятия, как физические — гимнастика, так и моральные — сочинения. — Впрочем, нет. — Так [как] это влечение естественное и которому удовлетворять я нахожу дурным только по тому неестественному положению, в котором нахожусь (холостым в 23 года), ничто не поможет, исключая силы воли и молитвы к Богу — избавить от искушения. — Я имел женщину в Сентябре, — в конце, и еще в Тифлисе 4 месяца тому назад

Но и тут Толстому не повезло (или наоборот повезло, как посмотреть), он заразился каким-то зппп:

Касатка наградила меня каким-то Меркурием, чему я очень нерад

«Одна ночь с Венерой — вся жизнь с Меркурием», как шутили в 16 веке, когда появился сифилис, а лечили его ртутью (mercurius). Так что и на этом поприще особых «подвигов» не достиг. Ну сын еще был от крестьянки Аксиньи Базыкиной (первенец Толстого, получается), который потом служил у Толстых конюхом. Но это не был адюльтер — это было еще до свадьбы с Софьей Андреевной (не терпеть же ему было до 34 лет?).

Вот и вся безнравственность, вот и все страсти — довольно средне, ничего выдающегося. До двоюродного дяди Толстого Американца далеко. Тот же вышеупомянутый Валерьян Петрович Толстой до брака с Марьей Николаевной, имел детей от крепостной и уже будучи ее мужем продолжал эту связь. Тургенев за распущенность называл Валерьяна Петровича «деревенским Генрихом VIII». В 1857 г. Марья Николаевна оставила его, не желая, по ее выражению, «быть первой султаншей в его гареме».

Ну то есть внутри-то у Льва Николаевича страсти бушевали, но самоконтроль и критика были настолько сильны, что внешне это проявлялось довольно скромно.

Потом еще Жаринов рассказал «анекдот, слышанный от одного из ведущих толстоведов (в свое время)», про то, как в редакции журнала «Современник», только что приехавший из Севастополя Толстой, присутствуя при каком-то споре, цитирую Евгения Викторовича:

Встает в косяк двери, достает свой офицерский палаш и говорит:
— Господа, я за свои убеждения рисковал на бастионе в Севастополе, а вы за свои убеждения пройдете под моим палашем?
И так — хряп наотмашь! Никто не захотел. Известно — он был человек вспыльчивый. [Смех ведущего Николая Мамулашвили]

Ну, анекдот, конечно, остроумный, пускай и нелогичный — зачем кому-то проходить под палашом Толстого, чтобы что-то доказать. Да и палаш был на вооружении тяжелой кавалерии — артиллерийскому офицеру наверное полагалось другое рубящее или колющее. Но что с анекдота взять.

Но вот насчет убеждений... Из приведенных (и неприведенных) отрывков писем и дневника кмк видно, что воевал Толстой в основном из карьерных убеждений, никаких романтических иллюзий в дневнике на этот счет мне не видно. Ведь изначально на Кавказ он отправился только потому, что к 22 годам так и не успел себя найти:

Как силен кажусь я себе против всего с твердым убеждением, что ждать нечего здесь, кроме смерти; и сейчас же я думаю с наслаждением о том, что у меня заказано седло, на котором я буду ездить в черкеске, и как я буду волочиться за казачками, и приходить в отчаяние, что у меня левый ус хуже правого, и я два часа расправляю его перед зеркалом.

Какие уж тут убеждения. Вспоминается разговор Болконского с Безуховым, который «уже три месяца выбирал карьеру и ничего не делал»: «Ну, что ж, ты решился, наконец, на что-нибудь? Кавалергард ты будешь или дипломат? <...> — Можете себе представить, я всё еще не знаю. Ни то, ни другое мне не нравится». Так и Толстой бросив университет, и проваляв некоторое время в своем имении дурака (формально числясь на канцелярской службе в Туле), не знал, куда податься и как достичь той самой «служебной славы».

Хотя, конечно, периодами на него находили мысли подобные этой (октябрь 1853):

«Довольствоваться настоящим!» Это правило, прочитанное мною нынче, чрезвычайно поразило меня. Я живо припомнил все случаи в моей жизни, в которых я не следовал ему, и очень удивительно показалось, что я не следовал ему. Например, в ближайшем ко мне по времени случае в моей службе, я хотел быть юнкером-графом, богачом, с связями, замечательным человеком, тогда как самое полезное и удобное для меня было бы быть юнкером-солдатом.

Дуэль с Тургеневым

Это уже не молодой Толстой, уже зрелый. Но этот вопрос для понимания характера тоже хочется затронуть.

В одном паблике видел комментарий отношений двух классиков: «Поскольку они довольно разные: один маститый и утончённый интеллигент [Тургенев], другой горячий и грубый солдафон-офицер [Толстой], то неизбежно возникают мелкие конфликты». Ну, какой из Толстого «грубый солдафон» мы видели выше. Если не видели, то скажу прямо — по моему мнению, никакой он не солдафон, а самый что ни на есть «утонченный интеллигент».

Далее сама переписка. Тургенева с Толстым, Тургенева с Фетом и Толстого с Фетом. Поскольку они поссорились, то сообщались через Фета. В его же доме 26 мая 1861 года и произошла ссора, когда Тургенев сказал «я вам дам в рожу» (правда, сразу же извинился).

27 мая по горячим следам Толстой пишет, пока еще напрямую, Тургеневу:

Надеюсь, что ваша совесть вам уже сказала, как вы не правы передо мной, особенно в глазах Фета и его жены. Поэтому напишите мне такое письмо, которое бы я мог послать Фетам. Ежели же вы находите, что требование мое несправедливо, то известите меня.

28 мая Тургенев отвечает:

Милостивый государь, Лев Николаевич! В ответ на Ваше письмо я могу повторить только то, что я сам почел своей обязанностью объявить Вам у Фета: увлеченны й чувством невольной неприязни, в причины которой теперь входить не место, я оскорбил Вас безо всякого положительного повода с Ваш ей стороны и попросил у Вас извинения.

Но это письмо с извинениями нарочный Тургенева повез не по тому адресу. В итоге, не дождавшись ответа, Толстой пишет второе письмо Тургеневу, уже с вызовом. Оно не сохранилось (логично, зачем Тургеневу его хранить), но жена Толстого — Софья Андреевна — вспоминала, что он предлагал экзотичный вариант — стреляться на ружьях (а не пистолетах), чтобы дуэль так дуэль. В тот же день Толстой пишет Фету про вызов:

Вот его ответ, которым я удовлетворился, ответив только, что причины, по кот[орым] я извиняю его, не противоположности натур, а такие, которые он сам может понять. Кроме того, по промедлению, я послал другое письмо довольно жестокое, с вызовом, на которое еще не получил ответа, но ежели и получу, то не распечатав возвращу назад.

Тургенев в галантных выражениях сообщает Толстому, что «без фразы» готов ответить за свои слова:

Ваш человек говорит, что вы желаете получить ответ на ваше письмо; — но я не вижу, что бы я мог прибавить к тому, что я написал. Разве то, что я признаю совершенно за вами право потребовать от меня удовлетворение вооруженной рукой. Вы предпочли удовольствоваться высказанным и повторенным моим извинением — это было в вашей воле. — Скажу без фразы , что охотно бы вы держал ваш огонь, чтобы тем загладить мое действительно безумное слово.

Но Фету написал, пусть, мол, Толстой думает что хочет, но вся эта затея с ружьями это уже перебор:

Граф Толстой мог не принять такого рода извинения; но требовать другие — или, приняв их, оскорблять меня — уже выходило из черты того, что я признаю его правом. — Однако, так как вызвать его было бы с моей стороны и смешно и странно, притом же я чувствую , что в его раздражении есть сторона законная, — то мне не остается ничего более, как предать это дело забвению — и предоставить граф у Толстому судить обо мне как ему угодно.

По воспоминаниям той же Софьи Андреевны, Толстой еще написал Тургеневу «Вы меня боитесь, а я вас презираю и никакого дела с вами иметь не хочу». Это май. В июне Толстой отметил в дневнике:

Замечательная ссора с Тургеневым; окончательная — он подлец совершенный, но я думаю, что со временем не выдержу и прощу его.

В сентябре Тургенев, который уже в Париже, сам вызывает Толстого на дуэль, но не прямо сейчас, а будущей весной:

<...> я узнал, что вы распространили в Москве копию с последнего вашего письма ко мне, причем называете меня трусом, не желавшим драться с вами и т. д. Вернуться в Тульскую губ. было невозможно, и я продолжал свое путешествие. Но, так как я считаю подобный ваш поступок <...> и оскорбительным и бесчестным <...> на этот раз не оставлю его без внимания и, возвращаясь будущей весной в Россию, потребую от вас удовлетворения

Но теперь очередь Толстого отказываться от дуэли. В октябре он отвечает, что не только отказывается от вызова, но и сам просит прощения:

Вы называете в письме своем мой поступок бесчестным, кроме того, вы лично сказали мне, что вы «дадите мне в рожу», а я прошу у вас извинения, признаю себя виноватым — и от вызова отказываюсь.

И в письме Б. Н. Чичерину соглашается, что все это уже выглядит дико:

О Тургеневе, что мне от души жалко его и что я всё возможное сделал, чтобы его успокоить. Драться же с кем-нибудь, и особенно с ним, через год, за 2000 верст столько же для меня возможно, как, нарядившись диким, плясать на Тверской улице

Но несмотря на это Толстой и Тургенев еще долго будут враждовать. До тех дневников, где они мирятся, я еще не дочитал. Но о чем говорит характер этой переписки. Толстой не мог не ответить вызовом на оскорбление Тургенева — оно действительно серьезное, потому что символически приравнивало Толстого к простолюдину. Возможно оба фигуранта и не рассчитывали доводить дело до конца (не уверен, но по-моему дуэли в 1860-х это чрезвычайное происшествие), но приличия должны были быть соблюдены. То есть кмк эта ситуация не свидетельствует о какой-то специфической вспыльчивости Толстого — он был вынужден так действовать. Да и реклама молодому писателю никогда не помешает.

Гиперконтроль и неуверенность

Эйхенбаум пишет: «С точки зрения психологической Толстой полон противоречий, в которых психологам и следует разобраться».

У Толстого было много черт из обсессивно-компульсивного спектра: желание все контролировать, категоризировать, патологический перфекционизм, фиксация на правилах (списки, инструкции, графиики), нерешительность (то есть невозможность на что-то решиться, из-за перфекционизма как раз), строгое деление всего на «правильно» и «неправильно».

Вообще психопатологией Толстого озаботились давно. В Ясную Поляну приезжал знаменитый Чезаре Ломброзо, чтобы изучать «припадки», от которых писатель (ну и домочадцы конечно же) страдал в конце жизни. В СССР этому вопросу посвящена статья «К патографии Льва Толстого» из первого выпуска сборника «Клинический архив гениальности и одаренности» 1925 года. Там психиатр Григорий Сегалин пишет, что у Толстого была «эпилептическая конституция», которая привела к аффективной эпилепсии.

Ну тогда в психиатрии такая мода была — искать фундаментальные соматические заболевания, вроде эпилепсии или шизофрении. Как сейчас мода везде искать ОКР или аутизм (и у Толстого находят, куда же без этого). А «припадки» могли быть обусловлены стрессом (что нередко при таком устройстве личности), который подымает давление и в пожилом возрасте приводит к спазму сосудов и судорогами.

Сегодня бы вместо «эпилептический характер» сказали бы — ананкастное расстройство личности. Хотя вот известный психотерапевт советской школы Марк Бурно и сейчас по старой памяти пишет:

Характер Толстого — эпилептический, а значит, мозаичный. Он есть смешение радикалов. Аффективно-влеченческие характерологические расстройства, противоречивое соединение откровенно-материалистических, земных переживаний с идеалистически-религиозными, обстоятельность и взрывчатость, стремление к скрупулёзному порядку и душевная незрелость, духовная тонкость и брутальность (грубоватость), склонность к сверхценностям (паранойяльности) и одновременно к тягостным душевным сомнениям, нерешительности.

Очень много в дневниках 50-х про нерешительность (неспособность на что-то решиться, в широком смысле) и про контроль. Толстой постоянно укоряет себя за первое, постоянно контролирует свои мысли, эмоции. Из дневника 1851 года:

Долго не вставал — (недостаток Энергии). Исправил письмо (невнимательность). Выехал в скверных перчатках и без шубы (необдуманность и торопливость). Панину рассказывал про свою постройку (желание выказать). У Оливье и Беер — (нерешительность и трусость). — У Горчаковых — (ложный стыд и желание выказать). Поехал к Киреевской (неосновательность) так (трусость). Занятия на 10. Встать в 8. От 8 до 9 письма, от 9 до 11 музыка, 11 — до 1 фехтованье. 1 — до 2 1/2 Аникеевы и гулять, гимнастика обедать к Львову. — Вечер читать и дневник.

Не стоит думать, что Толстой строго придерживался распорядка, который методично составлял. Огромные ресурсы уходили просто на самокопание. Часто планы оставались манифестом. Насколько часто? Ну, чтобы это выяснить, дал ИИ (не считать же вручную, у меня своих невыполненных планов много) дневники за 1847 год и попросил посчитать статистику по таблицам (пример на иллюстрации ниже). Получилось такое: совсем невыполненных планов — 30%, частично выполненных («почти нет», «исполнил плохо», «помешали») — 45–50%, полностью выполненных — 15–20%. Разумеется, ошибка (даже фатальная) подсчета не исключена.

Но и позже Толстого будет мучить апатия, из-за которой он уже в 29 лет чувствует себя стариком:

18 февраля 1858: Зубы все вываливаются <...> Любви — нет. <...> Всё голова болит. Мысли о приближающейся старости мучают меня. Смотрюсь в зеркало по целым дням. Работаю лениво.
20 апреля 1858: Мне под 30; чувствую себя человеком своего времени. Молодежь не доросла, старики посторонись.
18 мая 1858: Хозяйство опять всей своей давящей, вонючей тяжестью взвалилось мне на шею. — Мучусь, ленюсь.

Возвращаясь к его правилам и таблицам. В какой-то момент Толстой устает от попыток контролировать все на свете, срывается, делает что-то безумное вроде проигрыша фамильного дома. После чего начинается руминация, новое самокопание и самобичевание и, как следствие, усиление контроля. Снова и снова в дневнике появляются фразы вроде этой (апрель 1855):

Главные отступления: лень, нерешительность, беспорядоч[ность] и тоска.

Для подсчета случаев, когда контроль не сработал, он ведет франклиновский журнал. Но и прежде, чем познакомиться с методикой Франклина Толстой вел разного рода таблицы. Еще в 1847 году он записал:

Имей всегда таблицу, в которой бы были определены все самые мелочные обстоятельства твоей жизни, даже сколько трубок курить в день

Франклиновский журнал — это таблица, где по дням недели расписаны 12 добродетелей: Temperance (Воздержание), Silence (Молчание), Order (Порядок), Resolution (Решительность), Frugality (Бережливость), Industry (Трудолюбие), Sincerity (Искренность), Justice (Справедливость), Moderation (Умеренность), Cleanliness (Чистота), Tranquility (Спокойствие), Chastity (Целомудрие), Humility (Смирение).

Был момент, когда Толстой засомневался, а не вредит ли ему такое педантство. Но все же решил — нет, не вредит:

Я полагал, что это педантство, которое вредит мне; но недостаток не в том, а стеснить размашистых движений души никакой таблицей нельзя

В автобиографическом очерке «История вчерашнего дня» (март 1851 года) Толстой рассказывает (интересно, что в противоположность Франклину он выписывал слабости):

Я обыкновенно вечером пишу дневник, франклиновский журнал и ежедневные счеты... В дневнике я каждый день исповедуюсь во всем, что я сделал дурно. В журнале у меня по графам расписаны слабости — лень, ложь, обжорство, нерешительность, желание себя выказать, сладострастие, мало fierté [достоинства] и т. д., все вот такие мелкие страстишки: в этот журнал я из дневника выношу свои преступления крестиками по графам.

Похоже, желание все контролировать, в том числе эмоции, и рождает его потребность в дневнике. Это не запечатление переживаний (вот где настоящее отличие от Тургенева), а сухой скрупулезный отчет о мыслях, подсчет плохих и хороших поступков, списки правил и т.п. Это лабораторный журнал, куда Толстой записывал наблюдения за главным подопытным — за самим собой.

Вывод

Из дневников вырисовывается несколько иной характер, чем мне представлялось — очень невротичный (хотя Вуди Аллен и пародировал Толстого, но невротиком Л. Н. был не меньшим), раздираемый противоречиями, осторожный, не безрассудный человек. Но хладнокровный в момент опасности — что не противоречит невротичному складу. Постоянно рефлексирующий. Беспощадный и очень наблюдательный критик, но в первую очередь, свой собственный. Перфекционизм которого часто приводил к «нерешительности». Амбициозный, умеющий ставить долгосрочные цели и планомерно, но не всегда прямой дорогой, к ним идти — славы и богатства он все-таки добился.

* Благодаря краудсорсинговому проекту «Толстой в один клик» — Государственный музей Л. Н. Толстого, Музей-усадьба «Ясная Поляна» и компания ABBYY привлекли к оцифровке текстов более трех тысяч волонтеров из 49 стран мира.

** Вероятно Андрей Вячеславович Петров. Автор книги «Из истории Гребенского казачьего полка». Сам он из казаков. Любопытно, что в посте Петрова поручик Толстой в цитате Янжула превратился в юнкера, но получил инициалы Н. Н: «В состав отряда вошли 2 орудия 4-ой батареи под командой юнкера графа [H. H.] Толстого». Инициалы такие получил совершенно справедливо, потому что речь о брате пистеля Николае. Он же (Николай) и был поручиком, а Лев Николаевич имел чин фейерверкера (его можно назвать и юнкером, но это не чин в данном случае, а обозначение дворянина кандидата в офицеры).

*** События на Мичике стали основой рассказа «Набег».

P. S. Надеюсь, я не совершил кощунства, сделав эпиграфом к посту о великом писателе цитату из популярного фильма. Ну Пелевина хотя бы не стал цитировать и на том спасибо;-)

А Форест всегда делает то, что ему говорят. Ему говорили бежать — он бежал. Говорили отправляться во Вьетнам — он собирал вещи. Говорили играть в пингпонг — играл, говорили не играть — не играл. И ему всегда сопутствовала удача: на войне он уцелел, в гражданской жизни разбогател, даже был на приеме у президента. То есть Форест это идеальный гражданин — он просто делает то, что говорят, не задавая лишних вопросов. И очевидно, создатели фильма говорят зрителю, что если и он будет поступать так же, то все у него будет хорошо, а если будет поступать как Дженни, то хорошего не жди.

Однако в тот июньский день в Лос-Анджелесе Хэнкс показался мне заметно потрясенным, когда во время местами напряженного группового интервью несколько журналистов прямо назвали "Форреста Гампа" "реакционным" или "правым" произведением. Один журналист пренебрежительно отозвался о драмеди как о "фильме, который могли бы полюбить [ультраконсервативный проповедник] Пэт Робертсон и Рональд Рейган". Другой горько и весьма развернуто жаловался на то, что в фильме, по его мнению, радикалы из "Чёрных пантер" и антивоенные активисты изображены как "огрызающиеся, самовлюбленные мудаки". Вежливый, но категоричный ответ Хэнкса на жалобу журналиста был коротким: "Ну, я считаю, что это нонсенс". На протяжении всех групповых интервью, за которыми я наблюдал, Хэнкс и режиссёр Роберт Земекис казались искренне шокированными любым намёком на то, что у них был какой-то скрытый политический умысел
«The (alleged) politics of Forrest Gump».
Joe Leydon

Ну, скрытые мотивы могут быть скрыты и от самих создателей. Человек может и не задумываться о том, какие идеи транслирует — для этого в конце концов есть психоанализ. Но в этой цитате интересно другое — почему фильм должен был полюбить именно Рональд Рейган, а не Джон Кеннеди, например. Все же это Кеннеди начал войну во Вьетнаме, а левых одинаково не любили и демократы и республиканцы, и разгоняли их демонстрации силой (как в 1968 году в Чикаго ). Поэтому нет ничего странного в том, что сценарист Эрик Рот, режиссер Роберт Земекис и Том Хэнкс — все трое демократы — создали такой "патриотический" фильм.

— Послушайте, я вообще не питаю особых тёплых чувств к 1960-м, — на момент этого разговора Хэнксу оставалось всего несколько дней до 38-летия, — но я не думаю, что мы пытаемся сказать нечто большее, чем то, что это было время огромной неразберихи, когда все просто кричали друг на друга. Кроме того, Хэнкс отметил: даже если бы он не испытывал ничего, кроме страха и отвращения к антивоенным протестующим эпохи 60-х, он бы не стал снимать фильм только ради того, чтобы их бичевать. Он подчеркнул, что использование кино для продвижения политической повестки — просто не в его стиле. Даже «Филадельфия» — драма 1993 года, где он блистательно сыграл больного СПИДом адвоката, судящегося с бывшими работодателями за незаконное увольнение, — в его понимании не является «кино-манифестом»
«The (alleged) politics of Forrest Gump».
Joe Leydon

Фильм "Филадельфия", конечно, можно назвать "левым" только в американском контексте. Поэтому я не вижу противоречия в том, что Том Хэнкс снимался и в Филадельфии и в Форесте Гампе, и в том, что ни там и ни там он не увидел политического посыла. Для него это просто его мировоззрение. Как воздух, которым дышишь.

P. S. Но сделан фильм, безусловно, круто. Некоторые сцены: с пером или с командиром Фореста , лейтенантом Дэном, снимали дважды — с хромакеем и без — для этого использовалась компьютеризированная камера, запоминающая движения оператора.

P. S. Наверное есть подобные советско-российские фильмы про то как хорошо быть конформистом, но я не вспомнил (конечно, мы не берем очевидные случаи).

А Форест всегда делает то, что ему говорят. Ему говорили бежать — он бежал. Говорили отправляться во Вьетнам — он собирал вещи. Говорили играть в пингпонг — играл, говорили не играть — не играл. И ему всегда сопутствовала удача: на войне он уцелел, в гражданской жизни разбогател, даже был на приеме у президента. То есть Форест это идеальный гражданин — он просто делает то, что говорят, не задавая лишних вопросов. И очевидно, создатели фильма говорят зрителю, что если и он будет поступать так же, то все у него будет хорошо, а если будет поступать как Дженни, то хорошего не жди.

Однако в тот июньский день в Лос-Анджелесе Хэнкс показался мне заметно потрясенным, когда во время местами напряженного группового интервью несколько журналистов прямо назвали "Форреста Гампа" "реакционным" или "правым" произведением. Один журналист пренебрежительно отозвался о драмеди как о "фильме, который могли бы полюбить [ультраконсервативный проповедник] Пэт Робертсон и Рональд Рейган". Другой горько и весьма развернуто жаловался на то, что в фильме, по его мнению, радикалы из "Чёрных пантер" и антивоенные активисты изображены как "огрызающиеся, самовлюбленные мудаки". Вежливый, но категоричный ответ Хэнкса на жалобу журналиста был коротким: "Ну, я считаю, что это нонсенс". На протяжении всех групповых интервью, за которыми я наблюдал, Хэнкс и режиссёр Роберт Земекис казались искренне шокированными любым намёком на то, что у них был какой-то скрытый политический умысел
«The (alleged) politics of Forrest Gump».
Joe Leydon

Ну, скрытые мотивы могут быть скрыты и от самих создателей. Человек может и не задумываться о том, какие идеи транслирует — для этого в конце концов есть психоанализ. Но в этой цитате интересно другое — почему фильм должен был полюбить именно Рональд Рейган, а не Джон Кеннеди, например. Все же это Кеннеди начал войну во Вьетнаме, а левых одинаково не любили и демократы и республиканцы, и разгоняли их демонстрации силой (как в 1968 году в Чикаго ). Поэтому нет ничего странного в том, что сценарист Эрик Рот, режиссер Роберт Земекис и Том Хэнкс — все трое демократы — создали такой "патриотический" фильм.

— Послушайте, я вообще не питаю особых тёплых чувств к 1960-м, — на момент этого разговора Хэнксу оставалось всего несколько дней до 38-летия, — но я не думаю, что мы пытаемся сказать нечто большее, чем то, что это было время огромной неразберихи, когда все просто кричали друг на друга. Кроме того, Хэнкс отметил: даже если бы он не испытывал ничего, кроме страха и отвращения к антивоенным протестующим эпохи 60-х, он бы не стал снимать фильм только ради того, чтобы их бичевать. Он подчеркнул, что использование кино для продвижения политической повестки — просто не в его стиле. Даже «Филадельфия» — драма 1993 года, где он блистательно сыграл больного СПИДом адвоката, судящегося с бывшими работодателями за незаконное увольнение, — в его понимании не является «кино-манифестом»
«The (alleged) politics of Forrest Gump».
Joe Leydon

Фильм "Филадельфия", конечно, можно назвать "левым" только в американском контексте. Поэтому я не вижу противоречия в том, что Том Хэнкс снимался и в Филадельфии и в Форесте Гампе, и в том, что ни там и ни там он не увидел политического посыла. Для него это просто его мировоззрение. Как воздух, которым дышишь.

P. S. Но сделан фильм, безусловно, круто. Некоторые сцены: с пером или с командиром Фореста , лейтенантом Дэном, снимали дважды — с хромакеем и без — для этого использовалась компьютеризированная камера, запоминающая движения оператора.

P. S. Наверное есть подобные советско-российские фильмы про то как хорошо быть конформистом, но я не вспомнил (конечно, мы не берем очевидные случаи).

*Хотя, насчет того, что Форест неумный — он скорее бесхитростный. Разбирать автомат быстрее всех или управлять яхтой он учится быстро. Неумным показан скорее Magical Negro Бабба — во-первых, роль Баббы изначально предложили Дейву Шаппеллу, но он отказался, посчитав образ racially demeaning, а во-вторых, в литературной основе фильма — романе Уинстона Грума — Бабба был умнее (понизить его интеллект вроде как предложил сам исполнитель роли Микелти Уильямсон).

Это у меня самая любимая поговорка русская – где родился, там и пригодился. Живи себе в своей стране со своими людьми, и будет нормально, будет хорошо, и все. Самая страшная проблема – это миграция. Мне не нравится, что люди перемещаются по миру. Вот суринамцы приехали в Голландию – ну и что хорошего? Они ничего не умеют делать, они не работают, а им дали статус граждан. Теперь они заведуют там наркотиками и проститутками. И у нас… Придешь на русский рынок – у бабушек чеснок хороший и дешевый, в два раза дешевле, чем у других. Но у них ма-а-ленький прилавочек. А остальные на рынке все, как говорится, нерусские. Мне это не нравится.

«Живи себе в своей стране со своими людьми» — то есть, если нерусский человек живет в «своей стране», то по Балабанову это «хорошо». Вообще для правой идеологии важна территориальность, важна фиксированность границ. Важно, чтобы люди не смешивались, чтобы не смешивались представители разных классов, разных вероисповеданий, разных рас и т.п. И с этой точки зрения фильм «Кочегар» полностью укладывается в идеологию Балабанова, которую он демонстрировал во всех своих работах. Потому что Якут в фильме никуда не мигрирует, он живет у себя на родине* — это плохие русские (а в фильме есть и хорошие русские, точнее один**) пришли к нему.

Да и потом, Якут в фильме не просто какой-то там якут, он майор ВС СССР, он воин-интернационалист, он воевал в Афгане. Эти детали биографии не просто так, они показывают, что он инкорпорирован в титульную нацию, он служил ей верой и правдой. Он «хороший нерусский». Русские бандиты между прочим, как мы узнаем в конце фильма со слов самого Якута, ненастоящие афганцы: «Они на войне не были: издалека стрелять — это не война».

Так что кмк Матизен и Гордон не правы — избежать ксенофобии невозможно, снимая фильм, где одни герои противопоставляются другим по национальному признаку.

P. S. Кстати, если прибегнуть к вульгарному фрейдизму, то режиссер убивает дочку Якута потому что она в женихи выбрала русского. Ведь смешение в рамках мировоззрения, построенного на ксенофобии — это плохо. Поэтому режиссером наказаны и дочь якута и ее жених-бандит. Но и сам Якут тоже, кажется, наказан режиссером за то, что имел дела с чужаками, ведь у него убили дочь.

*Кажется, в фильме нет указания на конкретный город — это некое условное метафизическое пространство.

**Полковник, отец одной из девочек, которые приходят к Якуту. Вероятно этот герой нужен просто для легитимации Якута в глазах зрителя. Официальный представитель государства удостоверяет нас в том, что Якут свой.

Как оказалось, эксперимент, предложенный психологом, является классической комбинаторной "задачей о встречах" (Problème des rencontres). Есть похожие "задачи о беспорядках", например, "Задача о шляпах" ("Задача Эйлера"), "Задача о конвертах" и т.п. Там в классической формулировке спрашивается, какова вероятность, что ни один из мужчин, оставивших шляпы в гардеробе, не получит назад свою (здесь решение для случая, когда некоторые все же получат). Или что ни один адресат не получит свое письмо. Но у нас немного другая ситуация: часть фото и био должны совпасть — это "частичный беспорядок".

Буквально пару слов об истории вопроса. Подобными проблемами математики озаботились в связи с карточной игрой Тринадцать (фр. Treize). Банкующий доставал по очереди из колоды карты. Если порядковый номер карты совпадал с ее номиналом (например, второй картой оказалась двойка), то банкир выигрывал, если ни один номинал не совпадал с порядковым номером, то побеждал игрок. Вычислением вероятностей обоих вариантов занимался Пьер Монмор. Он написал в 1708 году книгу "Аналитическое исследование азартных игр", во 2-м издании которой опубликовал свою переписку (есть на англ.) с Николаем Бернулли. На стр. 301—303 Бернулли приводит математический анализ "встреч" (совпадений): опираясь на известные биномиальные коэффициенты (число сочетаний), он впервые вывел формулу субфакториалов ("беспорядков")**. Ниже будем использовать современную компактную запись этих же идей.

Итак...

Итак, как известно, чтобы вычислить вероятность P, надо число исходов, которые удовлетворяют нашему критерию — 3 фото соотнесены с биографиями верно — разделить на общее число вариантов:

Общее число вариантов, когда n биографий совмещаются с n фотографиями любым образом это n!

А числитель — это "число встреч", рассчитывается по формуле: C(n, k) ⋅ !(n - k). Подставим все это в исходное отношение и получим:

Хотя вроде бы у нас 12 элементов — 6 фото и 6 био — но фотографии это фактически позиции, по которым расладывают биографии, или наоборот, биографии — это позиции. Поэтому n = 6. Значит, n! = 6! = 720 — это наш знаменатель. Теперь найдем числитель.

Найдем число сочетаний

Сначала нам надо получить число вариантов, которые дадут три совпадения фотографии и биографии. То есть какие-то три фотографии могут совпасть в разных сочетаниях, и надо найти число этих сочетаний. Есть формула для сочетаний C из n по k, то есть в нашем случае из 6 по 3 (три совпавшие пары из 6): С(n, k) = n! / k! (n - k)!. Но поскольку тут число вариантов не слишком большое, то для наглядности можно проиллюстрировать — цифры будут обозначать фотографии, а буквы — биографии:

1 2 3 4 5 6 — фотографии

а б в г д е — биографии

При такой записи видно, что это та же задача, которую решали Бернулли с Монмором, где был номинал карт a, b, c… и порядковый номер 1, 2, 3… Это еще похоже на задачу, о том, как рассадить n человек по n стульям (если имена подписаны на стульях), чтобы только часть k села на свои места — просто вместо стульев тут фотографии, на которые "рассаживают" биографии.

Возьмем в качестве первого варианта такой, где первые три пары совпали: 1 - а, 2 - б, 3 - в (остальные нас не интересуют). Теперь зафиксируем первые две позиции (1 - а, 2 - б) и будем менять третью, когда варианты для 1 - а, 2 - б кончатся, оставим 1 - а, а 2 - б изменим на 3 - в, когда кончатся все варианты, начинающиеся с 1 - а, начнем искать начинающиеся с 2 - б и т.д. Всего получится 20 вариантов.

Варианты, начинающиеся с 1:
1. 1 - а, 2 - б, 3 - в
2. 1 - а, 2 - б, 4 - г
3. 1 - а, 2 - б, 5 - д
4. 1 - а, 2 - б, 6 - е
5. 1 - а, 3 - в, 4 - г
6. 1 - а, 3 - в, 5 - д
7. 1 - а, 3 - в, 6 - е
8. 1 - а, 4 - г, 5 - д
9. 1 - а, 4 - г, 6 - е
10. 1 - а, 5 - д, 6 - е

Варианты, начинающиеся с 2:
11. 2 - б, 3 - в, 4 - г
12. 2 - б, 3 - в, 5 - д
13. 2 - б, 3 - в, 6 - е
14. 2 - б, 4 - г, 5 - д
15. 2 - б, 4 - г, 6 - е
16. 2 - б, 5 - д, 6 - е

Варианты, начинающиеся с 3:
17. 3 - в, 4 - г, 5 - д
18. 3 - в, 4 - г, 6 - е
19. 3 - в, 5 - д, 6 - е

Вариант, начинающийся с 4:
20. 4 - г, 5 - д, 6 - е

Или то же самое на картинке:

Ну и такой же результат был бы, если бы мы ничего не выписывали, а просто подставили значения в формулу сочетаний:

Найдем число беспорядков

Но на каждое такое удачное "сочетание" трех совпавших пар приходятся еще разные сочетания оставшихся 3-х фотографий и 3-х биографий.

Возьмем первое сочетание, которое мы нашли 1-а, 2-б, 3-в и посмотрим как могут расположиться оставшиеся элементы:

4 - г, 5 - д, 6 - е — 3 совпадения
4 - г, 5 - е, 6 - д — 1 совпадение
4 - е, 5 - д, 6 - г — 1 совпадение
4 - д, 5 - г, 6 - е — 1 совпадение
4 - д, 5 - е, 6 - г — Нет новых совпадений
4 - е, 5 - г, 6 - д — Нет новых совпадений

Вот первые четыре варианта нам не подходят — потому что нас интересуют только ситуации, где правильно выбраны только три пары, не больше — а эти дадут нам новые совпадения, и получится больше 3-х. Значит, на каждое найденное нами сочетание из 6 по 3, которых мы насчитали 20, придется еще по 2 варианта комбинаций оставшихся элементов, которые при этом не дадут новых совпадений. Поэтому надо умножить 20 на 2. Это же число, то есть 2, можно было получить, вычислив субфакториал !3 (так называемое "число беспорядков", т. е. число вариантов, где нет никаких совпадений) по формуле:

Ниже опять историческое отступление — можно его пропустить и перейти в конец раздела.

Мы просто подставили значения в формулу субфакториала. Но интересно, как Бернулли ее получил. Когда он пытался вычислить вероятность, что в игре Тринадцать выиграет банкующий — то есть хоть одна карта окажется на своем месте (ее номинал совпадет с порядковым номером) — то заметил следующую странность. Если взять, к примеру, колоду из трех карт (аналог наших оставшихся трех биографий), и предположить, что 1/3 — это вероятность одной конкретной карте оказаться на своей позиции, а затем попытаться вычислить вероятность того, что хоть одна карта окажется на своем месте, то получится 1/3 + 1/3 + 1/3 = 1. Но такого быть не может, иначе банкующий всегда бы выигрывал. А мы сами видели, когда выписывали комбинации, что буквы находятся не на своих позициях, то есть дают "полный беспорядок" только в двух случаях.

Бернулли понял, что карта может оказаться на своем месте в разных вариантах: в нашем случае каждая буква на месте в "г, д, е" и отдельно в "г, е, д", "е, д, г", "д, г, е" — то есть одному условию "буква (карта) на месте" удовлетворяют два варианта. Поэтому нельзя просто сложить 1/3 три раза, а надо еще из вероятности 1 вычесть вероятность того, что карта попадет в один из этих вариантов — C(3, 2) ⋅ 1/6. Это будет 6/6 - 3/6 = 3/6 = 1/2. Теперь вероятность получилась 0.5, что опять противоречит нашим эмпирическим данным — мы видели что буквы были на своих местах в 4-х случаях из шести (4/6), а не в половине. Это произошло потому что вероятность 3/6 полностью поглотила событие "г, д, е", которое удовлетворяет условиям "буква на месте" сразу для всех трех букв.

Поэтому Бернулли еще раз прибавляет вероятность для этой комбинации: 6/6 - 3/6 + 1/6. Вот теперь получается 4/6, что согласовывается с тем, что мы видели, когда писали комбинации с г, д, е. Это вероятность того, что выиграет банкующий — если вычесть ее из 1, получим вероятность того, что выиграет игрок (вероятность беспорядков). P-беспор = 1 - (6/6 - 3/6 + 1/6). Теперь, если заменить 3/6 обратно на C(3, 2) ⋅ 1/6 = 3! / ( 2! ⋅ (3 - 2)!) ⋅ 1/6 и произвести сокращения, то получим 1/2!, а если представить 6/6 как C(3, 1), а 1/6 как C(3, 3) и произвести аналогичные действия, то вместо них получим 1/1! и 1/3!, то есть P-беспор = 1 - (1/1! - 1/2! + 1/3!), а чтобы получить число всех вариантов беспорядков, надо умножить (из формулы вероятности) P-беспор на n! — вот мы и пришли к формуле, которую записали выше.

И кажется, в ходе решения Бернулли первым применил принцип включений-исключений, хотя его еще несколько раз переоткроют — Леонард Эйлер, Адриен-Мари Лежандр, Эжен Каталан, Даниэль Аугусто да Силва. Надо так же упомянуть, что Монмор искал сочетания рекуррентным перебором, "вручную", поэтому не мог считать беспорядки для колод, где карт больше пяти. А Николай Бернулли использовал ту же формулу сочетаний, что и мы — он обнаружил ее в труде своего дяди Якоба Бернулли. Якоб Бернулли много лет писал "Ars Conjectandi" ("Искусство предположений"), но был перфекционистом, постоянно дописывал текст (прямо как я этот пост) и в итоге умер в 1705 году, так и не успев опубликовать свой главный труд — за него это сделал Николай.

Переписка Монмора с Бернулли важна и для теории игр. Вместе с Чарльзом Уолдгрейвом (он был заговорщиком-якобитом и о нем известно в основном из этих писем) они обсуждали стратегию игры "Бедолага" (Задача Уолдгрейва) — в результате последним впервые была предложена стратегия минимакс.

Историческое отступление закончилось.

Теперь имеем числитель и знаменатель для дроби P = 20 * 2 / 720 = 1/18. Это и есть наша вероятность ровно трех совпадений. Как видно, она намного меньше 1/2.

Математическое ожидание

Можно также посчитать, сколько люди будут угадывать в среднем. Для этого надо вычислить математическое ожидание. Сделаем это с помощью метода индикаторных случайных величин — такая величина, которая показывает, произошло событие или нет. То есть, если пара совпала эта величина будет 1, если не совпала — 0. Для математического ожидания надо значения индикатора умножить на его вероятность. Для случая, когда найдена конкретная пара это будет 1 * 1/6 + 0 * 5/6 = 1 / 6. Теперь сложим матожидания для всех пар 1/6 + 1/6 + 1/6 + 1/6 + 1/6 + 1/6 = 6/6 = 1. То есть в среднем, если взять результаты всех людей (кто-то угадает 0, кто-то больше) и разделить на число людей, то получим 1.

Так что там с экстрасенсорикой?

Тут наша девушка могла бы обрадоваться — казалось бы в 3 раза превысила среднестатистические показатели. Но надо еще проверить ее результат на статистическую значимость. Для этого надо вычислить P-value — это вероятность получить такой же или еще более высокий результат при условии, что нулевая гипотеза (девушка угадывает случайно) верна.

Для этого в формулу, которой мы пользовались для определения P, надо подставить в числитель не 40 (то есть число исходов с 3-мя угаданными парами), а общее число исходов для 3-х или более угаданных пар: ровно 3 пары — 40 исходов, ровно 4 пары — 15 исходов, ровно 5 — 0 исходов***, ровно 6 — 1 исход. Всего 56 исходов. Теперь подставим в формулу P-value = 56 / 720 ≈ 0.0777. И... К несчастью (или к счастью) для девушки, статистически значимым считается значение P-value ниже 0.05 — то есть, если бы она угадала 4 пары, то можно было бы о чем-то говорить. А так, это ей просто ну оооооочень сильно повезло. Хотя одного эксперимента, в любом случае, было бы недостаточно.

P. S. Кстати, интересный момент. В статье про беспорядки в википедии в абзаце про задачу о письмах ("если n писем случайным образом положить в n различных конвертов, то какова вероятность, что какое-нибудь из писем попадёт в свой конверт") написано: "ответ почти не зависит (при n ≥ 5) от количества писем и конвертов и примерно равен константе 1-e^-1 ≈ 0,63212". То есть вероятность угадать хотя бы одну пару фото и био из любого их числа, если оно больше 5 (хоть 6 как у нас, хоть миллион), будет близка к 0,63212.

А теория вероятностей меня похоже не отпускает. Переехал на новую квартиру и вокруг моего дома попадается много автомобилей с номерами либо из трех одинаковых цифр, либо вида "001, 002...". Ну то есть каждый день встречаю рядом с домом по пять таких припаркованных автомобилей (из пары десятков). И по-моему не все из них жильцы. Даже шестерка жигули с номером 555 попалась.

P. P. S. Я далеко не Савватеев, поэтому замечания приветствуются=)

* Психологом, предложившим такую проверку девушке, был Андрей Курпатов

** Наткнулся, когда писал пост, на вопрос на math.stackexchange: "I'm looking for the method by which the partial derangement formula D(n,k) was derived. I can determine the values for small values of N empirically, but how the general case formula arose still alludes me." То есть человек спрашивал, как вывели формулу частичных беспорядков — монография Монмора и переписка с Бернулли ему наверное помогли бы это понять (займусь-ка некропостингом). Интересно, что эту задачу позже независимо решил (и усложнил) тогда еще 23-летний Эжен Каталан, и только уже перед публикацией своей статьи D'un Problème de Probabilité, relatif au Jeu de rencontre (оригинал статьи на фр.) узнал, что он далеко не первый — после Монмора и Бернулли ею занимался Эйлер.

*** Для меня это было контринтуитивно — исходов для 5 (или n-1) элементов — 0, а для 6 (или n) — 1. Но по условию задачи, не просто 5 элементов по своим позициям должны расположиться, а оставшийся 1 элемент должен занять не свою. Если ты пять биографий угадал, шестая угадывается автоматически.

Да, конечно, это все так. Но все же что-то меня в этой истории дополнительно зацепило. Что если посмотреть на это под другим углом. Есть миллионерша со своей скучной жизнью миллионерши. Есть простой парень, работяга, но звезд с неба не хватавший, его жизнь представляет собой, откровенно говоря, бардак. И она помогает ему как-то этот бардак структурировать (если, конечно, у бардака бывает структура).

Короче говоря, вырисовывается следующая фабула: женщина-менеджер структурирует жизнь простого, но обаятельного раздолбая-мачо. И таких известных фильмов и сериалов на рубеже 80-х — 90-х* наберется какое-то количество. Я пока вспомнил эти три:

1. "Moonlighting" — хозяйка детективного агентства Мэдди Хэйз пытается сохранить бизнес на грани рентабельности, и уследить, чтобы ее главный детектив Дэвид Эдисон не растранжирил бюджет.

2. Мультсериал "Чудеса на виражах" — хозяйка фирмы авиаперевозок Бэкки так же пытается удержать бизнес на плаву, контролируя гениального, но непутевого пилота Балу.

3. Гром в раю — тут даже две таких "структурирующих" женщины: хозяйка отеля и хозяйка пляжного бара, которые опять же опекают двух крутых, но не очень финансово удачливых друзей-десантников Спенсера и Брю. Сериал начинается с того что владелица отеля Келли обещает оплатить долги Спенсера в обмен на фиктивный брак с ней.

Здесь в некотором смысле имеется инверсия мужских и женских ролей. Потому что женщина, которая выше по социальному положению, берет на себя руководство над непутевым мужчиной. Мужчина при этом дарит женщине то, чего у нее не было: наполненность жизни.

Это не единичные примеры: 80-е стали расцветом тропа Female boss или Girl boss — не просто женщина-руководитель, а женщина, доминирующая над мужчиной. До 80-х такой образ если и встречался, то крайне редко, что не удивительно — до 1974 года (Equal Credit Opportunity Act), например, женщина даже не могла получить кредит без подписи мужчины — отца, мужа, брата (cosigner).

А почему вдруг в 80-е стала популярна эта инверсия? Что такого изменилось в жизни людей?

Исторический фон

Если посмотреть на экономику (рейганомику) США в этот период, то вроде все было хорошо. ВВП рос на 3,6% в год, налоги снижались, а фондовый рынок до краха 1987-го тоже постоянно рос. В общем, как в стихах Л. Н. Толстого, "гладко было на бумаге, но"... Но несмотря на победные реляции рейганомики не для всех этот период был временем благоденствия. "Стальной пояс" (Steel Belt) северных штатов — "индустриальное сердце страны" — постепенно превращался в "Ржавый" (Rust Belt).

Во-первых, ФРС, борясь с инфляцией, повысила процентные ставки до 19% (1979–1982). Частным инвесторам, в том числе иностранным, стало более выгодно вкладывать деньги в банки и государственные облигации. Это укрепило доллар, он стал дороже. Но из-за дорогого доллара импортировать товар стало выгоднее, чем экспортировать: за ту же сумму долларов теперь можно было купить в Германии или Японии больше товара, а чтобы японцы или немцы могли купить тот же товар в США, им надо было платить больше йен или марок, чем раньше. Поэтому, например, американские компании не могли продать уголь или сталь по старым ценам — выгоднее стало покупать эти товары у их иностранных конкурентов, а сильно снизить цены американцы не могли.

Во-вторых, после нефтяного кризиса 1973 года, поднявшего цены на бензин, потребители перешли на экономичные автомобили иностранного производства, иностранные конкуренты начали открывать заводы в США — это ударило по автопрому (еще в 1983-м году вышел к/ф "Мистер мама", где герой потерял работу в Ford Motor Company). Из-за перехода на нефть, природный газ и внедрения строгих экологических стандартов (Clean Air Act) уменьшалась добыча угля. Опять же высокие затраты на рабочую силу вынудили компании перенести производство на юг США в "Солнечный пояс", где к тому же почти не было профсоюзов (Right-to-Work law), или за границу. А в 90-е эти процессы усилились Китайским шоком (China shock). Плюс к тому автоматизация производства приводила к сокращению штатов.

Пока мужчины (не все, конечно, "яппи" и "белые воротнички" процветали, пока не появлялся "черный лебедь") теряли работу и оказывались "за бортом" экономической реальности, женщины наоборот успешно эмансипировались , потому что экономика сервиса , где женщины составляли большинство (77% в частном секторе образования и здравоохранения и 61% в финансовом секторе) как раз росла (офисная карьера, реклама, финансы и тп). В пост-индустриальном мире женщина все больше превращалась из второстепенного кормильца (secondary earner) в основного (primary).

Кинопсихотерапия

Кино и ТВ предложили несколько разные варианты психотерапии для фрустрированных мужчин. Широкий экран предлагал образы супермаскулинных (Hard Body) героев вроде Рэмбо или Терминатора, ассоциируя себя с которыми, зритель мог получить гиперкомпенсаторное ощущение власти. Телеэкран же, который теперь ориентировался и на работающих женщин, и поскольку сериалы предназначены для семейного просмотра, показывал гибридный образ — способный понравиться и мужьям и женам.

Как пишет Бриджит Кис в своей диссертации Masculinity in American Television from Carter to Clinton, например, в жанре детектива, который раньше был набором погонь, в 80-е больше внимания уделялось психологической составляющей взаимоотношений между мужчинами, их психологическим травмам. Кроме того, герои, как и зрители, теперь испытывают финансовые трудности. Например, частный детектив Томас Магнум — простой парень в бейсболке, герой работяг (working-class hero) — хотя и живет в роскошном поместье и ездит на дорогом Ferrari — но и поместье и автомобиль принадлежат не ему, а сам он часто оказывается на мели.

Появляются сериалы про "домашних пап" Who's the Boss (ABC, 1984-1992), Charles in Charge (CBS, 1984-85; 1987-90), Mr. Belvedere (ABC, 1985-90) — тут, конечно, не все папы, Чарльз, например, мужчина-няня, но смысл один и тот же. Подобный пересмотр маскулинности опять же имел психотерапевтическое воздействие на мужчин, которые вынужденно остались дома.

Раздолбай-под-присмотром

Третий вариант: наряду с рефлексирующим мачо из детектива и "домашним папой", который берет на себя традиционно женские функции, есть еще категория фильмов и сериалов, с которой мы начали. Тут мужчина сохраняет мужское занятие — пилот, плотник, детектив — но теряет роль босса. Вот в эту канву по-моему и ложится "За бортом".

Поэтому мне кажется, "За бортом" несет кроме лирического еще и терапевтическое послание для мужчин. Фильм говорит мужчине примерно следующее: "ты неудачник в социальном плане, но ты обаятельный и веселый парень, тебя есть за что любить, и может быть даже тебя полюбит женщина, которая приведет твою жизнь в порядок".

P. S. Кстати, тут подумалось, что "За бортом" это еще и попытка взять реванш — вернуть женщину в традиционную подчиненную роль — Джоанна-Энни ведь становится домохозяйкой, готовит, стирает, убирает.

* Даже надо говорить о более длительном периоде, чем рубеж 80-х — 90-х. Исследователь Бриджит Кис (Bridget Kies, Associate Professor of Film Studies and Production, Oakland University), например, предлагает использовать уже имеющий хождение термин "длинные восьмидесятые" (The Long 1980s): период, начинающийся с 1977 года (Джимми Картер стал человеком года по версии Time) по 1993 год (инаугурация Клинтона).