— Ближе садитесь, не стесняйтесь! — рявкнул Александр Петрович, и в голосе его было много начальственной энергии.
Семён Иванович сел, начальник швырнул ему через стол стопку скреплённых листов. Бумаги прошелестели, как подстреленная птица, и легли перед работником. Отчёт, над которым он корпел неделю, сводя цифры, вылавливая копейки и подгоняя статьи расходов под новые требования.
— Объясните, — процедил начальник, откидываясь в кресле, — как можно было в отчёте вместо «амортизация оборудования» написать «аморализация»? Ещё и на последней странице, где все расписываются!
Семён Иванович взял лист, поднёс к глазам. Хотя и без того понимал, что начальник не ошибается. Это слово у него как-то крутилось на языке. «Аморализация» — это то, что было видно в последние годы в работе предприятия.
— Да, нехорошо получилось, — сказал он вслух.
— «Нехорошо получилось»... — передразнил начальник. — Отчёт делали вы, а подписал я! Его увидели в главке! Меня теперь там называют «аморалом»!
Семён Иванович не сдержался. Хмыкнул. Губы сами растянулись в улыбку, которую он попытался спрятать, опустив голову. Аморал. Александр Петрович, сидящий в кожаном кресле за двести тысяч, с золотым перстнем на мизинце, с лицом человека, который уже не помнит, когда в последний раз спал без снотворного, — и вдруг «аморал». Это было смешно, и Семён Иванович не мог не улыбнуться.
— Он ещё и смеётся! — взорвался начальник, но не успел выплеснуть гнев полностью.
Затрещал аппарат внутренней связи. Начальник с раздражением ударил по кнопке.
— Александр Петрович, к вам представитель заказчика, — прошелестел голос Леночки.
— Леночка, сделай пока Михаилу Викторовичу кофе вкусный. — И добавил, наклонившись к аппарату: — Михаил Викторович, прошу прощения, буквально одну минуту, сейчас договорю с одним... работничком.
Он выключил связь и снова повернулся к Семёну Ивановичу. Тот смотрел на него спокойно, без вызова.
— И такое у вас уже не первый раз. Год назад вы вместо «Оборотные средства» написали «Заворотные средства». Это не похоже на простые ошибки, это похоже на саботаж! Мы для чего вас держим? Тут за забором очередь из желающих занять ваше место!
Семён Иванович вдруг почувствовал, как в груди разливается справедливое возмущение. Столько лет он слышал «больше некому сделать», «выручай, горю», «срочная вводная» …
— «Держим»? Я тут работаю почти двадцать лет. Был здесь, когда всё только начиналось. Когда мало кто верил в успех компании. Вы уже шестой начальник при мне.
Он произнёс это, и сам услышал, как сухо и страшно звучат эти слова. Шесть начальников. Шесть человек, сменявших друг друга в этом кабинете, каждый со своим характером, со своими махинациями, со своей манерой кричать на подчинённых. А он всё сидел, всё сводил отчёты, всё прятал то, что прятать не следовало, и всё молчал.
— Это не отменяет ваших нелепых ошибок! Я требую объяснений!
Кулак начальника обрушился на стол. Ручки подпрыгнули. Но Семён Иванович даже не вздрогнул.
— Наверное, это можно объяснить поговоркой: «что у трезвого на уме, то у пьяного на языке», — сказал он задумчиво.
— Вы пьёте на работе, что ли?
— Дело не в этом. Точнее, не только в этом.
Семён Иванович встал. Стул отъехал назад, и начальник, не ожидавший такого движения, вскинул голову. Работник подошёл к окну — тому самому окну, из которого двадцать лет смотрел на один и тот же двор, на проходную, на бетонный забор с колючей проволокой поверху.
— Вы как себя ведёте? Вы забыли, где находитесь? — кричал начальник.
Однако Семён Иванович не обернулся. Он смотрел вниз, на пустой двор, на покорёженный асфальт, на одинокую ворону, сидящую на кондиционере.
— Мне тошно смотреть на то, как вы превращаете серьёзное предприятие в шарашкину контору по освоению средств. Похоже, что мои опечатки в отчётах — это мысли, которые я боялся сказать вслух.
Тишина. Такая густая, что было слышно, как тикают часы в приёмной за дверью. Потом — резкий звук отодвигаемого кресла. Начальник вскочил.
— Что?! Вон с работы! Немедленно! На твое место очередь стоит!
Снова зазвонил аппарат. Начальник, не глядя, ударил по кнопке.
— Александр Петрович, Михаил Викторович говорит, что торопится, — снова голос Леночки.
Кулак обрушился на аппарат, и тот смолк.
— Я тебя уволю! И всех, всех предупрежу, чтобы тебя не брали на работу!
— А вы давно смотрели в окно? За забором нет очереди. Это я тут задержался из-за тёплых чувств к компании. Трудно будет найти замену за такую зарплату. Вам придётся самому делать отчёты. Смешно представить. Ну, я — в «кадры».
«Взбунтовавшийся» работник решительно направился к двери, взялся за ручку. Он уже видел, как выйдет отсюда, как пройдёт мимо Леночки, как спустится вниз и выйдет через проходную, и впервые за долгие годы вдохнёт полной грудью.
— Семён Иванович, погодите. — Голос начальника изменился, стал выше, тоньше. — Я погорячился. Давайте всё спокойно обсудим.
Семён Иванович отпустил ручку и повернулся.
— Боитесь, что я раскрою ваши схемы? Но я их толком не знаю, даже если и хотел бы кому рассказать. Я только догадываюсь о махинациях.
Аппарат снова зазвонил. Начальник, не отрывая взгляда от Семёна Ивановича, потянулся к нему, нажал кнопку.
— Александр Петрович, Михаил Викторович...
— Пусть он идёт в жопу!!! — заорал начальник, и, схватив аппарат, швырнул его на пол.
Пластик треснул. В наступившей тишине было слышно, как за окном каркнула ворона.
— Во, как разволновались. Я только не пойму, зачем вам столько денег? Вы уже не знаете, куда их тратить, меняете машины, на которых не ездите, строите дома, в которых не живёте. Это же путь в никуда.
— Путь в никуда — это сидеть двадцать лет на одной должности и жить от зарплаты до зарплаты! — выкрикнул начальник.
Семён Иванович усмехнулся. Он почувствовал, как внутри что-то разжалось, — та самая пружина, которую он сжимал годами, удерживая себя на месте.
— Знаете, благодаря вам я увидел, что занимаюсь не своим делом. Я только сейчас понял значение фразы «зарыл таланты в землю». Я душу вкладывал в работу, хотя этого по договору не требуется. Человек живёт так, будто он бессмертный! Я живу так, будто никогда не умру, всё откладываю на потом. Жизнь откладываю на потом! Как же поздно я это понял... Но лучше поздно, чем никогда. Прощайте!
Он вышел, не оборачиваясь. Дверь мягко закрылась за спиной.
В приёмной было тихо. Леночка сидела за стойкой, вытянувшись в струну, с лицом человека, который слышал всё, но, увидев выходящего Семёна Ивановича, побежала к начальнику. В приемной, заложив руки за спину, стоял Михаил Викторович — тот самый представитель заказчика.
Семён Иванович прищурился.
— Миша? Привет. Это ты теперь представитель заказчика? А я говорил, что ты далеко пойдёшь.
Михаил Викторович обернулся. Он был из тех, кто всегда умел устроиться, — молодой, лощёный, с дорогим портфелем и уверенной улыбкой. Когда-то он сидел в соседнем кабинете, считал те же самые отчёты и мечтал выбиться в люди. И ведь выбился.
— А ты всё там же? — спросил он, окинув Семёна Ивановича взглядом, в котором читалось лёгкое превосходство.
— Уже нет. — Семён Иванович улыбнулся. — Пойду отрывать таланты. Кстати, чего стоишь? Леночка не сказала, куда тебе нужно идти?
В этот момент дверь кабинета распахнулась, и из неё выбежала Леночка. Лицо у неё было белое, как бумага.
— Врача... Как вызвать врача? — закричала она, хватая смартфон со стойки.
— Один-один-два, — спокойно подсказал Семён Иванович.
Леночка застучала по экрану дрожащими пальцами.
— Не забудь сказать, что он может хорошо заплатить за лечение, — добавил Семён Иванович и, уже обращаясь к Михаилу Викторовичу, кивнул в сторону кабинета: — А ты исполняй приказание, работничек.
Он развернулся и пошёл к выходу. За спиной хлопотала Леночка, растерянно топтался Михаил Викторович, а где-то там, в кабинете, лежал на полу человек, который так и не понял, что его жизнь — это аморализация.
Семён Иванович толкнул дверь и вышел на улицу. Навстречу ударил холодный осенний воздух, пахнущий дождём и прелыми листьями. Ворона, сидевшая на кондиционере, снялась с места и полетела прочь. Он проводил её взглядом и подумал, что сорок пять лет — это не приговор. Просто было очень длинное вступление в жизнь. Теперь начинается основная часть.
Уже бывший «работничек» пошёл к проходной, и шаг его был лёгким, как у человека, который наконец-то сбросил сонное оцепенение.