Turoverov

Знали ли вы, что северокорейский вождь Ким Чен Ир (отец нынешнего лидера Ким Чен Ына) был настоящим фанатом кинематографа? В его личной коллекции было более 20 тысяч кассет с фильмами со всего мира, включая Голливуд. Он очень любил Джеймса Бонда, Рэмбо, был фанатом французской «Новой волны». Он считал кино важнейшим инструментом пропаганды и даже написал объемный теоретический труд «О киноискусстве». Проблема была лишь в том, что отечественное кино казалось ему слишком скучным и топорным. И однажды он решил эту проблему весьма радикально.

Чтобы поднять кинематограф КНДР с колен, в 1978 году по приказу Ким Чен Ира спецслужбы похитили в Гонконге звезду южнокорейского кино — актрису Чхве Ын Хи. А затем похитили и её бывшего мужа — знаменитого южнокорейского режиссера Син Сан Ока, который отправился её искать. Их несколько лет держали порознь (режиссер даже пытался бежать и отсидел в суровой северокорейской тюрьме), а затем объединили, устроили им шикарные условия и приказали снимать шедевры. За время в КНДР они сняли семь довольно известных фильмов.

Но справедливости ради, у северокорейского кинематографа были хиты и до работы похищенного южнокорейского дуэта.Например «Цветочница» (1972): Это один из главных хитов КНДР, снятый еще до похищения южнокорейского режиссера. Фильм стал невероятно популярен не только дома, но и в маоистском Китае, где во время сеансов в кинотеатрах действительно приходилось раздавать салфетки — настолько трагичной была история бедной девушки, продающей цветы. Или «Пульгасари» (1985) - Монстр-муви, вдохновленное Годзиллой. Огромный железный монстр встает на защиту угнетенных крестьян от злого капиталистического феодала. Самое смешное и сюрреалистичное в этом проекте то, что Ким Чен Ир опять-таки обманом заманил в Пхеньян специалистов по спецэффектам из японской студии Toho (создателей настоящей Годзиллы). Так что внутри костюма Пульгасари находился тот же самый японский актер, который играл Годзиллу в японских фильмах.

В то же время северокорейское кино, несмотря на свою закрытость, вовсе не варилось исключительно в собственном соку. Партия понимала: чтобы доказать превосходство идей чучхе, нужно получать международное признание. Конечно, в Канны или Венецию путь им был заказан, поэтому главной ареной битвы за статуэтки стали кинофестивали социалистического блока. Одним из таких являлся Международный кинофестиваль в Карловых Варах (Чехословакия). Этот фестиваль долгие годы был главной витриной для стран соцлагеря, и именно там КНДР получала основные награды.

Например «Юные партизаны» (1951) и «Снова на фронт» (1952). Это были вообще одни из первых картин Северной Кореи, снятые еще во время Корейской войны. Обе увезли из Чехословакии тематическую награду «За борьбу за свободу». Уже упомянутая «Цветочница» на фестивале 1972 года получила Специальный приз. Для самого Ким Чен Ира, который лично курировал создание картины (а сценарий написал его отец Ким Ир Сен), это стало абсолютным триумфом и доказательством его продюсерской гениальности. «Посланник не вернулся» (1984): Картина, снятая тем самым похищенным режиссером Син Сан Оком. Фильм получил Специальный приз жюри. Интересно, что для съемок северокорейской группе впервые разрешили выехать в Европу. Улицы старой Праги и павильоны местной студии «Баррандов» в фильме выдавали за голландскую Гаагу.

Кстати, все полученные на кинофестивалях награды отправлялись в личную коллекцию Ким Чен Ира. Даже «За лучшую женскую роль». В 1985 году Чхве Ын Хи получила этот приз на Московском международном кинофестивале (ММКФ) за фильм «Соль». Благодаря успеху на фестивалях опять же те самые похищенные режиссер и актриса смогли убедить вождя отпустить их в командировку в Вену для переговоров о международном прокате фильма и поиске инвесторов. Там в 1986 году они смогли оторваться от слежки и забежать в посольство США, попросив политического убежища.

В какой-то момент власти КНДР решили: если мы не можем побеждать на западных фестивалях, мы сделаем свой собственный. В 1987 году они запустили биеннале для «неприсоединившихся и развивающихся стран». Главная награда там называется «Факел», и, как нетрудно догадаться, ее регулярно забирают картины местного производства. Хотя со временем фестиваль стал пускать и западное кино. Например, в 2004 году там официально показали британскую комедию «Играй, как Бекхэм», и она даже умудрилась получить приз за лучшую музыку. А недавно там показывали и российские картины.

В 2011 году главный герой нашей истории вождь-киноман Ким Чен Ир отправился к праотцам, а страну (и все ее киностудии) принял его сын — нынешний лидер Ким Чен Ын. И вот тут-то северокорейский Голливуд и закончился. Знаете, когда умирает генеральный продюсер с неограниченным бюджетом, студия обычно разваливается. Так вышло и здесь. Ким Чен Ын оказался парнем совершенно других вкусов. Ему плевать на французскую «Новую волну», Джеймса Бонда и резиновых монстров. Он учился в Швейцарии, любит баскетбол, тусуется с Деннисом Родманом и предпочитает поп-культуру. Да и время сейчас «инстаграмное», «клиповое», поэтому сегодня северокорейский кинематограф находится в состоянии комы.

Эпоха великого чучхейского эпоса мертва, но зато нам на память осталось их уникальное промо - Северокорейские постеры и афишы к фильмам. Их рисовали исключительно вручную. Строгий соцреализм, гипертрофированные мышцы, искаженные страданием и патриотизмом лица, драматичные позы. Смысл понятен, ведь глядя на этот постер рядовой северокореец должен немедленно прослезиться и пойти копать какую-нибудь траншею. Вот вам некоторые из них. А теперь пора работать!

Мой ТГ-Канал

Расскажу я вам про самую титулованную женщину за всю историю премии «Оскар». Нет, это не Мерил Стрип или Кэтрин Хепберн, а Эдит Хэд — легендарная и крутейшая художник по костюмам, получившая 8 золотых статуэток и 35 номинаций! Она не появлялась в кадре, но создавала магию кино, одевая главных звезд золотого века Голливуда. За свою жизнь она поработала над 1131 фильмом.

Эдит Познер родилась в семье эмигрантов и сначала работала простой учительницей языков. Подрабатывая репетитором у дочерей режиссера Сесила Демилля, она стала часто бывать на студии Paramount и влюбилась в кино.

Удивительно, но её карьера началась с дерзкого обмана. В 1924 году она откликнулась на вакансию художника по костюмам. Была лишь одна проблема: рисовать она не умела.

«Я сидела перед чистым листом бумаги довольно долго, и в конце концов Говард спросил, в чем дело.

— Простите, но я не умею рисовать.

— А как же те замечательные работы из вашего портфолио?

— Я их одолжила у друзей…»

Но главный дизайнер студии Говард Грир был впечатлен ее находчивостью, оставил в команде и лично учил делать наброски.

Шаг за шагом Эдит Хэд (фамилию она оставила от мужа) прокладывала себе путь. В 1938 году она стала главным дизайнером костюмов Paramount — первой женщиной на этом посту. В 1936-м для «Принцессы джунглей» она создала наряд из саронга, сделав его хитом. А для картины «Леди в ночи» придумала норковую юбку с изнанкой из пайеток — костюм обошелся в $35 000.

Отдельная глава — 30-летнее сотрудничество с Альфредом Хичкоком. В 1946 году Хичкок работал над своей картиной «Дурная слава». Хэд пригласили туда по настоянию главной актрисы фильма Ингрид Бергман, которой Эдит ранее уже делала костюмы. Хэд во многом сформировала образ элегантной «хичкоковской блондинки». В фильме «Окно во двор» режиссер просил ее сделать так, чтобы героиня Грейс Келли выглядела «словно фигурка из дрезденского фарфора, к которому страшно прикоснуться». Также Эдит создала образ героини Ким Новак в фильме "Головокружение".

В 1949 году Американская академия киноискусства учредила на премии «Оскар» категорию «Лучший дизайн костюмов». Так началась целая череда триумфов Эдит Хэд. Первый «Оскар» она получила в 1950 году за «Наследницу» Уильяма Уайлера, а в 1951-м взяла статуэтку за идеальное платье Бетт Дэвис в легендарном фильме «Все о Еве». Настоящая революция случилась, когда Эдит начала одевать Одри Хепберн. Для «Сабрины» (1954) она ввела в моду знаменитый вырез лодочкой. Ее рукам также принадлежат образы актрисы в «Римских каникулах», снятый годом ранее (1953).

В 1961-м Эдит Хэд вместе с Юбером де Живанши работала над дизайном костюмов для фильма «Завтрак у Тиффани». Обычно разработку образов для знаковых фильмов, в которых снималась Одри Хепберн, приписывают именно этому парижскому дизайнеру, так как они с актрисой были близкими друзьями и много работали вместе, но художником по костюмам в этих кинолентах была также Хэд. По одной из версий, еще для фильма «Сабрина» он создал то самое черное коктейльное платье с вырезом лодочкой, но кутюрье даже не указали в титрах. По версии Хэд, Хепберн привезла зарисовки с парижского показа Живанши и настаивала на том, что именно так должны выглядеть ее наряды в фильме, так что художница создала на их основе черное платье.

Хэд блестяще работала не только с дивами. В 1973 году она получила восьмой «Оскар» за фильм «Афера» с Полом Ньюманом и Робертом Редфордом. Она невероятно гордилась этой победой: впервые награду отдали картине, где не было женщины-звезды, а всё внимание приковал мужской стиль 1930-х. Кроме того, в 70-е годы она разработала униформу для береговой охраны США и бортпроводниц Pan American.

Сама «главная по костюмам» выглядела аскетично. Чтобы не затмевать Элизабет Тейлор или Марлен Дитрих, она носила строгие костюмы, прямую челку и очки с синими линзами. Эти стекла были рабочим инструментом. Сквозь них Эдит понимала, как цветная ткань будет смотреться на черно-белой пленке!

Еще при жизни она получила именную звезду на Аллее славы. А о своем невероятном успехе она говорила: «Я не отличаюсь от других, я просто лучшая. Я ненавижу скромность. А вы разве нет?»

Мой ТГ-Канал

Пожалуй, логотип LEGO люди узнают быстрее, чем собственный почерк. Сколько бы компания не меняла их - ты даже боковым зрением сразу узнаешь эти четыре буквы. Даже если их обведут, раскрасят, впишут в овал, подпишут «System», будто это не игрушки, а секретный проект.

А началось всё по-скандинавски скромно. В 1934 году мастер из Биллунда, Оле Кирк Кристиансен, сокращает фразу «leg godt» (играй хорошо) до короткого LEGO. И получает название бренда, которое произносится одинаково легко, что ребёнком, что стариком.

Детство (1936–1946)

Первый логотип ещё не был бренд-магей на коробке. «LEGO Fabriken Billund» был скорее штампом на чемодане путешественника, который ещё не знает, куда его занесёт. Логотип жил лишь в деловой переписке, бухгалтерской отчетности и на выпускаемых продуктах почти не светился. Бренд тогда ещё только учился говорить.

С началом выпуска первых деревянных игрушек компания впервые меняет свой логотип. Он становится похож на своеобразную подпись мастера по дереву. Тонкий курсив, две параллельные линии, между ними название фабрики «Fabriken Billund», ниже — текст о том, что это фабрика деревянных изделий и игрушек. Скромно, по-ремесленному, с акцентом на происхождение. Никакой магии, только география и дерево.

Отрочество (1947–1958)

Дальше мир подсаживается на пластик, а LEGO на идею системы. В 1947-м компания покупает литьевую машину, а к концу 40-х начинает экспериментировать с лого под новые кирпичики и новую эпоху.  И вот тут наступает настоящий “дизайн-джаз”: конец 40-х и начало 50-х — время, когда логотипы у LEGO меняются почти ежегодно. Круглые печати, овалы, смелые красные надписи, жёлтые подложки — огромное поле для экспериментов в поиске смыслов и обретении себя.

1950-е вообще похожи на черновик гениального романа: главная мысль уже есть, но автор не может перестать переписывать первую страницу и вносить правки. То внятная геометрия, то курсив, то эмблема с «косточкой» — легендарный «dogbone»-овал середины десятилетия, который впервые реально стандартизирует фирменный вид на коробках. Его ещё называли «колбасным» лого.

Юность (1958 - 1972)

В 1958-м появляется запатентованный кирпич с трубками снизу. Техническая основа той самой «сцепки», за которую LEGO потом будут благодарны целые поколения босоногих людей. И вот тут начинается взросление. Примерно в этот же период логотипы живут параллельной жизнью: один ближе к «классике» с округлостями, другой более «квадратный».

В то время на логотипах появляется слово «SYSTEM». И это отнюдь не просто модное слово, а настоящий манифест: LEGO продаёт не набор, а принцип. Если угодно - принцип взаимосвязанности. В 60-х фон становится прямоугольным, появляется многоцветье (красный, белый, чёрный, жёлтый), затем квадрат с «LEGO System» и вертикальными цветными полосами. Этот полосатик буквально показывал идею: разнообразие деталей, но один порядок сборки мира.

Осознанность (1972 - …)

1972 год — момент, когда LEGO наконец говорит: «Ладно, хватит нам экспериментов». И наконец рождается классика. Красный квадрат, белые буквы, двойная чёрно-жёлтая обводка. Никаких компромиссов: крупно, округло, дружелюбно и уверенно. С этой поры логотип перестал искать смысл, он сам стал смыслом.

Последняя почти незаметная хирургия случается в 1998-м. Буквы подтягивают, делают аккуратнее, ближе друг к другу — и логотип становится тем самым, каким мы его знаем и видим сегодня.

Думаю, что логотипу LEGO больше нечего улучшать. Он уже стал мощным катализатором для детского воображения. Меняются носители, появляются экраны, метавселенные, что угодно. Но заветные четыре буквы по-прежнему делают своё и декламируют одну простую вещь - «Играй хорошо». Только, пожалуйста, если ты без тапок — смотри под ноги.

Мой ТГ-Канал

Как вы знаете, первый конкурс красоты в истории человечества закончился войной. Троянской. Богиня раздора подкинула яблоко с надписью «самой красивой», три богини тут же решили, что речь идёт именно о них, а судить доверили Парису — человеку с крайне сомнительной репутацией в вопросах стратегического мышления. Яблоко в итоге досталось Афродите. Но не потому, что она была красивее всех, а потому что пообещала главный приз — чужую жену. Так конкурс красоты впервые доказал, что «внутреннее содержание» куда важнее внешнего блеска участниц, а призы иногда обходятся дороже самой короны.

И вот в 1955 году в Чикаго появился конкурс красоты, который сегодня выглядел бы как эпатажный арт-проект, а тогда считался достаточно прогрессивной идеей. Назывался он World Posture Queen и это был конкурс не столько лиц, сколько позвоночников. Придумали его хиропрактики. В середине XX века они отчаянно хотели выглядеть не шарлатанами с линейкой, а представителями респектабельной медицинской профессией. А что лучше всего продаёт уважение общества? Правильно —  конкурс красоты, рентген и немного пиар-шоу.

Участниц оценивали сразу в двух измерениях. Внешне: осанка, походка, элегантность, умение стоять так, будто ты уже победила. И «внутренне», буквально: девушкам делали рентген позвоночника. Самый прямой позвоночник получал корону. Кривой — извините, внутренняя красота не прошла кастинг.

Это всё было не маргинальным цирком, а частью больших профессиональных съездов хиропрактиков. Конкурс кочевал по всей стране, рос, становился национальным, а затем и «международным». Победительницы ездили по телевизионным шоу, фотографировались, пропагандировали правильную осанку и, заодно, правильное отношение к профессии. В 1967 году одна из королев даже оказалась в Белом доме. Красивый позвоночник, можно сказать, дошёл до государственного уровня.

Проект прожил примерно полтора десятилетия. К концу 1960-х он стал слишком дорогим, слишком хлопотным и слишком странным даже для людей, привыкших измерять красоту рентгеном. В 1969 году конкурс тихо свернули. Оглядываясь назад, в этом есть особая ирония. Тогда никто особенно не переживал о дозах облучения, этике или о том, нормально ли вообще оценивать человека по углу наклона позвонков. Эпоха была, так сказать, прямолинейной во всех смыслах.

Сегодня World Posture Queen выглядит как концентрат веры XX века в науку, измерения и таблицы: если что-то можно сфотографировать и рассмотреть, значит, это истина. Внутренняя красота? Пожалуйста. Встаньте ровно, не дышите. Сейчас мы всё увидим.

Мой ТГ-Канал