Saaresto98

А я ездил из Москвы в Орёл, пыль детства нюхать. Буквально. Там стоит заброшка, которая была жилым домом, где родился и вырос мой отец. Он ребёнком застал ещё 40е годы. Вырос, женился, затем разъезды туда-сюда по огромной стране, в поисках своего угла. Когда родился я – уже жили в Крыму. В детстве каждый год в Орёл ездили, и мне врезался в память запах того отцовского подъезда. Затем стали кататься реже, у родителей здоровье подводить начало, затем политика, все дела... Не был там лет 15 уже, на начало этого года.

Сейчас перебрался в Москву и как перемкнуло – хочу туда, в тот подъезд. Сел на поезд «Москва - Детство». В окно как завороженный пялился на фонари и провода, которые, знаете, будто бы вниз-вверх ходят, когда мимо проезжаешь. Отвык от этого зрелища напрочь. Не заметил, как поездка прошла. Вышел, пешком через леса вдоль рельсов пошёл к дому. Никто не остановил. Мне что для Крыма, что для Москвы – дикость была просто так вот вдоль железной дороги идти и чтобы никто не мешал. Забрёл не туда, дошёл до плотины, там бродячие собаки провожали по пути обратно. С камнями в руках шёл, чтоб на случай чего. Затем в траву выбросил.

Дошёл до дома – а он весь расселён давно, части крыши нет, стены треснуты. Зашёл в подъезд – и последних 20-30 лет словно не бывало. Стоял там полчаса, дышал старым воздухом, молча жевал пирожок из магазина через дорогу. Магазин, конечно, уже другой, но харизма старого чувствуется. Вышел и побрёл обратно на вокзал.

И этот опыт же никому не передать. Он умрёт со мной вместе.