Короче, девки, что вам надо? Серьёзно. Я уже год пытаюсь. Требования небольшие - чтоб была моя, чтоб рядом, чтоб любила и я любил. Всё. Жильё есть, машина есть, работа нормальная - не бедствую. Я не жадный, к тарелочницам отношусь спокойно. Вообще. Заплатить, угостить - без проблем. Мне не жалко.
Но как только начинаются отношения - два-три месяца, вроде всё окей, а потом девка просто уходит. Без объяснений. И всё.
Вот последняя. Познакомился в субботу. В воскресенье договорились на футбол. Она поехала с друзьями, на стадионе трубку не брала, после матча сказала - я с друзьями, всё. Договорились в понедельник в театр. Купил билет. Она типа заболела. Звоню после театра - слышу: «Ты такой хороший, ты супер, но не моё». И у всех одна отговорка. Хороший, но не моё.
Понимаю, что есть девушки, которым главное, чтоб мужчина был щедрый и ни в чём не отказывал. Я к этому нормально отношусь, готов обеспечивать. Но если девушка ищет верность и тыл - я и это могу дать. Буду ждать сколько угодно. Семью строить.
Но мне 40. И это уже третий раз, когда через 2-3 месяца слышу одно и то же. И я уже сам не верю в эту хуйню. У всех какая-то подоплёка. Все что-то ищут.
Вот я и говорю: ищи тарелку щей - я куплю, накормлю и дальше пойдём. Или ищи верность и тыл - я стану таким. Но вы всё равно уходите.
Всем привет, мои дорогие грибные сыщики! Продолжаем наши лесные экспедиции в мир странных и удивительных созданий.
Сегодня у нас особый случай. Я не буду пересказывать чужие энциклопедии и рассматривать гербарные образцы из интернета. Потому что этих парней я встретил лично. Своими глазами. Вживую. И до сих пор хожу под впечатлением.
Знакомьтесь: Соркосома круглая, она же Саркосома шаровидная (Sarcosoma globosum) – гриб, который больше похож на артефакт из «Ведьмака», на инопланетный зонд или на бочонок с ведьминым зельем.
Я наткнулся на них совершенно случайно. Шёл по старому ельнику, раздвинул мох – и обомлел. Их было несколько. Они сидели правильным, почти мистическим кругом. Ведьмин круг. Тот самый, про который в деревнях шепотом рассказывают.
Я даже сначала не понял – грибы ли это? Бархатные, шоколадно-чёрные, упругие бочонки. Камера в руках задрожала. Успел сделать ровно одно фото – боялся, что сейчас видение исчезнет или круг разорвётся. Потом собрался с духом и снял видео. Потому что такие встречи надо не запоминать, а сохранять для потомков.
Так что сегодняшний рассказ – не просто компиляция фактов из Красной книги. Это репортаж с места событий. С минимальной дистанцией до объекта и максимальным трепетом. И с чётким пониманием: я побывал в месте, которое сама природа отметила как что-то особенное.
Гриб, который ты, скорее всего, никогда не найдешь. Но если нашёл – считай, тебя поцеловала удача. Ну, или прокляла судьба... А если нашёл целый ведьмин круг – то тут уже без вариантов: тебя заметили. Проверим? Поехали!
Фото сделано мной в лесах Свердловской области весной 2026
Гриб, который старше елей. Саркосома шаровидная
Саркосома шаровидная (лат. Sarcosoma globosum) – это не просто гриб, а настоящий бочонок-долгожитель. В отличие от шустрых подберезовиков, которые вылезают на день и пропадают, этот товарищ – аристократ среди сумчатых грибов. Он не торопится, растет десятилетиями и ждет своего звездного часа.
Название «Sarcosoma» происходит от греческих слов «саркос» (мясо) и «сома» (тело), что намекает на его мясистую, желеобразную структуру. А «globosum» переводится как «круглый» или «шаровидный», что описывает форму молодого гриба. Русское «круглая» – это дословный перевод, хотя в зрелом виде он больше похож на вытянутый бочонок или перевернутую лампочку.
В систематике это представитель семейства Саркосомовые (Sarcosomataceae) порядка Пецицевые (Pezizales), отдела Аскомицеты. Его ближайшие родственники – строчки и сморчки, но наш герой ушел по пути накопления жидкости, а не раскрытия шляпки.
Главная фишка этого гриба – он не про убийство, а про редкость. Он не ядовит (неспециализированными данными считается несъедобным из-за студенистой консистенции), его не едят ни люди, ни животные. Его цель – выжить в условиях, когда вокруг вырубают старые леса. И с этим у него проблемы: саркосома занесена в Красную книгу РФ с категорией 2а – вид с сокращающейся численностью, а также в Красные книги большинства регионов, где она растет. Собирать и продавать этот гриб строжайше запрещено.
Визуально саркосома – произведение искусства. Представьте себе темно-коричневый, бархатистый бочонок, стоящий прямо на земле среди мха.
Плодовое тело (апотеций): Сначала почти шаровидное (отсюда и название), затем становится бочонковидным или луковичным. Размеры: от 5 до 12 см в высоту и от 3 до 8 см в диаметре. Масса: может достигать 220 г – это почти пачка масла!. Внешняя поверхность: бархатистая, морщинистая, цвета от шоколадно-коричневого до почти черного. Сверху расположен глянцевый, черно-бурый диск – это и есть спороносная поверхность (гимений).
Но самое главное – это внутреннее содержимое. Внутри гриб наполнен прозрачной, бесцветной, студенисто-водянистой массой, без вкуса и запаха. Это не просто вода, а сложный биохимический коктейль, богатый полисахаридами, пептидами, аминокислотами и жирными кислотами.
Когда гриб стареет, диск начинает разрушаться, содержимое становится более водянистым, а к концу сезона превращается в желеобразную лужу прямо в лесной подстилке.
Споровый порошок: белый. Споры эллиптические, гладкие, бесцветные, размером 17-30 × 8-12 мкм. Рассмотреть их без микроскопа не получится, так что не мучайте глаза.
Саркосома – подстилочный сапротроф. Это значит, что она питается гниющими растительными остатками (хвоей, ветками, мхом). Но есть нюанс: она может также вступать в симбиоз с корнями деревьев, образуя микоризу. То есть она – универсал: и сама ест, и хозяину помогает.
Где искать: Исключительно в старовозрастных, нетронутых лесах. В Европейской части России это почти всегда ельники-зеленомошники. В Сибири – темнохвойные леса, кедрачи, часто вперемешку с осиной. Он боится свежих вырубок, рекреационных нагрузок и вытаптывания.
Когда искать: Ранней весной. Плодовые тела появляются в апреле-мае, когда кое-где еще лежит снег. Они пробиваются прямо из-под снега, словно инопланетные зонды, и растут месяц-полтора.
Размножение и периодичность: Самая интересная часть. Грибные ботаники заметили, что саркосома плодоносит не ежегодно, а волнами – раз в 8-10 лет. В промежутках ее можно вообще не найти. Причина, скорее всего, связана с особенностями накопления питательных веществ в мицелии.
Фото не моё
Мифы, лекарства и земляное масло
Вот тут начинается магия. Саркосома – один из немногих грибов, который веками использовался в народной медицине и косметологии.
«Земляное масло»: Самое известное народное название. Желеобразное содержимое гриба считалось целебным. Его втирали в кожу при ревматизме, им лечили раны, а также использовали как бальзам для волос.
«Ведьмин котел»: Английское название «witches cauldron» возникло из-за сходства с котлом, в котором ведьмы варят свое зелье. В Европе этот гриб ассоциировался с магией и потусторонним миром.
Современная косметология: Недавно ученые Томского государственного университета начали изучать саркому и обнаружили, что ее содержимое активизирует выработку коллагена, способствует регенерации клеток кожи и обладает омолаживающим эффектом. Сейчас разрабатывают технологии для выращивания этого гриба в лабораторных условиях, чтобы создавать на его основе натуральную косметику.
Стоит ли пробовать?
В отличие от волчеягодника или пантерного мухомора, саркосома не ядовита. Но это не значит, что ее надо срочно нести на сковородку. Во-первых, по консистенции она напоминает желе или слизь – гастрономического удовольствия вы вряд ли получите. Некоторые источники пишут, что в тушеном виде (с картошкой) она съедобна, но зачем? Это все равно что есть клейстер.
Во-вторых, и главное: она занесена в Красную книгу. Сорвав этот гриб, вы совершаете уголовно наказуемое деяние. Если вы увидели саркому в лесу – сфотографируйте, полюбуйтесь, но не трогайте. Дайте этому чуду продолжить свой медленный жизненный цикл.
Заключение
Саркосома шаровидная – живая легенда, индикатор девственной природы. Ее появление говорит о том, что лес здоров, что в нем есть старые, не тронутые топором углы, где время течет по-другому. Это гриб-отшельник, гриб-загадка.
Если вы когда-нибудь найдете этот бархатный бочонок среди мхов весеннего леса – знайте, вы прикоснулись к одной из величайших редкостей нашей флоры.
Берегите старые леса, не вырывайте краснокнижные грибы и не верьте шарлатанам, которые продают «масло ведьминого котла» в интернете. Это либо муляж, либо преступление.
После того как "веник" был продан, я купил себе Теану и начал вести подобную статистику по ней. Читатели просили выложить цифры о стоимости владения Теаной.
Автомобилем владею 2 года, а именно с июля 2016 по настоящее время. Пробег на данном авто составил - 45500 км, 70% из этого пробега - пробег по трассе (Киров, Москва, Екатеринбург, Казань). ТО каждые 15 тыс. км. Авто на гарантии.
К сожалению, сайт, на котором вел статистику по Авенсису, убрал данный функционал и мне пришлось переносить все данные на мобильное приложение, но ничего не потерялось, статистика по-прежнему точна. Единственное, категории расходов выглядят по-другому.
Стоимость владения
1. Расходы на топливо
Всего было заправлено 4993 литра 92-го (изредка 95-го) бензина. Общая сумма на бензин составила 185 980 руб. Разделив эту сумму на пробег получим значение:
185980 / 45500 = 4,09 руб./км (против 3,52 у вени)
А если эту цифру поделить на срок владения в +- 2 года, то получим 254,42 руб./день
2. Расходы на з/ч (которые не входили в гарантию или приобретались самостоятельно для гарантийных ТО), страховку, мойки, регистрацию в ГИБДД составили 31772 руб. или 0,70 руб./км, или 43,46 руб./день.
3. Затраты на сервис составили 135705 руб. В данную категорию я помещал расходы на ТО, чистку радиатора, какие-то другие обязательные работы по стоимости дилера. Основную роль в данной статье расходов сыграл следующий момент. Наслушавшись страшилок о вышедших после гарантийного срока вариаторах, я пришел к знакомому мастеру у дилера и мы за 40000 руб. поменяли мне вариатор на новый, чтобы по истечении гарантийного срока в моем авто был новый вариатор со своей гарантией. Поэтому включать или нет эту цифру в окончательный расчет смотрите сами, но я включил.
Итак, разделив сумму расходов по данной статье на пробег и время, по аналогии с предыдущими, получаем 2,98 руб./км или 185,64 руб./день
Итого
Затраты на пройденный километр 7,72 руб./км.
Это без учета потери стоимости авто. Её пока трудно подсчитать, т.к. неизвестно когда и как буду продавать авто, но в среднем она добавит от 2,6 (продажа с рук) до 5,05 руб./км (трейд-ин). Так что владение Теаной (2015 г.) относительно Авенсиса (2007 г.) оказывается немного выше, НО комфорт и удобства в салоне выше в разы.
p.s. @AndrejFisher, можешь добавить в свой пост данные по еще одному авто.
Всем привет! Произошла на днях история с недобросовестным предоставлением услуг от одного, набирающего обороты сервиса. Суть в кратце. Есть сервис - Автотека, где по VIN-номеру за 99 рублей можно получить сводную инфу об авто. Прочитал оферту, сказано, что инфа об авто собирается из открытых источников и с сайтов-партнеров, решил проверить. Вбиваю VIN знакомой машины, оплачиваю услугу, получаю на почту отчет. Весь отчет приводить не буду, там минимум инфы, только кол-во владельцев и все. Данных о пробеге, ТО и т.д. нет, хотя все ТО делал у ОД. Интересна последняя страница отчета:
ДТП не обнаружено. Хм... Я прекрасно знаю, сколько ДТП было у этой машины, т.к. в них попадал знакомый человек. Иду на сайт ГИБДД и проверяю там:
Все в порядке, ДТП никуда не исчезли :) Пишу претензию на недостоверное предоставление данных из открытых источников в Автотеку и получаю стандартный ответ: "Я не я, струя не моя, мы берем инфу с сайтов партнеров, ГИБДД и бла, бла, бла... Возможно там инфа менялась" В общем продолжать с ними спор смысла нет. 99 руб. не такая большая цена ошибки, поэтому я шел сознательно на это. Жалко, что хорошую задумку часто не могут грамотно реализовать и поставить толковых исполнителей и грамотно руководить процессом.
Знаю, таких сервисов достаточно и пользуюсь ими, но тут появился еще один с достаточно сильной рекламой. Захотел потестить и посмотреть.
Мораль: хотите недостоверных сведений об авто за 99 руб. - пользуйтесь их сервисом.
