Читаю на Литрес книгу Игоря Лисицына «Мобилизация. Все закончится быстро». Хороший слог, интересное видение, тонкие детали. Книга автобиографична. Я не люблю мемуары, но эта цепляет. Дочитав до места о ларватофобии (боязнь воплощения сна в реальность), неожиданно вспомнил о своих страхах.
Шёл август 1995. Прошло четыре месяца после демобилизации. Я поступил в мединститут в Иркутске и вернулся в свой родной город. Теперь можно было расслабиться и встретиться с друзьями (после дембеля я засел за учебники, готовясь к поступлению, и почти никто не знал, что я вернулся). Пил редко, но «как не в себя». Очень хотелось поделиться с близкими людьми своей историей, но на трезвую язык немел, а по пьяни никто особо не слушал или просто не понимал, о чём я. В итоге замкнулся в себе, молчал, и надолго пропало желание с кем-то вообще видеться.
В один из дней, накануне отъезда в Иркутск, маялся дома один. По кабельному показывали фильм про Вьетнам, где солдат после ранения возвращается домой, идёт в форме по городу, и один из встречных хиппи спрашивает: «Много детей убил?» — не помню названия. Фильм мне не понравился, но фраза запала. Было дождливо. Я стоял у окна на кухне, смотрел, как капли воды стекают по стеклу. Под низким небом Якутии — таким же седым и хмурым, как я видел в Чечне, — желтеющие лиственницы уныло клонили к земле отяжелевшие ветви. Подъехала белая «шестёрка». Посигналила. Это Андрюха, друг детства, приехал.
Сотовых телефонов не было, созванивались по стационарным, у кого они были. Мы ещё не успели провести связь, и сейчас трудно представить, как мы все умудрялись договариваться о встречах и находить друг друга.
Я наскоро собрался и вышел. С Андрюхой был старший брат нашего одноклассника, тоже Андрей. Он сидел на переднем пассажирском сиденье, обернулся, протянул руку — мы не виделись два года. Улыбаясь, спросил фразой из недавно просмотренного фильма: «Много детей убил?» Это вызвало общий смех. Голос Андрея был сиплый, а смех напоминал скрип панцирной сетки.
В ларьке мы взяли водки, кока-колу, какой-то колбасы в вакуумной упаковке и что-то еще — всё импортное. Поколесили по городу часа два, слушая музыку. У Андрюхи стояла магнитола Olympus, которой он очень гордился, а под сиденьями — самодельные колонки, переделанные из больших от старенького проигрывателя.
Позади был трудный этап. Армия, война — всё в прошлом. Можно выдохнуть. Неопределённость будущего сейчас воспринималась как волшебная перспектива. Казалось, впереди ждёт только хорошее но, в душе была пустота.
На мокрых улицах почти никого. Цель поездки оставалась неопределённой, но в каждом жила надежда «подцепить» девок. Шанс на то, что кто-то согласится сесть в машину к трём парням, был невелик, а в такую погоду и время суток — особенно. Пока колесили, мы с Андреем пили пиво, закусывали чипсами, о чём-то говорили, шутили. Наш трезвый водитель сосредоточенно крутил баранку, со скрипом переключал передачи. Уже собирались ехать пить водку к кому-нибудь, когда заметили двух девушек — они прижались друг к другу и не спеша шли под одним зонтом.
Андрюха подкатил и притормозил. Андрей вышел, вжав голову в плечи, подошёл и поздоровался. Что-то говорил, иногда оборачивался, показывал на машину, смеялся — прибалтывал. Девушки неуверенно переминались, переглядывались. В какой-то момент согласились «покататься» и сели рядом со мной на заднем сиденье. Стало тесно. В салоне запахло мокрой одеждой и сладким парфюмом.
Покрутившись по ночным улицам минут двадцать, уехали на дачу к Андрею. Трезвому Андрюхе было скучно, девчата не вызвали в нём интереса, и он уехал отсыпаться. А мы остались.
В комнате помещался большой стол со скамьями по обе стороны и две стоящие углом кровати по стенам. Пили водку, закусывали приготовленной яичницей и жирной салями. Андрей выбрал себе ту, что постройнее и посимпатичнее. Мне досталась полноватая, ярко накрашенная, с кольцами в ушах. Пышки меня не привлекают, и, разочарованный выпавшим жребием, я стал закидываться водкой. Андрей между тем начал лапать свою. Ей не понравилось, она взбрыкнула, на что он заявил что-то вроде: «И куда ты пойдёшь ночью? Ты хоть знаешь, где мы находимся?» и «Вы вообще о чём думали, когда в машину к трём мужикам садились?». Поняв, что уйти не получится, а ломаться бессмысленно, девчонки стали активно прикладываться к рюмкам. Обстановка тут же разрядилась, стало даже весело.
Утром, часов в девять, приехал Андрюха и отвёз всех по домам. Девчонок высадили где-то в центре, и, прощаясь, полненькая сунула мне в карман рубахи клочок бумаги с номером домашнего телефона. Шепнула на ухо: «Ты мне понравился». Я улыбнулся, а в душе поёжился. Воспоминания о проведённой ночи оставили смешанное чувство похоти и брезгливости.
Дома я тщательно помылся. Позавтракал. Обычной для похмелья головной боли не было. Возникло ощущение покоя, которого я не испытывал с момента демобилизации. Полистав книгу Анри Барбюса «Огонь», отложил — читать не хотелось. Незаметно для себя уснул.
Разбудил меня вопль дневального: «Рота, подъём!» Разомкнул веки и, не веря своим глазам, обнаружил себя в казарме. Со второго яруса горохом посыпались солдаты в бязевых «белухах». В проходе, толкаясь, хватали свои ПШ, натягивали сапоги поверх накинутых на голенища портянок. Первые бежали на взлётку строиться, на ходу перепоясываясь ремнями и застёгивая крючки на вороте кителя.
Приподнявшись в кровати, я недоумённо наблюдал за всем, не веря, что это наяву. Подошёл сержант Каленский. Маленького роста, на кривых ножках, он стоял растопырив локти и пучил на меня крохотные глазки. Затем заорал так, что шапка, едва державшаяся на его затылке, чуть не слетела:
— Ты чё, длинный?! Особого приглашения ждёшь? На раз-два оделся — и в строй! Быстро!
Я ничего не понимал. Как такое вообще может быть? Я ведь уже отслужил. Как я здесь оказался? Где я?
— Где я? — спросил, проигнорировав вопли.
— В пи…де! Ты чё, душара, попутал?
Я спустил ноги, поднялся, натянул штаны. Наматывая портянки, силился вспомнить, что случилось и почему я ничего не помню. Заняв место в строю, спросил у стоящего по правую руку Коли по фамилии Шека:
— Два месяца, — не поворачивая головы, ответил он, продолжая глядеть перед собой и вытягиваясь по стойке «смирно».
— Мы ведь уже отслужили. Почему мы тут оказались?
— Не знаю. — На его анемичном, изъеденном рытвинами юношеских прыщей лице не было эмоций. — Тихо. Сержант идёт.
Каленский зачитывал списки на работы: в наряд по столовой, в парк, в кочегарку… А я не слушал его и всё пытался вспомнить те два месяца, за которые случилось что-то, отчего я вновь оказался в армии. Но вспомнить не мог.
Потом с лопатами и ломами мы шли по усыпанным серой сажей заснеженным улицам Антипихи. Противно пахло угольным дымом. Оказавшись один, я прошёл на задний двор, где огромные, высотой почти с двухэтажный дом, кучи золы. Проваливаясь по щиколотку, продирался сквозь них и внезапно оказался в лесопосадке на берегу Аргуна. Траншея, усыпанная гильзами и окровавленными бинтами, тянулась далеко в поле. Я шёл вдоль неё, искал лопату, которая только что была в руках, но почему-то исчезла.
Каркнула ворона. Нога зацепилась за что-то, и внезапное узнавание ситуации пронзило сознание, обдало холодом. В животе сжался и лопнул ледяной пузырь. Зашипело, и с омерзительным визгом, переходящим в надсадное дребезжание, в воздух полетели сигнальные ракеты. К ногам, звеня и вибрируя, упала гранёная эфка. В голове успело пронестись «сейчас рванёт», и я потянулся за ней.
Не совсем понимая, что происходит, подскочил в постели, схватил со стола звенящий будильник и швырнул. От удара о стену разбилось стекло, осколки разлетелись по комнате. На лбу выступил холодный пот. В груди стучало. Тело мелко трясло.
Приснилось… Я упал на подушку и лежал так, глядя в потолок, до тех пор, пока звонок не перешёл в трещотку и не затих.
Тридцать лет прошло с тех пор. В разных вариациях сон периодически повторялся. Каждый раз, становясь менее внятным, но оттого не менее пугающим. А вот теперь, в преддверии новой волны мобилизации, читая чужие воспоминания, в памяти всплыло всё, о чём написал. Никому не желаю пережить то, что выпало на долю любого из прошедших войну.
Желаю всем здоровья и долгих лет жизни.
P.S. Кто бы мог подумать, что старое армейское погоняло может превратиться в позывной…