Рядом.
3 поста
3 поста
3 поста
Светлана взяла связку двумя пальцами, словно Марина протягивала ей что-то мокрое.
- А этот от чего?
- От почтового ящика. Не нужен тебе. Хотя пусть будет, я всё равно всю связку оставляю.
- А большой?
- От квартиры. Плоский - от кладовки, а домофонный ты и сама знаешь.
Марина показала, как поворачивается замок: два оборота, потом чуть потянуть ручку на себя. Светлана попробовала сама, кивнула и прошла в прихожую, не снимая тапок. Тапки она принесла с собой - серые, домашние, с оторванным помпоном. Марине это понравилось: значит, женщина подумала даже о том, чтобы не топтаться в уличном.
- Корм в нижнем ящике. Два раза в день, вот этой меркой. И воду ему меняй, пожалуйста. Он из миски пьёт только когда совсем уж деваться некуда, а из стакана на подоконнике - как человек.
Кот Федя сидел возле коридорного шкафа и следил за происходящим с видом существа, от которого скрывают что-то очевидное.
- А если выскочит?
- Не выскочит. Он дверей боится. Даже когда в подъезде тихо.
- Ты не переживай, - сказала Светлана. - Я с животными умею. У нас раньше кошка была, двадцать лет прожила. Мама до сих пор вспоминает.
Из-за стены доносился телевизор. Светлана жила в соседней квартире с матерью, Лидией Сергеевной. Старушка плохо слышала, зато прекрасно различала, когда дочь открывает холодильник без неё. Сама Светлана рассказывала об этом охотно и без особой злости.
- В пятницу вечером вернусь, - сказала Марина. - Максимум в субботу утром, если поезд задержат. Я напишу.
- Пиши, конечно. Только ты сама-то отдохни там. Командировка командировкой, а голову проветрить тоже надо.
Ехать предстояло на три дня: обучение по новой учётной системе, которую руководство решило внедрить вместо прежней, вполне исправной. Марина отвечала в отделе за документы и отгрузки. Начальник сказал, что она быстрее всех разберётся, а потом объяснит остальным. Должность от этого не менялась, зарплата особо тоже.
Светлана положила ключи в карман халата. Они мягко звякнули.
- Ну всё. Езжай спокойно.
Марина проводила её до порога. Федя дождался, когда дверь закроется, и тут же отправился на кухню проверять, не выдали ли ему второй завтрак.
* * *
Вернувшись, Марина прежде всего обнаружила, что коту прекрасно жилось без неё. Федя растянулся на кровати, выслушал приветствие и даже не встал. Вода в стакане была свежая. На кухонном столе лежала записка, вырванная из школьной тетради: «Федя ел хорошо. В четверг утром немного шерстью срыгнул, убрала. Света».
Марина отправила соседке сообщение: «Свет, спасибо тебе за Федю». Потом принялась разбирать сумку. Командировка вымотала её сильнее, чем следовало. Два дня в душном конференц-зале, где один человек показывал презентацию, а остальные пытались найти в программе нужные кнопки. На обратном пути в поезде она почти всё время проспала и до сих пор толком не могла понять, утро на дворе или вечер.
В воскресенье зашла мать. Принесла контейнер с голубцами, забрала пустые банки и долго выясняла, зачем Марина в командировке купила себе дорогой шарф.
- Потому что понравился.
- Ну и хорошо. Просто я думала, у тебя шарфов полно.
- Мам, их три.
- Вот. А у меня один, и тот ещё со свадьбы твоей тёти.
Мать называла её квартиру «твоими хоромами», хотя хоромы состояли из небольшой гостиной, спальни, кухни и узкого коридора с торчащим у входа углом обувницы. Своя квартира была у Марины всего третий год. До этого - съёмные, чужие диваны, хозяйки, которые могли заявиться без звонка, и один хозяин, категорически запрещавший переставлять мебель. Тогда Марина обещала себе, что в собственном доме будет делать всё, что захочет, вплоть до покраски потолка в чёрный цвет.
Потолок так и остался белым.
- Света-то тебя выручила? - спросила мать, засовывая банки в пакет.
- Конечно. Федя даже не заметил, что я уезжала.
- Хорошая женщина. Только замотанная вся. У неё мать, говорят, совсем капризная стала.
- Да нормальная Света. Я ей шоколадку купила, большую. Кстати, пусть ключи пока у неё побудут. У меня запасных больше ни у кого нет.
- А у меня?
- Ты на другом конце города живёшь.
- Можно подумать, конец света. Ладно, делай как знаешь.
Они ещё поговорили о том, что матери надо записаться к стоматологу. Потом Марина отвезла её домой - ехать было минут двадцать пять без пробок - и к вечеру забыла про ключи.
До следующей среды.
* * *
В среду совещание отменили. Марина закончила срочные документы, оставила коллеге Катерине список незакрытых накладных и уехала домой в половине четвёртого. Собиралась по дороге купить курицу и наконец-то разобрать бельё, которое лежало в сушилке с субботы.
На лестничной площадке было тихо. Чужие двери закрыты, внизу кто-то возился с коляской. Марина открыла квартиру и сразу почувствовала запах жареного хлеба.
Она не поняла, что именно насторожило. Пакет с продуктами оттянул руку, ключи звонко брякнули о дверную ручку. В прихожей стояли Светланины серые тапки.
- Света?
На кухне звякнула ложка.
- Ой, Марин. А ты уже?
Светлана сидела за столом. Перед ней стояла чашка, на тарелке - два поджаренных ломтика батона. Телефон лежал экраном вниз. На плечах был тёмный домашний кардиган, не тот, в котором она обычно выходила из квартиры.
Она встала, будто пришла в гости и хозяйка только что проснулась.
- Я думала, ты до шести.
Марина опустила пакет на пол.
- Что ты здесь делаешь?
- Да зашла ненадолго. Федю посмотреть. Он меня уже узнаёт.
Кот действительно стоял у Светланиной ноги и ждал, не перепадёт ли ему каких-нибудь крошек.
- Я дома три дня уже.
- Ну знаю, конечно. Я просто...
- Ты почему у меня дома, Свет?
Светлана посмотрела на чашку, потом на окно. Уличный свет делал её лицо сероватым, под глазами легли тени.
- У нас опять мрак с утра. Мама не даёт телевизор выключать. Кричит. Я с ночной пришла, поспать невозможно. Ну и зашла посидеть. Тут тихо.
- С ночной?
- Подменяла девочку. Да это неважно.
- А когда ты ещё заходила?
- Марин, ну что ты сразу так? Я ничего не трогала.
Марина посмотрела на тарелку и на раскрытый пакет батона возле хлебницы.
- Ты еду у меня берёшь.
- Я хлеб принесла! Сама. В магазине покупала.
- Хорошо. А чашка?
- Помыла бы я чашку.
- Светлана, отдай ключи.
Светлана села обратно. Взяла телефон, зачем-то повернула его в руках.
- Ты так говоришь, будто я воровать приходила.
- А я не знаю, зачем ты приходила. У меня своя квартира. Я у себя дома хочу быть одна, понимаешь?
- Понимаю.
- Тогда ключи.
Светлана достала связку из сумки, висевшей на спинке стула. Сумка была большая, с потрескавшимися ручками. На стол легли ключ от подъезда, кладовушки, квартирный и маленький от ящика, скреплённые дешёвым кольцом.
- Я не думала, что ты так отреагируешь, - сказала она. - Ты же сама оставила. На всякий случай.
- На всякий случай, Света. Не чтобы ты здесь жила.
Светлана подняла голову.
- Я здесь не жила.
Марина не ответила. Ей хотелось выгнать соседку немедленно, но почему-то сильнее всего раздражали эти тапки, поставленные в её прихожей параллельно стене. Как дома.
- Одевайся, пожалуйста.
- Марин...
- Просто одевайся. И иди.
Когда за Светланой закрылась дверь, Марина прошла на кухню. Чашка ещё была тёплая, с чайным пакетиком. Рядом лежала чистая чайная ложка, совсем не там, где она привыкла оставлять приборы. На плите стояла сковорода, по краю которой ещё блестела полоска масла.
Марина пошла вымыть руки.
* * *
Личинку замка заменили на следующий день. Мастер приехал к десяти, разложил инструмент на коврике и за пятнадцать минут сделал то, на что Марина сама потратила бы весь вечер и половину выходного.
- Старую забираете? - спросил он.
- Не надо.
Мастер смёл стружку и попросил проверить новый ключ. Марина дважды закрыла и открыла дверь. Механизм работал плавно, без прежнего подклинивания на втором обороте.
Вечером Светлана позвонила ей сама.
- Марин, я хотела нормально извиниться. Вчера ты меня напугала, я так ничего и не сказала.
- Ты меня тоже напугала.
- Понимаю. Я правда не со зла. Мама в последнее время спуску не даёт, понимаешь? Даже ночью зовёт. А у тебя тихо, кот ходит, холодильник гудит. Я там один раз даже задремала. На диване. Извини.
Марина села на край кровати.
- На каком ещё диване, Света?
- В комнате. Я же говорю, один раз.
- Ты в комнату заходила?
- Ну да. А где мне было сидеть? На кухне стул жёсткий.
- Ты говорила, что на кухне только сидела.
- Марин, я не говорила «только». Я вообще вчера сказать ничего не успела.
Они помолчали.
- Ты в спальню заходила?
- Господи, нет. Зачем мне туда?
Марина посмотрела на кровать, заправленную утром. Подушка лежала у стены, как всегда. Плед был сложен поперёк покрывала.
- В ванную?
- Один раз руки мыла. И душ принимала после смены. Я всё после себя вымыла, честное слово. Марин, я понимаю, что нехорошо получилось.
- На этом всё?
- Да что значит «всё»? Пока ты уезжала, я кота кормила. А после твоего возвращения...
- После моего возвращения сколько?
- Два раза. Может, три. Я же не считала.
Марина посмотрела на второе полотенце возле двери ванной. Оно висело ровно, нижний край был загнут наружу. Сама Марина обычно вешала своё криво, как то, которым вытерлась утром. Она подошла, взяла полотенце за уголок. От ткани пахло чужим шампунем.
- Всё, Света. Не звони мне больше про это.
- Я только хотела...
- Я поняла.
Она положила телефон на кровать.
Второе полотенце отправилось в стиралку. Потом сняла постельное бельё, хотя перестилала его в воскресенье. Отнесла, вернулась, постояла в дверях спальни. Федя немедленно запрыгнул на голый матрас.
- Уйди, дурында, - сказала Марина.
Кот даже ухом не повёл.
Она осторожно сняла его с кровати и впервые за много лет не знала, чем заняться у себя дома.
В субботу Марина купила новую занавеску для ванной, два новых полотенца и средство для чистки мягкой мебели. В магазине ей предложили взять вторую бутылку со скидкой, но она отказалась: у неё был небольшой диван и всего одно кресло, зачем два литра?
Дома выяснилось, что средство нужно сначала проверить на незаметном участке. Марина прыснула им на боковушку дивана, стоящую к стене, выждала положенное время, понюхала. Пахло лимонной отдушкой и чем-то горьким, лекарственным. Федя чихнул и ушёл из комнаты.
Марина протёрла подлокотники, постирала съёмные чехлы и поставила занавеску. Потом вышла в коридор, оглядела квартиру. Вещи стояли на своих местах. Чужой запах исчез. Она открыла окно, чтобы проветрить, и впервые за неделю подумала, что всё, пожалуй, закончилось.
В понедельник она обнаружила в кармане домашнего халата синий чек из магазина у станции. Чек был не её. В нём значились самые обыкновенные покупки: минералка, батон, влажные салфетки. Дата - пятница её командировки.
Марина долго смотрела на чек, потом пошла в кухню и выбросила его.
Через минуту вернулась, достала из ведра, разгладила на столе и сфотографировала.
Вечером позвонила матери.
- Ты как там? - спросила та. - Не простыла?
- Нет. Мам, я тебе рассказывала про Свету?
- Рассказывала. Ты её выставила, замок поменяла. И правильно сделала.
- Я просто всё нахожу после неё. То полотенце чужим шампунем пахло, то чек этот. Я не знаю, где она вообще была. Может, она по моим шкафам рылась.
- Может, и рылась. А может, не рылась.
- Спасибо, успокоила.
- Ну а что я тебе скажу? Не пойду же её допрашивать. Марин, она больше к тебе не ходит?
- Нет.
- Вот и хорошо. А то, что дома неприятно, я понимаю. Я бы тоже разозлилась.
Мать не предложила простить соседку, не вспомнила, что надо помогать людям, не стала объяснять дочери, как правильно успокаиваться. Вместо этого спросила, не хочет ли Марина домашних вареников: на выходных она собиралась лепить.
Марина сказала, что возьмёт с удовольствием.
Разговор закончился спокойно. Позже, чистя зубы, Марина вспомнила мамино «может, не рылась». Остановилась с щёткой во рту.
Она уже успела перебрать ящики комода, дверцы которых Светлана, кажется, не открывала. Проверила коробку с документами, пакет с зимними вещами и старый телефон, лежавший в глубине шкафа. Ничего не пропало. Только Марина и сама уже не знала, что именно искала.
Марина выплюнула пасту, прополоскала рот и отправилась спать. Спалось плохо: Федя несколько раз прыгал на дверцу шкафа, куда Марина случайно убрала его любимую игрушку вместе с пледом.
* * *
Камеру она купила во вторник. Небольшую белую штуку с объективом, похожим на чёрное зерно. Подруга Даша, которой Марина прислала ссылку, ответила: «Нормально. У меня такая на даче висит».
Камеру Марина поставила на высокий шкаф в прихожей. В кадр попадали входная дверь, тумба возле зеркала, обувница и часть коридора. Если кто-нибудь входил, это должно было сохраниться на карте памяти. За первый день Федя запустил столько уведомлений о движении, что Марина ограничила зону оповещений участком перед входной дверью. Запись при этом продолжалась.
Первые несколько дней Марина проверяла записи вечером, когда приходила с работы. На них было ровно то, что она и ожидала увидеть: сама Марина уходила, сама Марина возвращалась. Однажды в полдень в прихожей появился Федя, выгнулся, уронил тапку с полки и, испугавшись, убежал.
Марина рассмеялась и отправила этот кусок Даше.
«Твой кот точно знает, что камера стоит», - написала Даша.
«Скорее он знает, что тапки не прибиты».
В четверг Марина заметила, что у входа сдвинут коврик. Утром он лежал поперёк плитки, а теперь один угол загнулся к стене. Она полезла в приложение. На записи было видно, как утром она сама тащила к двери мусорный пакет, зацепила коврик ботинком и, уже выходя, расправила его не до конца.
Марина пересмотрела запись дважды.
Сначала испытала облегчение. Потом стало противно оттого, что она всерьёз подумала о чужом человеке, заметив загнутый угол коврика.
В пятницу она впервые открыла запись не вечером, а прямо с работы. Ей уже час казалось, что на кухне она оставила свет, хотя в прихожей на экране было темно. Камера кухню не захватывала. Пришлось мысленно восстанавливать утро: душ, чайник, корм Феде, сумка, ключи. Свет она точно выключала. Или выключала только в спальне?
Марина закрыла приложение и ещё минут десять сидела перед таблицей отгрузок, не понимая, что именно собиралась в ней исправить.
- Марин, у тебя по семнадцатой поставке накладная не та, - сказала Катя, проходя мимо.
- Где?
- Я тебе на почту скинула. Ты новую прикрепила, а заявку оставила от прошлой недели.
- А, вижу. Исправлю.
- Ты вообще сегодня здесь?
- К сожалению.
Катя засмеялась, поставила на стол Марины папку с документами и ушла к принтеру.
Вечером свет на кухне был выключен. Марина сняла куртку, проверила сумку, покормила Федю. Села ужинать.
Только тогда заметила, что ни разу не посмотрела на запись после возвращения.
Она посидела ещё немного, доела гречку и всё-таки открыла приложение. На записи не было никого постороннего.
* * *
В ту пятницу она легла поздно. До половины первого сидела над рабочими инструкциями, которые по понедельникам требовалось объяснять людям, прекрасно умевшим пользоваться прежней программой. В какой-то момент буквы перестали складываться в слова. Марина захлопнула ноутбук, сходила на кухню попить воды и выключила свет.
Ночью ей снился офис. Катя стояла над столом и спрашивала, где накладные, а Марина никак не могла открыть папку: замок на ней был дверной, с двумя скважинами, и в каждой застряло по ключу.
Она проснулась от короткого металлического звука.
Не сразу поняла, что уже не спит. Некоторое время лежала с закрытыми глазами, пытаясь вспомнить, что хотела сказать Кате. В квартире было тихо. Из кухни доносилось ровное, чуть дребезжащее гудение холодильника.
Марина повернулась на бок, подтянула одеяло к плечу.
В прихожей негромко звякнуло.
Она открыла глаза.
Звук был знакомым. Так звенел кончик ключа, когда задевал металлическую накладку замка, прежде чем попасть в скважину.
Марина села и прислушалась.
Тишина. За окном прошла машина, свет фар поднялся по стене, скользнул по потолку и исчез.
Затем - короткий скрежет. Острый, металлический. И негромкий щелчок, словно ключ наконец вошёл до конца.
Марина почувствовала, что у неё похолодели руки. Пока она пыталась сообразить, откуда мог взяться этот звук, кто-то нажал дверную ручку.
Язычок защёлки с сухим стуком втянулся внутрь двери. Замок несколько раз глухо громыхнул, кто-то пытался провернуть ключ. Затем ручку отпустили.
Через несколько секунд нажали ещё раз. Медленно. До конца.
Марина не сразу заметила Федю.
Из спальни был виден коридор и край дверного проёма гостиной. Через окно туда падал свет фонаря со двора - косой прямоугольник на полу, доходивший почти до обувницы. Кот стоял посреди этого прямоугольника. Сначала Марина даже не узнала его: спина выгнулась дугой, шерсть по хребту поднялась неровным гребнем, хвост распушился, став почти вдвое толще обычного.
Федя смотрел в прихожую.
- Федь, - прошептала она.
Кот не повёл ухом.
Марина потянулась к тумбочке. Пальцы попали в петлю зарядного провода. Она осторожно нащупала телефон, но при этом смахнула с края пластиковый футляр для очков. Он ударился о пол.
Грохот показался невероятным.
За дверью мгновенно стихло.
Марина так и осталась сидеть с вытянутой рукой. Она слышала собственное дыхание - слишком быстрое и громкое. Попыталась сделать вдох носом, но нос оказался заложен с одной стороны.
Никто больше не пробовал открыть замок.
Это вовсе не означало, что человек ушёл. Он мог стоять снаружи точно так же, задержав дыхание, и слушать.
Марина взяла телефон и прикрыла экран ладонью. 03:17.
Она открыла набор экстренного номера. Палец завис над зелёной кнопкой. Чтобы объяснить, что происходит, придётся заговорить вслух. А если за дверью услышат?
Она не нажала.
Пусть считают, что квартира пустая. Или что она спит.
Последняя мысль была такой глупой, что Марине захотелось выругаться: если бы снаружи думали, что квартира пустая, зачем бы пытались открыть дверь настолько осторожно?
Она сняла ноги с кровати. Ламинат был холодным. Домашние тапки лежали под креслом, пришлось бы шарить ногами, и Марина пошла босиком.
Федя стоял там же. Когда она приблизилась, он попятился на полшага, но головы не повернул.
В прихожей пахло освежителем и кремом для обуви. Света было совсем мало - уличный фонарь не доставал до стены возле двери. На крючке висела её куртка, под ней темнел рукав ветровки. Марина задела его плечом и едва не вскрикнула.
Серое полотно входной двери выделялось на фоне тёмных обоев прихожей.
И тут она увидела глазок.
Его маленькая точка обычно светилась жёлтым. Сейчас глазок был чёрным.
Марина остановилась.
Между ней и кем-то снаружи оставалась только дверь.
Она хотела приблизиться к глазку, посмотреть и наконец понять, кто там. Вместо этого прижалась спиной к шкафу и застыла. Ноги не хотели никуда идти. Чёрная точка глазка смотрела на неё. Совсем маленькая, меньше ногтя, но оторвать свой взгляд от неё не получалось.
Из-за двери донёсся какой-то звук.
Будто кто-то что-то сказал. Негромко, почти в самое полотно. Марина различила звук голоса, но не слова. Может быть, человек обращался к кому-то ещё. Может быть, разговаривал сам с собой. Затем донёсся шорох, будто кто-то развернулся, задев курткой дверь.
Глазок на мгновение посветлел. Снова стал чёрным.
Затем несколько раз моргнул светом подъездного светильника и остался светлым.
Тихие шаги удалялись в сторону лестницы.
Марина стояла, пока не перестала их слышать. Потом сделала шаг к двери, тут же остановилась, снова прислушалась. Поднесла лицо к глазку и коротко посмотрела.
На площадке никого не было.
Напротив виднелась соседская дверь. У стены стояла детская коляска, возле порога валялась рекламная листовка. Лампа заливала плитку ровным жёлтым светом. Марина посмотрела на лестничный пролёт. Пусто.
Она не отстранялась ещё минуту, может, две. Вдруг человек вернётся? Вдруг он всё ещё там, просто отошёл за пределы обзора? Она разглядывала каждый знакомый участок площадки, пока от напряжения не заслезился глаз.
Где-то далеко грохнула подъездная дверь.
Марина отскочила от глазка.
Надо было посмотреть во двор! Сейчас, пока он не ушёл!
Она бросилась на кухню, задела бедром стол, сдёрнула край занавески и прижалась к холодному стеклу. Кухонное окно выходило на подъезд, но к тому времени, как она выглянула, снаружи никого уже не было.
Марина поискала взглядом между припаркованными машинами, у мусорных контейнеров, возле детской площадки. Проход между домами был пуст.
Ночной ветер лениво шевелил кусты сирени, да тлели желтовато-оранжевым светом фонари.
Она ещё долго вглядывалась в темноту. Её трясло. Возле стекла ладонь оставила влажный след, и Марина быстро убрала руку, будто боялась, что прикосновение увидят с улицы.
Федя подошёл к кухонному порогу. Шерсть на спине уже улеглась, только хвост оставался распушённым. Кот смотрел на хозяйку и тихо, вопросительно мяукнул.
- Федька, - сказала Марина. - Ты тоже слышал?
Она хотела взять его на руки, но, едва нагнулась, почувствовала, как подступает тошнота. Выпрямилась, ухватившись за край стола.
Телефон всё это время был у неё в ладони.
Теперь она всё-таки позвонила.
* * *
Патруль приехал примерно через сорок минут. Двое полицейских поднялись, посмотрели дверь и замки, расспросили, что именно она слышала. Один попробовал ручку, второй записывал в блокнот. Следов взлома не было.
- Может, этаж перепутали, - предположил тот, что записывал.
- С ключом? - спросила Марина.
- В чужую квартиру тоже иногда своим ключом лезут. Особенно ночью. Пьяных-то валом, пятница.
Она хотела объяснить про глазок, но испугалась, что на фоне предыдущего рассказа это прозвучит как бредовая фантазия. Всё же объяснила. Полицейский выслушал, записал ещё несколько слов и сказал, куда обратиться, если понадобится заявление. Уходя, посоветовал узнать, нет ли камер в подъезде.
Марина сама осмотрела замочную накладку. Под ней светлела тонкая царапина, но была ли она раньше, она не помнила.
В приложении домашней камеры нашёлся короткий ролик: в кадре было видно, как несколько раз поднимается и опускается дверная ручка. Марина в ночной рубашке проходит в прихожую с телефоном в руке. На записи слышалось движение её босых ног по полу и далёкое гудение лифта. Звук ключа различить не удалось. Возможно, микрофон не уловил его сквозь дверь. Но ручку кто-то действительно нажимал. Несколько раз.
Марина пересмотрела движение ручки, потом повторила. Ей стало немного легче оттого, что она не придумала ночных звуков. Но облегчение быстро прошло: за дверью ведь действительно кто-то стоял, а она так и не увидела его лица. До самого рассвета она просидела в кресле, не сомкнув глаз.
Утром она прошлась по двум этажам и спросила соседей, не слышали ли они ночью кого-нибудь на лестнице. Сосед напротив пожал плечами. Женщина с нижнего этажа сказала, что около трёх у них лаяла собака, но та лаёт и на лифт, и на сквозняк.
После обхода соседей она съездила в отдел полиции, показала запись и написала заявление. Дежурный сказал, что проверят, сохранилось ли что-нибудь на камерах у входа в подъезд. Марина вышла оттуда с номером обращения на бумажке.
Светлане Марина не постучала. Несколько раз проходила мимо её двери и всё представляла, как спросит: «Ты ночью не приходила?» Потом сама злилась на себя. Светлана знала, что замок поменяли, да и старые ключи она вернула.
В субботу днём Марина пыталась отоспаться. Стоило провалиться в сон, как слышалось, что кто-то ходит по коридору. Она вскакивала, прислушивалась, шла к двери и видела совершенно обычный глазок. Когда за окном стемнело, включила свет в прихожей и оставила до утра. Федя перебрался на подушку рядом с её головой и возмущённо мявкал каждый раз, когда она вставала.
В воскресенье Марина сделала то, чего обычно никогда не делала: попросила Дашу приехать.
- Просто посиди со мной вечером, - сказала она. - Я совсем уже не сплю.
Даша выслушала рассказ, выругалась и пообещала приехать после работы в понедельник. В воскресенье она была у родителей за городом.
Марина сказала, что дотерпит. Пришлось добавить: «Я не маленькая». Даша ответила: «Я заметила», - и велела хотя бы поесть.
В ночь на понедельник Марине наконец удалось заснуть почти сразу.
Телефон зазвонил в половине четвёртого.
Она подскочила так резко, что в глазах потемнело. На экране высветился обычный мобильный номер. Ни имени, ни фотографии. Марина несколько секунд смотрела на него, потом ответила.
- Алло? - сказала она.
На другом конце было тихо.
- Алло, вас слышно.
Раздался шорох, будто трубку провели по ткани.
- Вы кому звоните?
- Ой, извините, ошиблась, - произнёс женский голос.
И связь оборвалась.
Голос был совершенно обычный.
Марина сидела в темноте, держа телефон перед собой. Она разглядывала последние цифры, пыталась понять, знает ли их, хотя номер ни о чём ей не говорил. Потом открыла поиск по номеру. Никакой полезной информации не нашлось.
Она уже почти нажала «перезвонить», когда поняла, что собирается сделать. Что она спросит? Почему женщина ошиблась? Какой номер хотела набрать? Где находилась в половине четвёртого?
Марина отложила телефон.
Через минуту снова взяла.
Открыла журнал вызовов, посмотрела на время звонка и вдруг почувствовала злость: не на незнакомку, а на себя. Ей хотелось услышать этот голос ещё раз. Убедиться, что он ничем не отличается от тысяч других голосов. Она не выдержала и нажала на вызов. Абонент был недоступен.
Она выключила звук, положила телефон экраном вниз и до утра не заснула, глядя то в потолок, то на тени от деревьев на стене.
Утром она надела на работу свитер наизнанку. Заметила только в туалете, когда мыла руки. Сняла, вывернула, натянула обратно.
В офисе Марина первым делом поставила чайник. Пока тот закипал, Катя попросила её посмотреть накладную из новой программы. Марина нашла ошибку в артикуле, исправила и отправила файл обратно. Руки делали привычную работу, но стоило отвлечься от экрана, как она снова вспоминала чёрный глазок. А следом - ночной звонок.
Белой кружки с отколотой снизу ручкой не оказалось ни на столе, ни у компьютера. Марина нашла её на кухонном подоконнике. Внутри оставался холодный кофе. По ободку тянулся засохший коричневый след.
- Это чья работа? - спросила она, вернувшись в кабинет.
Катя подняла голову.
- Кружка-то твоя.
- Я знаю, что моя. Кто из неё пил?
- Я, - отозвался Вадим из-за перегородки. - Марин, извини, я сейчас помою. У нас чистых не оставалось.
- А спросить нельзя было?
- Тебя не было. Я подумал, не жалко.
- А ты не думай за меня.
Вадим выглянул из-за монитора.
- Слушай, что ты завелась? Кружка целая, сейчас помою.
- Вот из своей и пей. Или из чьей-нибудь ещё, раз тебе пофиг. Сейчас помыть собрался, так сразу бы свою помыл тогда.
- Да понял я. Не надо на весь кабинет орать.
- Я не ору.
- Ты орёшь, Марин.
Марина поставила кружку на край его стола. Кофе плеснул на лежавшую рядом бумагу. Вадим отдёрнул руки.
- Блядь, ну нормально вообще?
- Не жалко же, - сказала Марина.
В кабинете замолчали. Кто-то за перегородкой выключил музыку. Марина вдруг увидела, что Катя смотрит не на неё, а на мокрый лист возле Вадимовой клавиатуры.
На кухне Марина долго отмывала кружку, хотя ни запаха кофе, ни следов на ней уже не осталось. Вода была горячая, кожа на пальцах покраснела. Она выключила кран и поняла, что ей хочется вернуться и опять всё сказать. Объяснить как следует, чтобы он понял наконец: дело не в посуде.
В обед они с Вадимом не разговаривали. Когда Марина проходила мимо, тот придвинул к себе свою кружку и закрыл её ладонью. Кто-то коротко хохотнул. Марина сделала вид, что не заметила.
На рабочем столе лежала пачка бумаг, из которой нужно было разобрать десять поставок. Марина рассортировала четыре. На пятой трижды прочитала один и тот же номер накладной и не могла понять, что именно проверяет. За перегородкой хлопнула дверца шкафа; она дёрнулась так резко, что Катя подняла голову.
К вечеру у неё заболела голова.
Даша приехала после восьми. В одной руке держала пакет с едой, в другой - старую спортивную сумку, в которой привезла футболку, бельё и зубную щётку.
- Ну показывай свой замок в осаде, - сказала она с порога.
Марина сначала засмеялась от облегчения, потом неожиданно обняла подругу. Та поначалу не поняла, куда девать пакет, и прижала его к стене локтем.
Они поели на кухне. Даша рассказывала про вывеску, которую её мастерская никак не могла согласовать с заказчиком: тому хотелось букв по полтора метра высотой за цену пластиковой таблички. Марина даже посмеялась. В спальне Федя гонял под кроватью пластиковую крышку от минералки.
Потом Марина рассказала о ночи с замком подробно, почти по минутам. До чего боялась посмотреть в глазок. Как он сначала был чёрным. Как побежала к окну, но никого не увидела.
- И ты не видела, кто там был? - спросила Даша.
- Нет. Я ж тебе говорю.
- Да я поняла. Слушай, это пиздец неприятно. Может, какой-нибудь пьяный ключом тыкал, дверь перепутал?
- Мне полицейский то же самое сказал.
- Ну а что ещё? Тебя никто не караулит, ты же понимаешь?
Марина смотрела на пакет с едой, стоявший между ними. Сквозь бумагу проступило жирное пятно.
- А откуда ты знаешь?
Даша хотела ответить, но ничего не сказала. Помолчали. Потом подруга отодвинула пакет и спросила, где ей постелить.
Марина положила на диван чистое бельё, принесла подушку из шкафа. Даша умылась и легла почти сразу. Свет в прихожей оставили гореть. Марина прикрыла дверь своей спальни, задвижку межкомнатной двери, которой почти никогда не пользовалась, не тронула. Неловко было запираться от подруги.
Заснуть удалось быстро. Через два часа она проснулась от звука воды. В коридоре горел свет, за приоткрытой дверью ванной слышалось, как кто-то смывает. Марина села на кровати, стараясь понять, почему сердце опять колотится.
Потом Даша прошла мимо спальни. Видимо, увидела, что Марина не спит, и шепнула:
- Это я. Всё нормально.
Марина ничего не ответила.
Утром Даша встала раньше. Кофе уже был сварен, Марина услышала стук ложки о край кружки и вышла на кухню. Ключи от квартиры лежали на тумбе в прихожей, рядом с расческой.
Марина была уверена, что перед сном убрала связку в ящик прикроватной тумбочки.
Марина подошла к тумбе, подняла связку за кольцо. Новый ключ блеснул в утреннем свете. Она проверила ящик у кровати - пусто. Вернулась в прихожую.
- Даш, ты ключи не брала?
- Какие? - откликнулась подруга из кухни.
- Мои.
- Нет. А зачем мне?
- Они в спальне лежали.
- Ну и чего?
- А сейчас здесь.
Даша появилась в дверях с чашкой кофе.
- Марин, я твоих ключей не трогала. Когда я пришла, они уже на тумбе лежали.
- Нет. Я потом убирала.
- Ну значит, опять положила. Мне-то зачем?
- Я тебя нормально спросила.
- А я нормально ответила.
Марина покрутила связку на пальце. Металл тихо позвякивал. Тот самый звук, только гораздо тоньше.
- Ты ночью вставала.
- Да. В туалет. И что?
- Ты к двери подходила?
- Марин...
- Просто скажи.
- Нет. Не подходила. Я пописать встала, потом спать пошла. Всё.
- А ключи могла взять и не заметить?
Даша поставила чашку на обувницу. Немного кофе пролилось на пол. Она даже не посмотрела вниз.
- Ты сейчас серьёзно?
Марина молчала.
- Я ради тебя сюда припёрлась после смены. Ночую на твоём диване. И ты меня спрашиваешь, не таскала ли я твои ключи, пока ты спала?
- Я спросила, трогала ли ты их. Не надо передёргивать.
- Да пошла ты, Марин.
Они стояли совсем близко. Даша была в растянутой домашней футболке, босиком, с растрепавшимися после сна волосами. Марина вдруг почувствовала раздражение от того, что подруга ходит по квартире босыми ногами, будто у себя дома. Ей стало от этой мысли стыдно, но избавиться от неё не удалось.
- Не надо так со мной разговаривать, - сказала Марина.
- А как с тобой разговаривать? Ты меня уже обыскать хочешь?
- Я такого не говорила.
- Сейчас скажешь.
Даша ушла за сумкой. Марина слышала, как она застёгивает молнию, с каким-то особенным усилием затягивая бегунок до конца.
- Даш, - сказала Марина, стоя у входа в комнату. - Ну я просто спросила.
- Да я слышала. Больше не спрашивай.
- Я вообще-то не виновата, что какой-то мудак ко мне ломился.
- А я виновата, что ли?
Марина не нашлась что ответить.
Даша обулась, взяла пакет с грязной футболкой, который забыла в ванной, и распахнула дверь. Федя шарахнулся под обувницу.
- Подожди, - сказала Марина. - Я не это имела в виду.
- Ну как раз это ты и имела.
Дверь захлопнулась.
Марина стояла, сжав связку в кулаке. Пальцы болели от металлического кольца. Она хотела написать Даше сразу, но в голове крутилась её последняя фраза. Не получалось придумать ни одного сообщения, которое не начиналось бы с оправдания.
Марина так и не написала ей.
* * *
Во вторник утром Катя остановила отправку одной из заявок за несколько минут до утверждения.
- Марин, подойди, пожалуйста. Ты почему там сорок коробок выставила?
- Каких сорок? Двадцать было.
- Вот я и спрашиваю.
На экране в графе количества действительно стояло сорок. Марина открыла старую версию: двадцать. Новую: сорок. В истории изменений значились время, её собственная учётная запись и вчерашний день.
Она помнила, как открывала документ. Помнила, что проверяла накладные. Но редактирование количества не помнила совсем.
- Ты могла вчера машинально изменить, - сказала Катя. - Там же этот новый интерфейс, поле перескакивает, если колесо мышки зацепить.
Марина посмотрела на цифры.
- Я не меняла.
- Марин, ну кто ещё у нас под твоей учёткой работает?
- Никто.
- Ну вот.
Марина уже открыла журнал входов, когда к ним подошёл начальник отдела. Катя коротко объяснила, что заявку поймали вовремя, исправят. Он посмотрел на монитор, потом на Марину.
- Серьёзно, всё нормально? - спросил он.
- Нормально.
- Ты третий день зелёная ходишь. Если не высыпаешься, возьми выходной. Не хочу ещё одну такую историю.
Марина почувствовала, как краснеет.
- Я разберусь.
- Вот и разберись. Сегодня до пяти закроем, завтра без фокусов.
Он ушёл. Катя продолжала что-то объяснять про номер заявки, но Марина слышала только шорох бумаги. Ей хотелось вернуться домой, открыть записи камеры, сверить время своего возвращения в понедельник с журналом входов, с сообщениями, с каждым собственным действием. Тогда, возможно, удастся понять, в какой момент она успела нажать не ту цифру.
Она всё равно открыла приложение, как только напарница отошла к шкафу с документами.
На экране была пустая прихожая. Кот сидел у обувницы и вылизывал заднюю лапу.
Марина смотрела на него, пока ей не стало ясно, что она снова не слышит, о чём говорит Катя с другого конца кабинета.
Вечером Марина нашла запись понедельника.
Она искала совсем другое - хотела проверить, во сколько вернулась с работы, прежде чем Даша приехала. Перемотала ролик и увидела себя: пакет в левой руке, куртка расстёгнута, волосы выбились из резинки. Вот она захлопнула дверь, нагнулась к ботинку и бросила ключи на тумбу возле зеркала.
Туда, где нашла их утром.
Марина несколько раз прокрутила эти пять секунд. Потом пролистала дальнейшие записи вплоть до утра: Даша пришла, позже выходила в туалет, а ключи так и пролежали на тумбе. Ни Даша, ни сама Марина к ним больше не подходили.
Сначала стало легче. Потом так стыдно, что пришлось закрыть приложение.
Она написала подруге: «Даш, я нашла видео. Ты права была. Ключи я сама оставила». Посидела. Добавила: «Прости меня, пожалуйста. Я реально ужасно себя повела».
Даша прочитала сообщение через полчаса.
Ответила только на следующий день: «Я поняла. Давай не сейчас».
Марина не стала звонить.
* * *
На парковке возле супермаркета она заметила отпечатки на водительской двери. Машину мыла накануне, поэтому четыре широкие полосы чуть выше ручки хорошо выделялись на серой краске.
Марина стояла с пакетом продуктов и рассматривала четыре грязные полосы на краске. Кто-то брался за дверь её машины. Возможно, чтобы не задеть соседнюю; возможно, просто проходил мимо.
Рядом женщина выгружала сумки из тележки. Между автомобилями протиснулся мужчина в рабочей куртке, зацепил её зеркало рукавом и даже не оглянулся.
Марина смотрела на свою дверь, пока у женщины не захлопнулся багажник. Потом обошла машину, проверила задние двери, заглянула через стекло в салон. Ничего не пропало. На сиденье всё так же лежал пустой пакет.
Сев за руль, она обнаружила, что не может заставить себя завести двигатель. Всё представляла, как кто-то прикасался к ручке, пока её не было рядом.
Наконец вытерла след салфеткой. Протёрла ещё раз. Поехала домой.
Дома Федя вышел встречать её и потёрся боком о пакет. Марина посмотрела через его голову на входную дверь. Кот отправился на кухню. Она поставила продукты на пол и, не снимая куртки, проверила замок.
Через несколько дней позвонили из полиции. Выяснить, кто приходил к её двери, не удалось; на вопрос о записи с подъездной камеры тоже ничего определённого не ответили. Марина поблагодарила и положила трубку.
Через день оказался приоткрыт почтовый ящик. Тот давно плохо защёлкивался, но Марина, присев перед ним, всё равно минут пять разглядывала замочек. Внутри лежали квитанция и реклама доставки еды.
Дома она оторвала маленькую полоску малярной ленты. Вечером приклеила её изнутри так, чтобы при открывании дверцы лента рвалась.
Наутро лента была цела.
Марина обрадовалась и тут же обозлилась на себя за эту радость. Она уже дошла до того, что проверяла, открывал ли кто-нибудь ящик с рекламой.
А ночью снова лежала без сна.
В квартире ничего не происходило. Федя спал, поджав лапы. Холодильник гудел, в батарее временами щёлкало. Из соседней квартиры доносился телевизор Лидии Сергеевны; после полуночи он затихал, и Марина обнаружила, что ей гораздо хуже без этого привычного шума.
Она вставала к двери. Смотрела, светлый ли глазок. Возвращалась в спальню. Через десять минут вставала опять.
Однажды ночью за стеной коротко ударили чем-то металлическим. Марина вскочила прежде, чем успела понять, что звук пришёл из соседней квартиры. Свет в глазке был обычным. Она простояла перед дверью ещё минуту, хотя уже слышала, как за стеной передвигают стул.
Пару раз открывала дверь и выглядывала на площадку. Один раз встретила соседа с мусорным пакетом. Тот поздоровался и сразу посмотрел на её босые ноги.
Марина извинилась. Сосед сказал, что не за что, и пошёл к лифту.
Она закрыла дверь и ещё долго стояла в прихожей. Никого на площадке не было, и всё-таки рука не отпускала ручку двери.
К четвергу она стала брать телефон с собой даже в ванную. Выключала воду в душе, прислушивалась, потом включала снова. На работе один раз поймала себя на том, что приоткрывает дверь кабинета, чтобы лучше слышать коридор.
Вечером Марина поехала к матери. Не предупредила, позвонила уже из машины, когда стояла у подъезда.
- У тебя случилось что-нибудь? - спросила мать.
- Нет. Открывай, я мандарины привезла.
Мать открыла, посмотрела на неё и вместо обычных вопросов поставила чайник. Марина села у окна, посмотрела во двор. Там мальчишки гоняли велосипед по мокрой плитке, собака пыталась утащить у хозяина поводок.
- Я Дашу обидела, - сказала она, когда мать достала чашки.
- Серьёзно?
- Плохо очень. Она ко мне ночевать приехала, а я ей устроила допрос из-за ключей. Потом нашла запись, сама их туда положила.
Мать поставила чай на стол.
- Ну так извинись.
- Извинилась. Она не отвечает нормально.
- И правильно делает. Ты бы тоже не отвечала сразу.
Марина кивнула. Ей понравилось, что мать не стала говорить, будто всё пустяки.
- Мам, я вообще не понимаю, что со мной. Я дверь слышу даже когда её никто не трогает. Вчера в душе воду выключала, думала, кто-то в коридоре.
- А спишь сколько?
- Не знаю. По два часа. Иногда больше.
- И после этого ты хочешь нормально соображать?
- Я пробовала лечь раньше. Не получается.
Мать встала, сняла с батареи кухонное полотенце. Потом сказала:
- Хочешь, переночуй у меня. Я диван разложу. Только сначала поешь.
Марина хотела отказаться: Федя дома один, утром придётся возвращаться за вещами. Потом подумала, что кот вполне переживёт одну ночь, а у неё наконец появится возможность поспать за дверью, ключ от которой она вообще не носит.
Она осталась.
В первый раз за долгое время заснула под чужие привычные звуки: мать ходила на кухню, наливала себе воду, звенела ложкой, закрывала ящик стола. Ночью Марина один раз проснулась, услышала, как мать кашлянула в другой комнате, и почти сразу заснула обратно.
Утром мать сварила кашу. Марина съела две тарелки, хотя обычно не завтракала так плотно, и позвонила в офис: возьмёт отгул, договорится о передаче срочных документов. Катя ответила, что всё сделают.
Прежде чем уехать, Марина проверила телефон. От Даши было сообщение: «Как ты?».
Марина написала: «Чуть лучше. Вот у мамы ночевала».
Через несколько минут пришло: «Давай на неделе встретимся, поговорим нормально».
* * *
Они встретились в среду, после работы, в маленьком кафе возле Дашиной мастерской. Сидели у окна, пока на улице моросил холодный дождь. Даша приехала прямо со склада, рукава толстовки были в белой строительной пыли. Марина не заметила этого сразу, а заметив, впервые за несколько недель не подумала, сколько пыли попадёт на её куртку, если они обнимутся.
- Я тебя тогда напугала? - спросила Марина.
- Ты меня заебала, - ответила Даша. - Это разные вещи.
Марина опустила взгляд на салфетку.
- Я понимаю.
- Не, Марин. Я же знаю, что ты из-за соседки взбесилась. И тот ночью у двери - я бы тоже обосралась. Но я к тебе приехала, а ты на меня смотришь, будто я тебе там что-то подложила.
- Я знаю.
Даша помолчала, допила чай.
- Давай просто больше так не будем. Если опять совсем страшно, звони. Но подозревать меня во всякой херне не надо.
- Не буду.
Марина кивнула, не поднимая глаз.
Они вышли из кафе вместе. Возле машины обнялись. Даша попросила в следующий раз звать её на ужин, а не на ночное дежурство. Марина рассмеялась - коротко, но без усилия.
Тревога не исчезла за один вечер. Ещё несколько ночей она просыпалась от случайных звуков, ещё не раз задерживалась перед входной дверью. Но теперь, если ничего не происходило, она старалась не проверять это вторично.
Камеру не снимала. Приложение оставалось в телефоне, записи сохранялись, только вечерами Марина всё реже к ним возвращалась. Однажды она вдруг обнаружила, что три дня не открывала историю событий.
Проверить хотелось очень. Она поставила чайник, покормила Федю, ответила на сообщение от Кати. Когда вспомнила о камере, вода уже кипела, и Марина решила налить чай.
Светлану иногда встречала у подъезда. Та здоровалась первой, Марина отвечала. Больше они не разговаривали.
К ноябрю двор потемнел. На машинах по утрам лежала мокрая листва, у подъезда дворник сгребал её в тяжёлые кучи.
Марина снова стала приглашать людей домой. Кружку в офисе оставляла на столе. Иногда проверяла дверь перед сном - один раз, без повторений.
Незнакомый номер, с которого звонили ночью, постепенно затерялся в журнале вызовов среди рабочих и случайных звонков.
* * *
В пятницу вечером пришла Даша. Они договорились поужинать и посмотреть сериал, который уже месяц пытались начать вместе. Даша приехала после работы, около половины седьмого, с мокрыми волосами под шапкой и пакетом мандаринов.
- Два кило взяла? - спросила Марина.
- Ага. Скоро Новый год, не пропадут.
Марина высыпала мандарины в миску. Даша сняла обувь и открыла холодильник.
- У тебя сыр ещё есть?
- На верхней полке. Только курицу не трогай, она для ужина.
Они приготовили картофельную запеканку с курицей. Пока Даша резала лук, рассказывала про заказчика, который прислал макет вывески фотографией экрана телефона. Марина слушала и тёрла сыр.
После восьми они сели есть. Федя безуспешно пытался выпросить кусочек курицы.
- Ты его избаловала, - сказала Даша.
- Он с улицы уже таким пришёл, уже испорченным.
Даша сфотографировала кота и отправила снимок в их общий чат. Потом они убрали со стола, перебрались в комнату и включили сериал. Первую серию обсуждали больше, чем смотрели; на второй затихли. Даша засобиралась домой ближе к одиннадцати.
- Я на следующей неделе опять к тебе завалюсь, - предупредила она в прихожей.
- Давай. Только предупреждай, если сыр соберёшься жрать.
- Ничего не обещаю.
Когда дверь закрылась, Марина убрала посуду в мойку, выключила свет и легла спать. Ночью Федя дважды приходил на подушку, и она оба раза сонно сгоняла его.
На следующий день Марина проснулась поздно, разобрала бельё и собиралась сходить за продуктами. В полдень позвонила мать.
- Маринка, ты там не заболела? Как дела твои?
- Всё нормально. Вчера с Дашей засиделись, сегодня отсыпаюсь.
- Ну и хорошо. А я к врачу сходила. Ты мне напоминала, помнишь? Снимок хороший, говорит, только один зуб надо ещё полечить. На следующую среду записалась.
Марина включила чайник. Федя забрался на столешницу и попытался добраться до пакета с хлебом. Она сняла его на пол.
- Молодец. А ты спрашивала, сколько будет стоить?
- Спросила, конечно. Я же не совсем дурная. Потом расскажу. Ты вообще чего вчера такая рассеянная была?
Марина придержала телефон плечом, доставая кружку.
- Когда?
- Ну вчера. Сидишь, слушаешь, а сама будто где-то не здесь. Я тебя три раза про Дашу спросила.
- Мам, я вчера у тебя не была.
- Да господи. Я же не ругаю. Просто думаю, может, чего случилось.
Марина поставила кружку на стол.
- Мам, я вчера к тебе не приезжала. Я с Дашей весь вечер была.
- С какой Дашей? - удивилась мать. - Ты же одна приехала.
- Мам.
- Что «мам»? Я тебе ещё старые фотографии хотела показать, а ты сказала, в другой раз. Посидели, чай попили. Ты часов в девять уехала.
Марина посмотрела в сторону спальни. Там была приоткрыта дверь шкафа, и Федя, воспользовавшись случаем, уже изучал нижнюю полку.
- Ты меня с кем-то путаешь.
- Маринка, ну не смеши. С кем я тебя могу перепутать?
- Я вчера вечером была дома. Даша ко мне приехала в половине седьмого и ушла в одиннадцать. Мы сериал смотрели.
- Так, может, ты раньше заезжала?
- Ты же сказала, в девять я уехала.
В трубке послышался стук посуды. Мать, видимо, переставила чашку.
- Ой, - сказала она. - Ключи свои вчера забыла, милая. Я тебе утром позвонить хотела, да закрутилась.
- Какие ключи?
- Ну какие, твои. На тумбочке тут лежат. Заедешь - заберёшь.
Марина посмотрела на связку, лежавшую на кухонном столе. Она выложила её утром из кармана куртки, когда собиралась идти за продуктами. Ключ от квартиры, от подъезда, от кладовушки, маленький от ящика, брелок от машины. Всё на месте.
- Мам, я вчера у тебя не была. И ключей никаких не оставляла.
- Да господи, Марин... Ой, подожди. В дверь стучат.
Раздался шорох: мать положила телефон на стол, не прерывая звонка. Марина услышала её удаляющиеся шаги. Щёлкнул замок.
- Марина?..
Лев Аркадьевич не любил громких людей.
Он не осуждал их и, разумеется, не делал замечаний. Каждый волен разговаривать так, как ему удобно, смеяться, слушать музыку и передвигать мебель - в разумных пределах, конечно. Сам Лев Аркадьевич предпочитал жить тихо. Он овдовел несколько лет назад, недавно вышел на пенсию и за долгие годы привык никому без необходимости не докучать.
Особенно он гордился тем, что не доставляет хлопот соседям.
Поэтому, когда в конце августа Тамара Ивановна с третьего этажа остановила его возле почтовых ящиков, он сперва решил, что опять случилась какая-нибудь неприятность с трубами.
- Вы уж меня простите, Лев Аркадьевич, - сказала она, неловко поправляя сумку на локте. - У вас ночью что-то падает. И шаги очень слышны. Прямо по голове, ей-богу. Я понимаю, вы не нарочно, но у меня давление.
Он покраснел.
Накануне вечером Лев Аркадьевич действительно уронил второй том энциклопедии. Том был тяжёлый, с пожелтевшими страницами и красным матерчатым переплётом. Он выскользнул из рук, когда хозяин переставлял книги, ударился о пол и раскрылся на статье «Карст». Лев Аркадьевич ещё удивился, насколько громко это получилось.
- Господи, Тамара Ивановна, простите ради бога. Я вчера книгу уронил. Совершенно случайно. Больше не повторится.
- Да я не только про вчера, - ответила соседка. - Вы иногда ночью на кухню ходите. Наверное, не замечаете. Дом-то наш какой: чихнёшь - уже сосед знает, здоров ли ты.
Тамара Ивановна виновато улыбнулась и пошла к лифту. А Лев Аркадьевич ещё долго стоял возле ящиков, вспоминая, сколько раз за последние недели вставал ночью попить воды.
Поднимаясь к себе на четвёртый этаж, он старался ступать бесшумно.
Вечером выяснилось, что сделать это непросто. Лев Аркадьевич ходил по паркету в обычных домашних тапочках, и каждый шаг отзывался сухим, негромким стуком. Раньше он его не замечал. Теперь за всяким таким стуком ему чудилась Тамара Ивановна, которая вздрагивает и тянется рукой к виску.
Он снял тапочки и прошёл от прихожей до кухни в носках. Стало тише, но на одном месте неожиданно скрипнула половица. Лев Аркадьевич замер.
Снизу не донеслось ни звука. Но это ничего не доказывало. Тамара Ивановна была пожилым, воспитанным человеком. Может быть, уже выпила таблетку и легла спать, а он снова её потревожил.
Наутро Лев Аркадьевич отправился в хозяйственный магазин.
Он купил войлочные тапочки на толстой мягкой подошве, четыре листа фетра с клеевой основой и небольшой коврик для прихожей. Продавец уверял, что фетр прекрасно защищает мебель от царапин. Лев Аркадьевич не стал объяснять, что царапины его нисколько не интересуют.
Первое время новые меры доставляли ему настоящее удовольствие. Стулья больше не скребли по паркету. На ножках кухонного стола появились аккуратные серые кружочки. Под обеденный стул он положил ещё и коврик: ведь садясь, человек неизбежно переносит вес с одной ножки на другую.
Особенно его радовали тапочки. Теперь можно было ходить по квартире и почти не слышать собственных шагов. Правда, к вечеру немного ныли икры. Он обнаружил, что ходит на носках даже в мягкой обуви, но это было скорее смешно. Человек, выходит, в зрелом возрасте научился передвигаться с лёгкостью балерины.
Через неделю Тамара Ивановна встретила его на лестнице.
- Спасибо вам большое, Лев Аркадьевич. Совсем другое дело. Я уж не знаю, что вы там сделали, а теперь прямо как в санатории.
Он обрадовался так, словно ему неожиданно вручили награду за многолетнюю службу.
- Ну что вы, Тамара Ивановна. Обыкновенное внимание к окружающим. Это всё можно было и раньше сделать.
- Вот бы все такие соседи были. Я теперь хоть спать стала.
Лев Аркадьевич ещё раз поклонился, пожелал ей здоровья и поднялся к себе.
В тот вечер он случайно уронил чайную ложку. Ложка ударилась о кафель возле плиты, подпрыгнула и звякнула снова.
Лев Аркадьевич закрыл глаза.
Он представил Тамару Ивановну, только что поблагодарившую его: она вздрагивает в постели, смотрит на потолок. «Опять», - думает она. Даже не сердится, просто разочаровывается.
Он поднял ложку, помыл и положил на место. Потом прислушался. Никто по батарее не стучал, никто не вышел на лестничную клетку. В квартире снизу, судя по всему, было спокойно.
Но ведь Тамара Ивановна могла просто не захотеть его обидеть.
На следующий день Лев Аркадьевич наклеил фетр на дверцы кухонных шкафов и постелил полотенце на пол возле раковины.
• • •
Вопрос о дверях оказался сложнее, чем он предполагал.
Дверцу шкафа можно было придержать ладонью. Дверь в комнату - тоже. Но входная дверь при закрывании издавала два разных звука: сперва глухо соприкасалась с коробкой, затем щёлкал замок. Второй звук был совершенно неустраним. Лев Аркадьевич попробовал поворачивать ключ медленнее, но металлические части начинали скрести друг о друга, и выходило ещё хуже.
Он несколько вечеров упражнялся, оставляя дверь открытой на узкую щель и прислушиваясь к движению защёлки. Виктор, сосед с пятого этажа, однажды заставший его за этим занятием, спросил, не сломался ли замок.
- Нет-нет, - ответил Лев Аркадьевич. - Проверяю ход механизма.
- А-а. Ну, смазать не забудьте, а то вдруг клинанёт.
Виктор пошёл выше, тяжело ступая по лестнице. Лев Аркадьевич проводил его взглядом и невольно поморщился. Тут же стало стыдно. Он вернулся к замку.
К октябрю дни укоротились. Дождь стучал по наружному подоконнику, ветер хлопал плохо закреплённым листом железа на крыше, во дворе с утра до ночи шуршали автомобильные шины.
С внешними звуками Лев Аркадьевич пока мирился. Они были не его виной. В квартире же постепенно обнаруживались новые источники беспокойства.
Холодильник закрывался с неприличным чмоканьем уплотнителя. Электрический чайник шумел и щёлкал при выключении. Фарфоровая чашка звенела, даже если ставить её на сложенную вчетверо салфетку. А иногда, уже в полной тишине, с кухни доносился низкий, простуженный гул холодильного компрессора.
Лев Аркадьевич сперва решил, что прибор неисправен. Но мастер осмотрел его и сказал, что всё в порядке.
- Так он же гудит, - возразил хозяин.
- Ну да. Он холодильник.
Мастер произнёс это с такой простотой, что продолжать спор Льву Аркадьевичу стало неловко.
Вскоре он купил набор силиконовых мисок и ложек, какими обычно кормят маленьких детей. Старую посуду сложил в коробку, обернув полотенцами. Ножами теперь пользовался редко: лезвие противно стучало о разделочную доску. Хлеб он стал нарезать заранее, на несколько дней вперёд.
С холодильником было труднее.
Выключить его на ночь казалось вполне разумной мыслью. Сохранится холод, а Тамаре Ивановне ничто не помешает спать. Лев Аркадьевич ставил будильник без звука и утром включал прибор обратно. Иногда забывал. Иногда приходил к выводу, что продукты и так достаточно холодные, особенно в октябре.
Первым испортилось молоко. Потом в углу холодильника обнаружился пакет с липкими огурцами. Он всё выбросил, вымыл полки и решил покупать меньше скоропортящегося.
Однажды за ужином он услышал, как зубы хрустят о хлебную корочку. Звук шёл будто изнутри черепа и оттого казался особенно громким. Лев Аркадьевич так и застыл с куском хлеба во рту.
На другой день он стал размачивать хлеб в тёплой воде. На вкус получалось неважно; зато соседям, по крайней мере, не приходилось слушать его ужин.
Тогда же начали болеть ноги. Каждое утро Лев Аркадьевич вставал с тяжестью в икрах, словно накануне тащил по лестнице мешки с цементом. Подушечки пальцев саднили, под ногтями больших пальцев поселилась постоянная тупая боль. Он старался не обращать внимания: прежние, шумные шаги были гораздо хуже.
Однажды ночью его разбудила судорога. Правая икра сделалась твёрдой, стопу нестерпимо тянуло вниз. Лев Аркадьевич попытался выпрямить ногу, но боль только усилилась. Он схватил себя за голень, раскрыл рот и, чувствуя выступившие слёзы, осторожно выпустил воздух через нос. Вскрикнуть было бы непростительно. Пружины кровати скрипнули, когда он попытался переменить положение. Пришлось замереть и ждать, пока мышца сама отпустит.
Утром он долго сидел на краю постели, растирая икру. В аптеке купил мазь, но тюбик при выдавливании мерзко всхлипывал. Лев Аркадьевич стал выдавливать её в ванной под шум воды, которую всякий раз открывал с невыразимым чувством вины.
Зато шаги его стали едва слышны. Он научился переносить вес медленно, заранее выбирать место для ступни и не поворачиваться на пятках. В коридоре перед зеркалом иногда проверял, как выглядит со стороны. В этой бесшумной походке было что-то достойное: спокойствие, выдержка, уважение к чужому покою.
На улице, однако, прохожие начали на него оглядываться. Он не мог отучиться ходить на носках и подолгу мешкал перед дверями магазинов, прежде чем взяться за ручку.
- Вы проходите, - говорил ему кто-нибудь.
- Нет-нет, после вас.
И отходил в сторону, стараясь войти вслед за другими покупателями.
• • •
К декабрю Лев Аркадьевич перестал включать телевизор.
Особенного удовольствия от передач он и раньше не получал, но по вечерам привык слушать новости. Теперь их можно было читать на телефоне. Правда, аппарат иногда издавал короткие служебные звуки. Лев Аркадьевич потратил целый вечер на настройки, а потом обнаружил, что и «тихий» режим недостаточно тих.
Знакомые звонили всё реже. Сначала он отвечал шёпотом, потом предпочёл переписку. Голос из телефонного динамика казался ему совершенно бесцеремонным - особенно когда собеседник бодро здоровался, ничего дурного не подозревая. Наконец Лев Аркадьевич отключил все сигналы, завернул телефон в толстый шерстяной носок и убрал в ящик шкафа. Там аппарат никого не мог потревожить.
К зиме Лев Аркадьевич перешёл от фетровых накладок к обивке стен одеялами.
Первое тяжёлое шерстяное одеяло появилось на стене возле кухонного стола. Лев Аркадьевич прикрепил его к деревянной рейке, подложив мягкие прокладки, и с удовлетворением обнаружил, что стук ложки о миску стал заметно глуше. Собственно, ложка была силиконовая и почти не стучала, но меру он счёл вполне оправданной.
Затем он завесил часть прихожей. Потом спальню.
Для работы требовались гвозди, молоток и стремянка. Каждый удар доставлял ему мучительное беспокойство.
- Потерпите, - шептал Лев Аркадьевич, придерживая плечом тяжёлую ткань. - Немножечко потерпите. Простите, пожалуйста. Бога ради, потерпите. Скоро всё сделаю. Скоро будет тихо.
Молоток был обмотан старой тряпкой. От этого гвозди входили плохо: один согнулся, другой выпал и с неправдоподобно звонким стуком покатился по полу.
Лев Аркадьевич зажмурился.
Где-то в глубине дома дважды стукнуло железо.
Он медленно опустился на колени. Неужели Тамара Ивановна? Неужели она всё слышит?
- Простите меня, - прошептал он в пол. - Я сейчас. Уже почти всё.
Он долго сидел неподвижно, прислушиваясь. Потом поднял гвоздь, завернул в кусочек ткани и продолжил работу.
Одеяла и простыни постепенно заслонили обои, фотографии, книжные полки. В комнатах потемнело; воздух пропах шерстью и пылью. Чтобы открыть окно, приходилось отодвигать тяжёлую складку. Вскоре Лев Аркадьевич перестал проветривать спальню вовсе: ручка скрипела, а с улицы немедленно врывался шум двора.
На кухне осталась открытой только вентиляционная решётка. Из неё иногда доносилось далёкое бормотание чужого телевизора или негромкий разговор. Лев Аркадьевич несколько раз прикидывал, как закрыть отверстие войлоком, но всё-таки не решился: он знал, что вентиляцию заделывать нельзя. Двери между кухней и спальней он, напротив, почти перестал закрывать - они скрипели, а в открытом положении через них было проще ходить, не задевая ткань. Приходилось терпеть.
Зато теперь в тишине он мог отчётливо различить собственное дыхание.
Поначалу это казалось наградой за труды.
Потом - последней неисправностью.
Стоило ему пройти из комнаты на кухню, как дыхание становилось слышнее. При вдохе шумел нос, при выдохе - горло. Лев Аркадьевич пытался представить, как всё это слышится этажом ниже. Во сне, когда за собой не уследишь, наверняка ещё хуже.
Он стал дышать осторожнее, неглубоко, следя за каждым движением грудной клетки. От этого всё время хотелось вдохнуть полной грудью. Он сопротивлялся, но порой не выдерживал и судорожно хватал воздух, пугаясь собственного вдоха.
Извиняться он теперь привык не только перед соседями.
- Простите, - говорил он после нечаянного вздоха.
- Пожалуйста, простите, - шептал, когда скрипела кровать.
Иногда извинение вырывалось уже в полной тишине; Лев Аркадьевич тогда прислушивался, пытаясь установить, что именно успел натворить.
• • •
На четвёртом этаже висела старая лампочка накаливания в мутном стеклянном плафоне.
Лев Аркадьевич прежде не обращал на неё внимания. Она зажигалась с небольшой задержкой и освещала площадку жёлтым светом. Но в январе, возвращаясь вечером из аптеки, он заметил, что лампа едва слышно шипит.
Возможно, дело было в старом патроне. Возможно, ему только показалось. Лев Аркадьевич остановился посреди площадки. Шипение то пропадало, то возвращалось - тонкое, настойчивое, будто где-то за стеной зашипела сковорода.
Он даже хотел позвонить в ЖЭК, но решил, что это будет мелочно. Лампочка светит, следовательно, исправна. Разве можно требовать от человека, который её установил, отвечать ещё и за то, как она звучит? Он-то не виноват!
Дома он попробовал почитать. Переворачивал страницы медленно, придерживая пальцами, но через несколько минут опять прислушался к входной двери. Ему показалось, что шипение добралось и сюда.
Стены и окна были завешены, дверная коробка обложена мягким материалом, а от лампочки всё равно не было покоя. Лев Аркадьевич подходил к двери, прикладывал ухо к обивке. Иногда не слышал ничего. Тогда отходил к кровати - и вскоре слышал снова.
Тварь, подумал он.
От этой мысли стало даже легче. Впервые за долгое время виноват был не он. По ту сторону двери находилась вполне определённая вещь, которую можно заставить замолчать.
Ну ничего. И до тебя доберусь.
Вскоре на четвёртом этаже по вечерам стало темно.
В первый раз Лев Аркадьевич просто вывернул лампочку. Проделал это ночью, когда в подъезде никого не было, и испытал такое облегчение, что даже простил себе скрип собственного замка. Лампочку он завернул в носовой платок и положил на подоконник: хорошая вещь, выбрасывать жалко.
Через несколько дней свет восстановили. Новая лампа шипела ещё противнее старой - во всяком случае, Льву Аркадьевичу так показалось. Он вышел на площадку, подождал, пока затихнет лифт, и попробовал снять плафон. Тот не поддавался. Тогда, сам не успев сообразить зачем, Лев Аркадьевич ударил по стеклу деревянной рукояткой молотка. Плафон треснул, и лампа погасла.
Звон разнёсся по лестничной клетке. Несколько секунд Лев Аркадьевич стоял, зажмурившись, потом вернулся домой и до рассвета сидел на кровати, прижав ладони к ушам. Он понимал, что поступил нехорошо. Но ведь и лампочка вела себя недопустимо.
Соседи снова пожаловались в управляющую компанию. Лев Аркадьевич признавал, что без света на лестнице нельзя, но ненавистная лампочка висела прямо у двери его квартиры.
Однажды утром, возвращаясь от мусорных баков, Лев Аркадьевич заметил у подъезда служебную машину. Он невольно ускорил шаг, но, пока поднимался на четвёртый этаж, успел убедить себя: электрик наверняка приехал по другому делу.
Вместо этого на его этаже уже гремела железная стремянка.
Пожилой мужчина в синей куртке возился с повреждённым плафоном и новой лампой. Он поставил ящик с инструментами на подоконник, поднялся на три ступеньки и что-то недовольно сказал себе под нос.
Лев Аркадьевич прошёл мимо него, улыбнулся, пожелал доброго дня и с величайшей осторожностью закрыл дверь.
Он снял пальто, осторожно повесил его на крючок, тихо прошёл в кладовку и взял старый молоток. Боёк был замотан тканью, рукоятка несколько раз обёрнута войлочной салфеткой и прихвачена изолентой.
Уже десять минут он стоял у глазка, глядя на электрика.
Железные ножки стремянки то и дело скребли по бетону. Старик на площадке негромко покашливал, звякал отвёртками, бормотал что-то про разболтанные крепления. От каждого резкого звука Лев Аркадьевич втягивал голову в плечи и судорожно прижимал локти к бокам. Несколько раз он больно прикусил язык, удерживая вскрик.
Хуже всего были паузы. Лев Аркадьевич успевал расправить плечи и подумать, что работа закончена, - и тут снова гремело железо. Когда электрик уронил отвёртку, Лев Аркадьевич отшатнулся и ударился затылком о шкафчик в прихожей. Молоток едва не выпал из рук. Он долго стоял, прижимая ладонь к пульсирующему виску.
Электрик спустился за отвёрткой и полез обратно. На вид ему было лет семьдесят. Двигался он тяжело, с некоторой опаской. Наверное, болели колени.
Лев Аркадьевич прекрасно понимал, что менять лампочки - работа электрика. Осуждать человека за добросовестное исполнение служебных обязанностей было бы несправедливо. Наверняка у того имелись семья, дети, может быть, внуки. Совершенно незачем создавать пожилому человеку неприятности.
Но ведь и у Льва Аркадьевича была работа. Очень важная работа.
Электрик с грохотом захлопнул ящик с инструментами.
Он больше не мог это слушать. Электрик звенел, скрёб, кашлял и никак не собирался останавливаться. Мысль возникла просто и отчётливо: выйти и ударить его молотком. Всего один раз - и перестанет. Лев Аркадьевич ужаснулся, но рука уже поворачивала ключ.
Он рывком распахнул дверь.
- Послушайте вы!.. - начал он, едва узнавая собственный голос.
Но электрик уже складывал стремянку. Не заметив хозяина, он подхватил её под мышку и, разворачиваясь к лестнице, с размаху ударил металлическим боком о перила.
Звон получился такой, что Лев Аркадьевич присел и схватился обеими руками за голову. В ушах тонко засвистело. На миг лестничная площадка пропала из виду, перед глазами поплыли серые круги. Молоток ударился о порог, отскочил и покатился к ботинкам электрика.
- Да чтоб тебя! - сказал тот, пытаясь удержать стремянку. Потом посмотрел вниз. - Эй, хозяин, это вы чего?
Лев Аркадьевич держался за косяк. Руки дрожали, язык не слушался. Он хотел сказать, что нельзя так обращаться с железом, когда рядом живут люди. Но изо рта вышло другое:
- Простите.
Электрик посмотрел на молоток, затем на него.
- Ты чего с молотком-то выбежал?
- Гвоздь, - выдавил Лев Аркадьевич. - Я там... гвоздь.
- Ну, гвоздь так гвоздь, - сказал электрик после паузы. Он нагнулся, положил молоток на подоконник и осторожнее взял стремянку. - Смотри, не зашиби кого ненароком.
Старик пошёл вниз. Стремянка иногда задевала ступеньки; каждый такой звук заставлял Льва Аркадьевича вздрагивать, хотя он уже не видел электрика.
Лев Аркадьевич закрыл дверь и некоторое время стоял, прижавшись к ней лбом. Он твердил себе, что хотел лишь вежливо попросить электрика не шуметь. Молоток, правда, принёс из кладовки заранее.
Свет на площадке горел. Новая лампочка не шипела, но он знал, что это ненадолго. Всякая работа рано или поздно требует переделки.
И когда-нибудь его работа непременно должна была победить.
• • •
В феврале Лев Аркадьевич почти перестал выходить из дома.
Покупки он делал раз в несколько дней, стараясь брать лёгкие упаковки, которые не звякают и не шуршат. Мусор выносил поздним утром. Вечерами, когда люди возвращались с работы и подъезд наполнялся шагами, он сидел на кровати в полумраке.
Квартира изменилась настолько, что иногда Лев Аркадьевич сам не сразу узнавал комнаты. Одеяла заслоняли стены и стеллажи, пол между мебелью был застелен коврами в несколько слоёв. На кухне посуда стояла в мягких коробках. Фетровые подкладки расползались по полу серыми островками. На одной из стен висел старый матрас, который он долго выволакивал из кладовки, извиняясь после каждого удара о дверной проём.
Запах в квартире сделался тяжёлым: пыльная шерсть, несвежая одежда, остатки еды. Сам хозяин сильно похудел. Штаны приходилось подтягивать выше, лицо подёрнулось серостью, под глазами пролегли тёмные тени.
Он почти не замечал ни запаха, ни перемен в лице. Куда больше беспокоило другое: чтобы подняться с пола, требовалось всё больше усилий, а усилия эти редко бывали беззвучными.
Мыться он стал реже. Душ шумел так, словно кто-то высыпал в железную ванну горсть мелких камней; слив отвечал обиженным бульканьем. Лев Аркадьевич сначала обтирался влажным полотенцем, потом начал откладывать и это занятие. Под мышками саднила кожа, волосы на затылке слипались, ворот рубашки оставлял на шее тёмную полосу. Однажды он почувствовал неприятный запах от собственной постели. Постирать бельё значило запустить стиральную машину, и он решил ещё немного подождать.
Ноги болели даже в покое. Он уже не мог долго стоять на полной стопе без ощущения, что у него тянут сухожилия. Встав с пола, Лев Аркадьевич сперва распрямлял одну ногу, потом другую, держась за шкаф. Он заметил, что при этом иногда стонет, и начал заранее стискивать зубы.
Однажды ночью Лев Аркадьевич проснулся от стука.
Сперва он решил, что кто-то ходит по лестнице. Прислушался. Нет. Стук был внутри комнаты, глухой и мерный. Он повернулся на бок - стук усилился. Положил голову на другую подушку - изменился, стал чуть быстрее.
Лев Аркадьевич осторожно прижал ладонь к груди.
Это было его сердце.
Он сел, посидел неподвижно, дождался, пока сердце успокоится. Лёг снова - и глухие удары вернулись: сперва в подушке, потом, как ему казалось, в кровати и полу.
Снизу располагалась спальня Тамары Ивановны.
Лев Аркадьевич встал и долго стоял возле окна, стараясь не дышать слишком глубоко. Разумный человек, конечно, не станет жаловаться на удары чужого сердца. Но ведь и падение книги он прежде считал совершенно обыкновенным происшествием. А из-за неё всё началось.
Он попробовал спать сидя. Сначала в кресле, потом на полу, подложив под спину сложенный матрас. В такой позе сердце слышалось тише, зато сводило спину и немели ноги. Несколько раз он просыпался от того, что резко втягивал воздух, словно выныривал из воды.
В одну из ночей его разбудил настоящий стук по батарее.
Три удара. Пауза. Ещё два.
Лев Аркадьевич сел в темноте.
Батарея отопления проходила вдоль дальней стены; даже под одеялом она иногда тихо щёлкала, нагреваясь и остывая. Но теперь звук был другой. Снизу кто-то отчётливо и настойчиво бил по железу.
Он посмотрел на часы. Без четверти два.
Что он натворил? Долго ли спал? Может быть, во сне ходил по комнате, разговаривал, кричал? Он попытался вспомнить, не падало ли что-нибудь. Но в квартире уже почти нечему было падать: опасные вещи давно лежали на полу.
Удары повторились. Потом снова. Неровно, с долгими паузами.
Сначала он испугался, как всегда. Но вслед за страхом пришла злость - почти облегчительная. Он убрал посуду, отказался от нормальной еды, перестал спать на кровати. Он уже боялся повернуться во сне, а кто-то всё ещё считал себя вправе стучать ему снизу.
Снизу снова ударили. Один раз, второй, третий.
- Потерпите, - произнёс он сквозь зубы. - Бога ради, потерпите. Я же стараюсь.
Стук продолжался.
И тогда Лев Аркадьевич вдруг вскочил, насколько позволяли больные ноги, и заорал в пол:
- ДА ЗАТКНИСЬ ТЫ НАКОНЕЦ, СТАРАЯ ДУРА!
Собственный крик ударил в обитые одеялами стены. Лев Аркадьевич зажал рот обеими руками. В ушах гудела кровь. Он представил, на скольких этажах услышали его голос, и испугался ещё сильнее.
- Простите, - прошептал он, обращаясь куда-то вниз. - Я не хотел. Простите меня, пожалуйста.
Снизу ещё несколько раз стукнули по железу. Потом наступила тишина.
Он долго сидел на полу, не убирая ладоней ото рта. Позднее ему вспоминалось лишь начало выкрика: «Да заткнись ты...» Остальные слова он не решался повторить даже мысленно.
Под утро он убедил себя, что Тамара Ивановна наверняка опять плохо спала из-за него. И что его крик, разумеется, был совершенно недопустим. Он решил на время отказаться от кровати совсем. Пол, по крайней мере, не скрипит.
• • •
О том, что Тамару Ивановну увезли в больницу, Лев Аркадьевич узнал через два дня.
Он выбрался в магазин за детским пюре, хлебом и бутылками воды. Говорить с продавцами ему не хотелось, поэтому он выбирал товары внимательно, чтобы не пришлось ничего уточнять. У молочного холодильника остановился с двумя баночками в руках: поставить их в металлическую корзину значило произвести ненужный звук.
Возле кассы беседовали две женщины.
- А Тамару-то Ивановну увезли, - сказала одна.
Лев Аркадьевич поднял голову.
- С третьего этажа?
- Ну да. С сердцем, говорят. Хорошо ещё, Зинаида услышала.
- Что услышала?
- Да она по батарее стучала. Упала ночью, встать не могла, телефон в другой комнате. Вот и колотила по железке, пока кто-нибудь не сообразит.
Лев Аркадьевич почувствовал, как холодеют пальцы.
- Долго?
Женщина повернулась к нему.
- Да бог её знает. Зинаида говорит, долго. Сначала думала, кто-то соседей строит. А потом поняла: уж больно странно стучат. Подняли всех, дверь открыли. Хорошо, успели.
Лев Аркадьевич помнил три удара. Помнил паузу и ещё два. Помнил, как сжимал пальцы и ненавидел женщину, которая испортила ему тишину. А потом вспомнил и слова, выкрикнутые в пол. Он сказал их так громко, что даже сейчас напряглось горло.
- А вы что, знакомы? - спросила одна из соседок.
- Да, - ответил он. - Мы давно знакомы.
- Золотой человек. Ни разу никому зла не сделала.
- Да, - повторил Лев Аркадьевич.
Он хотел спросить, поправится ли она, но не сумел. Поставил баночки на полку - так осторожно, будто это ещё могло что-нибудь исправить, - и вышел из магазина, ничего не купив.
На улице было холодно. Мокрый снег забивался под воротник. На переходе Лев Аркадьевич пропустил несколько машин, хотя светофор уже давно горел зелёным: ему хотелось стоять неподвижно и ничего не решать.
Лев Аркадьевич остановился у подъезда. Вверху, над входом, гудел козырёк, на который с крыши капала талая вода.
Он вдруг подумал, что надо бы зайти к Тамаре Ивановне, когда её выпишут. Принести что-нибудь. Объяснить. Попросить прощения.
Но стоило представить, как Тамара Ивановна спросит, почему он тогда не помог, - и Лев Аркадьевич понимал: ответить ему нечего.
Вечером того же дня у него запершило в горле.
Сначала Лев Аркадьевич решил, что простудился на улице. Снег промочил воротник, ветер пробирался под пальто, а в магазине было слишком тепло. Он выпил тёплой воды и лёг раньше обычного.
Ночью проснулся от сухого щекотания в горле.
Осторожно сглотнул. Не помогло. Тогда он попробовал совсем тихонько откашляться.
- Кх.
Звук получился неожиданно резким.
Он приподнялся на локтях и прислушался. Снизу было тихо: Тамары Ивановны, наверное, ещё не было дома. Но там жили другие люди. А звук расходился по трубам, стенам, перекрытиям - кто знает, скольких он разбудил?
Щекотание усилилось.
Лев Аркадьевич прижал ладонь ко рту. Его согнуло пополам. Из груди вырвался грубый, надсадный кашель; больно отдало под рёбрами, и следом начался новый приступ. Он пытался втянуть воздух между толчками, но каждый вдох снова раздражал горло.
Когда удалось остановиться, он сидел, согнувшись, со слезами на глазах.
- Простите, - прошептал он. - Господи, простите.
К утру стало хуже. Поднялась температура, ломило спину. От слабости ходить на носках сделалось трудно; приходилось придерживаться за завешенные одеялами стены, и ткань шуршала под ладонями. Впервые за многие месяцы Лев Аркадьевич позволил себе наступить полной стопой - и тут же испытал такую вину, будто грубо толкнул кого-то в толпе.
Он перестал выходить из спальни без необходимости. Питьевая вода стояла возле матраса. Баночки с детским пюре, купленные раньше, он открывал заранее, подкладывая полотенце, чтобы крышка не щёлкала. Вкус еды почти исчез. Он ел понемногу, боясь поперхнуться, и всё равно иногда начинал кашлять с полной ложкой во рту.
Один раз он всё-таки поперхнулся. Кашель начался так внезапно, что баночка выскользнула из пальцев и мягко упала на одеяло. Лев Аркадьевич успел подумать только о том, что нельзя ронять ничего твёрдого. Затем его вывернуло прямо на ковёр. Наружу вышло тёплое кислое пюре, вода и немного тягучей слизи. Он стоял на коленях, давясь, не в силах вдохнуть между спазмами. Когда всё наконец прекратилось, первым делом поднял голову и прислушался.
Внизу было тихо.
Он несколько раз промокнул ковёр полотенцем, но промыть не решился: пришлось бы открывать кран, тереть, полоскать. Накрыл пятно старой наволочкой. На следующий день от неё потянуло кислым. Лев Аркадьевич старался лежать к этому месту спиной.
Ночи становились всё хуже. В неподвижном воздухе спальни пахло пыльной шерстью, сырой постелью и испорченной пищей. За плотными занавесями серело окно, но раздвинуть их не оставалось сил. Он лежал и слушал, как глубоко в груди при каждом вдохе что-то шевелится, хрипит и снова затихает.
На третий день болезни он всерьёз задумался о враче.
Потом представил приезд скорой помощи. Топот по лестнице. Скрип носилок. Чужие голоса, которые непременно будут громко спрашивать, что с ним случилось. Хлопанье двери.
Он вспомнил о телефоне - выключенном, завёрнутом в носок и оставленном в шкафу. Надо было подняться, дойти до прихожей, достать его, включить. И всё это ради того, чтобы в дом явились люди, которые станут греметь носилками и громко разговаривать.
В конце концов, простуда - явление обыкновенное. Люди болеют, выздоравливают. Совершенно незачем устраивать из этого происшествие на весь дом.
Температура то спадала, то поднималась. Лев Аркадьевич потел, мёрз, стягивал одеяло с плеч и снова укрывался. Под конец простыня стала неприятно сырой. При каждом приступе кашля болела грудь, особенно справа. Губы потрескались. Однажды утром он обнаружил на подушке небольшое пятно слюны с коричневатой прожилкой и долго разглядывал его, пока вновь не запершило в горле.
Однажды ему почудился стук по батарее.
Лев Аркадьевич оцепенел, стараясь не дышать. Он давно уже не знал, вернулась ли Тамара Ивановна домой. С того вечера в магазине ему ни разу не удалось заставить себя спуститься на третий этаж.
Он с трудом перевернулся на другой бок. На пояснице, там, где ткань постоянно тёрлась о кожу, ныло воспалённое место. Рубашка прилипала к спине. Лев Аркадьевич осторожно отделил её двумя пальцами. Влажная ткань отлипла с тихим чмоканьем, и он вздрогнул сильнее, чем от боли.
Стук не повторился. Вероятно, остывала труба.
Но прежде чем решиться кашлянуть, он ещё долго лежал, ожидая повтора.
К вечеру пятого дня Лев Аркадьевич снова поймал себя на том, что ждёт звука снизу, как в ту ночь. Пусто ли у Тамары Ивановны? Вернулась ли она из больницы? А вдруг лежит там одна и опять не может подняться?
От этой мысли ему сделалось так страшно, что он вспомнил о телефоне. Аппарат по-прежнему лежал в шкафу, завёрнутый в шерстяной носок. Лев Аркадьевич с трудом дошёл до него, распутал шнур зарядки и включил телефон. Экран осветил ему лицо. От неожиданного короткого звука загрузки он дёрнулся и едва не выронил аппарат.
Номер соседки был записан на бумажке возле входной двери. Он вспомнил об этом, уже вернувшись к матрасу. Чтобы достать бумажку, пришлось бы снова пересечь квартиру, а ноги почти не слушались. Можно было вызвать справочную службу, узнать, куда её увезли. Но что он скажет? Что одинокая пожилая женщина, возможно, нуждается в помощи, потому что ему опять что-то послышалось?
Он положил телефон на тумбочку у изголовья.
В ту ночь кашель изменился. Он стал влажным, низким. Глубоко в груди что-то хрипело и перекатывалось, и Лев Аркадьевич слышал этот звук даже тогда, когда не кашлял. Дыхание сделалось шумным, отрывистым. Иногда ему приходилось широко открывать рот, чтобы втянуть достаточно воздуха.
Этот хрип было нечем заглушить: он звучал внутри него.
Лев Аркадьевич попытался лечь на спину. Не смог. Повернулся на бок - закашлялся ещё сильнее. Тогда опустился с матраса на пол, упёрся руками в ковёр и долго стоял на четвереньках, роняя на шерсть горячие капли пота. Горло горело, грудь болезненно содрогалась, в голове звенело.
- Потерпите, - шептал он между приступами. - Я скоро. Пожалуйста. Ещё немного.
Следующей ночью Лев Аркадьевич услышал частый сухой стук, словно кто-то совсем рядом перестукивал костяшками домино.
Приподняться он не смог. Только спустя несколько мгновений понял: это стучат его собственные зубы. Озноб тряс его так сильно, что челюсти сами собой смыкались и размыкались.
Лев Аркадьевич заплакал. Плакать тоже получалось шумно.
К исходу шестых суток он уже путал утро с вечером. За окном чистили снег, этажом выше двигали стул, хлопала подъездная дверь. Дом жил своей жизнью, а Лев Аркадьевич всё реже пытался разобраться, который теперь час.
Однако, всякий раз приходя в себя, он первым делом прислушивался: не услышали ли его.
Под утро седьмого дня новый приступ пронзил грудь такой болью, что Лев Аркадьевич вскрикнул. Кашель поднялся откуда-то из глубины, заставил всё тело согнуться и никак не желал прекращаться. Он пытался вдохнуть, но кашель обрывал каждый вдох. Ноздри раздувались, рот раскрывался сам собой, а вместо глубокого вдоха получались короткие хриплые всхлипы.
Он сполз с матраса и, скорчившись, отполз на локтях к открытой двери спальни. Ему казалось, что там легче дышать. Лев Аркадьевич упёрся ладонями в пол. Из-под ногтей выдавились серые катышки ворса. В глазах мутнело, по лицу текли слёзы и пот, нос был заложен. Он разжал рот, пытаясь сказать себе привычное «потерпите», но вместо слов из горла вышел надрывный, чужой стон. Следом - ещё один, громче.
На миг ему совершенно ясно представилось, что он умрёт на этом ковре, среди одеял и грязной посуды. Он даже не подумал, кто его услышит. Телефон остался на тумбочке у матраса, теперь далеко за спиной. Лев Аркадьевич попробовал повернуться и поползти обратно, но снова закашлялся и осел на пол. Тогда попытался крикнуть, и кашель разорвал крик на несколько хриплых звуков.
За открытой дверью спальни темнел проход на кухню. Прошумела вода в трубах. Где-то закрылась дверь. Лев Аркадьевич лежал щекой на ворсе, ощущая кислый запах старой рвоты, и впервые за долгие месяцы хотел только одного: чтобы его кто-нибудь услышал.
• • •
В дверь постучали, когда Лев Аркадьевич уже плохо различал, сколько времени провёл на полу.
Сначала он услышал три удара. Потом паузу и ещё два. На миг ему показалось, что стучат по батарее, и он поспешно прикрыл лицо ладонями. Но звук повторился ближе, совсем рядом, а за ним раздался мужской голос:
- Лев Аркадьевич! Вы дома? Это Виктор, сосед сверху!
Лев Аркадьевич попытался ответить, но из горла вышел только сиплый звук. Он втянул воздух - и опять закашлялся. За дверью кто-то прислушивался.
- Лев Аркадьевич, если слышите, стукните чем-нибудь!
Какая нелепая просьба. Он столько сил потратил, чтобы ничего не стучало, и теперь от него требовали именно этого. Лев Аркадьевич попытался достать до ножки тумбочки, но рука не слушалась. Он только застонал, и стон тут же оборвался новым приступом кашля.
Снаружи заговорили. Послышались шаги, торопливые голоса, снова стук. Потом всё стихло. Лев Аркадьевич решил, что сосед ушёл. На миг испытал облегчение, а следом такой ужас, что захотелось закричать. Не смог.
Через некоторое время на лестнице загремели инструменты. В замке заскрежетало железо, ударили по двери. Лев Аркадьевич судорожно поджал ноги: этот грохот, должно быть, слышал весь дом. Наконец дверь поддалась.
- Сюда! - позвал кто-то из прихожей. - Он здесь, в комнате!
Первым показался Виктор, за ним - двое мужчин в тёмной рабочей форме. У одного на рукаве Лев Аркадьевич разглядел знакомые буквы «МЧС». Следом вошла женщина с медицинской сумкой; второй медик остался в коридоре с оборудованием.
Виктор остановился так резко, что налетевший сзади спасатель едва не толкнул его на завешенную стену.
- Лев Аркадьевич?.. - сказал Виктор.
Виктор произнёс его имя так, будто ожидал увидеть кого угодно, только не этого человека.
- Господи, - выдохнул он, увидев лицо соседа. - Что ж вы тут... Что с вами?
Один из спасателей потянул край одеяла, закрывавшего проход к матрасу. Деревянная рейка, на которой оно держалось, соскочила с креплений и рухнула на пол. Второй спасатель успел лишь отступить; грохот разнёсся по комнате.
- Тут у него всё обито, - недоумённо сказал первый спасатель. - Даже дверь. Это что, звукоизоляция?
- Я откуда знаю? - отозвался Виктор. - Я у него дома первый раз.
- Проход освобождайте. Носилки сюда не пронести, - сказал второй. Он приподнял край верхнего ковра, обнаружил под ним ещё один слой, с отвращением посмотрел на наволочку с бурым пятном и добавил уже тише: - Ну и духота у вас.
Виктор стоял у порога и смотрел то на истощённого соседа, то на одеяла, скрывавшие стены. Он приподнял край одного, словно надеялся найти за ним объяснение, и тут же опустил.
- Отойдите, пожалуйста, - сказала женщина-медик. - Мне к нему нужно.
Она опустилась возле Льва Аркадьевича, быстро нащупала пульс и попросила напарника принести приборы. На матрасы, развешанные по стенам, даже не взглянула.
- Лев Аркадьевич, меня слышите? Как давно болеете? Дышать трудно?
Он попытался кивнуть. От движения закружилась голова. Женщина осторожно повернула его голову к себе и снова задала вопрос, уже медленнее.
- Несколько... дней, - выдохнул он.
- Температура была? Лекарства принимали?
Лев Аркадьевич не мог вспомнить названия таблеток. Он слышал, как медики переговариваются о его дыхании, как спасатели отгибают один край ковра за другим, освобождая проход. От каждого звука он вздрагивал, хотя сил испугаться по-настоящему уже не оставалось.
- Пожалуйста, - выговорил он.
Женщина наклонилась ближе.
- Что?
- Тише... пожалуйста.
Она на мгновение замолчала, посмотрела на него, потом на висящие вокруг одеяла.
- Постараемся, - сказала она. - Только сейчас нам нужно вас отсюда вынести. Вы слышите?
Лев Аркадьевич хотел извиниться за хлопоты. Но закашлялся, и извинение утонуло в тяжёлом хрипе.
Когда носилки разворачивали к выходу, металлическая рама стукнулась о дверной косяк. С висевшего над ним одеяла посыпалась пыль. Лев Аркадьевич зажмурился и почти беззвучно зашевелил губами. Виктор, придерживавший дверь, расслышал только «простите».
В подъезде было светло. На лестничной площадке под новым плафоном горела лампочка. Лев Аркадьевич успел увидеть её, прежде чем его понесли вниз.
Он не заметил, шипит ли она.
• • •
В больнице оказалось очень шумно.
Лев Аркадьевич понял это ещё в первую ночь, когда температура немного спала и он начал различать окружающее. За дверью палаты непрерывно ходили люди. В коридоре гремела тележка с металлическими колёсами. Хлопали двери, переговаривались медсёстры, звякала посуда. Сосед справа тяжело дышал во сне, а просыпаясь, кашлял так громко, словно хотел предупредить о себе весь этаж.
От одного удара дверной ручки о косяк Лев Аркадьевич вздрогнул и пролил воду из стакана на простыню. Медсестра заменила бельё без единого замечания. Он пытался извиниться, но она только попросила его не волноваться и не вставать без помощи.
За несколько дней Льву Аркадьевичу объяснили, что у него воспаление лёгких. Говорили об истощении, обезвоживании, о лечении, которое ещё предстояло. Он старался слушать и отвечать по существу, но всё время отвлекался на звуки из коридора.
Он по-прежнему прислушивался ко всему. Когда сосед по палате откашливался, Лев Аркадьевич поворачивал голову к двери, ожидая недовольных шагов. Но никто не приходил делать замечания. Однажды он сам попытался сдержать кашель, побагровел от усилия и всё-таки зашёлся таким приступом, что сосед опустил газету.
- Простите, - выдохнул Лев Аркадьевич и, не договорив, снова закашлялся в рукав.
- Да кашляйте вы, ради бога, - сказал тот. - Больница всё-таки.
Лев Аркадьевич посмотрел на него с недоверием.
- Я вам не мешаю?
- Вы мне гораздо больше мешаете, когда пытаетесь не кашлять. Я тогда читать не могу: всё думаю, не пора ли сестру звать.
Позднее уборщица задела дверным полотном край тележки. Раздался металлический лязг. Сосед по палате лишь перевернул страницу газеты.
Лев Аркадьевич вздрогнул. Но на этот раз не извинился.
Через несколько дней к нему пришёл Виктор. Было уже после обеда. Он принёс мандарины в тонком пакете и стоял возле кровати, смущённо переминаясь с ноги на ногу.
- Ну как вы, Лев Аркадьевич? Получше?
- Спасибо, - ответил тот. - Лучше.
Говорить ещё было тяжело, но кашель уже не прерывал каждую фразу. Виктор положил пакет на тумбочку, и плёнка громко зашелестела. Лев Аркадьевич дёрнулся, но ничего не сказал.
- Я, знаете, сразу-то и не понял, что там у вас, - сказал Виктор. - Никогда такого не видел. - Он помолчал. - Да ладно, потом.
Лев Аркадьевич хотел спросить об одном ещё с той минуты, как услышал Виктора за входной дверью.
- Виктор, - начал он. - А как вы всё-таки меня услышали?
- Через вентиляцию. У меня на кухне, - ответил Виктор. - Сначала кашель слышал, тяжёлый такой. Подумал: кто-то сильно простыл. А потом вроде крик, стоны. Сперва не понял, откуда идёт, да и куда бежать-то? По квартирам пошёл. У вашей двери снова услышал. Постучал - никто не открывает. Ну, я и вызвал помощь.
- Через вентиляцию, - повторил Лев Аркадьевич.
Он вспомнил кухонную решётку, которую так и не решился закрыть, и кусок войлока, который несколько раз примерял к ней.
Из коридора донёсся грохот каталки. Лев Аркадьевич прижал ладонь к одеялу, переждал, пока колёса затихнут, и только после этого снова посмотрел на Виктора.
- А Тамара Ивановна? - спросил он вдруг. - С третьего этажа. Вы не знаете, как она?
- Говорят, поправляется. Зинаида её навещала. Разговаривает уже, - ответил Виктор. - А что?
Лев Аркадьевич представил Тамару Ивановну в больничной палате, среди чужих шагов и голосов. Слова про ту ночь стояли у него в горле. Он сглотнул и промолчал.
Виктор поправил пакет мандаринов, помолчал и снова заговорил:
- Вы только не обижайтесь. А зачем у вас там всё так? Одеяла, войлок этот? Я сперва решил, ремонт какой-то. А потом увидел вас... Не понимаю.
Лев Аркадьевич ответил сразу, совершенно серьёзно:
- Виктор, это для того, чтобы никому не помешать.
Он услышал собственный голос отчётливо, несмотря на шаги в коридоре и чей-то кашель за стеной. Но почему-то в эти слова он уже не поверил.
Валентин Яковлевич всегда отличался весёлым нравом. По крайней мере, так говорили его сослуживцы, когда их впоследствии расспрашивали о случившемся.
Первого апреля прошлого года младший бухгалтер Воробьёв сказал ему, что у него вся спина белая.
Валентин Яковлевич рассмеялся.
Он смеялся долго, искренне, даже несколько неприлично для своих пятидесяти шести лет. Согнулся над столом, вытер слёзы, а когда наконец успокоился, попросил Воробьёва повторить. Тот повторил, и Валентин Яковлевич рассмеялся снова.
На следующий день шутку припомнили за обедом.
Посмеялись все, но громче остальных, разумеется, Валентин Яковлевич.
Ещё через неделю выяснилось, что он способен рассмеяться от одного лишь упоминания спины. Воробьёв показывал на него пальцем, говорил: «Валентин Яковлевич, а у вас…» - и этого оказывалось достаточно.
Постепенно шутка превратилась в маленький конторский обычай. Её произносили при встрече, перед обедом, после совещаний, иногда по телефону. Один новый сотрудник услышал о замечательном свойстве Валентина Яковлевича раньше, чем узнал, какую должность тот занимает.
К началу лета окружающие уже не находили в шутке ничего особенного. Иногда посмеивались не над самой фразой, а над тем, как безотказно отзывался на неё Валентин Яковлевич. Впрочем, отказаться от обычая было трудно. Он всякий раз смеялся так благодарно, словно ему оказали личное одолжение, и люди не хотели его разочаровывать.
Однажды за обедом он принялся рассказывать, как заменил дома аквариумный фильтр и едва не залил соседей. Он как раз дошёл до того места, где вода потекла под дверь в прихожую, когда кто-то перебил его известной фразой. Валентин Яковлевич тотчас расхохотался. Когда он успокоился и попытался вернуться к аквариуму, за столом уже обсуждали отпуск Марины Петровны.
Больше он о рыбках не рассказывал.
Однажды за обедом он отсмеялся и заметил, что остальные давно перестали смеяться. Кто-то наливал чай, кто-то уже взялся за ложку.
- А вам? - спросил он Воробьёва.
- Что мне?
- Смешно?
Воробьёв хмыкнул, скорее из вежливости. Валентин Яковлевич одобрительно кивнул и рассмеялся ещё раз.
К августу Валентин Яковлевич смеялся уже не так охотно. Однако стоило кому-нибудь произнести старую фразу, как его лицо само собой начинало растягиваться в улыбке. Отказывать окружающим в удовольствии он считал невежливым, да и объяснить, почему вчера было смешно, а сегодня вдруг перестало, ему представлялось затруднительным.
Он продолжал смеяться.
Незаметно для остальных Валентин Яковлевич стал ждать шутки. Утром он задерживался у дверей, когда мимо проходил Воробьёв; за обедом подолгу сидел, дожидаясь подходящей паузы. Если никто не вспоминал о его спине, к вечеру он делался рассеянным и раздражительным. Зато одна-единственная фраза немедленно возвращала ему хорошее расположение духа.
В сентябре он однажды сам спросил Воробьёва, не хочет ли тот ему чего-нибудь сказать.
Воробьёв не понял.
- Ну как же, - подсказал Валентин Яковлевич, поворачиваясь боком. - Вы обычно замечаете.
Когда младший бухгалтер наконец догадался, Валентин Яковлевич смеялся так долго, что у него заболел живот.
К октябрю смех стал сопровождаться мучительными приступами. Валентина Яковлевича скручивало, он хватался за живот, краснел, а иногда с таким трудом переводил дыхание, что вынужден был садиться прямо на пол. После приступов его тошнило. Он вытирал платком мокрое лицо, извинялся и уверял, что ничего не может с собой поделать: очень уж смешно.
В ноябре, после очередного такого случая, он потерял сознание.
Коллеги вызвали скорую. Врач велел Валентину Яковлевичу обследоваться и настоятельно посоветовал не доводить себя до новых приступов. На следующий день Валентин Яковлевич уверял, что никакой болезни у него не нашли. Коллеги слушали и старались не смотреть друг на друга.
Директор предложил ему взять несколько дней отдыха и показаться другому врачу. Валентин Яковлевич спросил, не собираются ли его увольнять. Директор заверил, что ничего подобного не имел в виду, и попросил только поберечь себя.
В тот же день в отделе условились больше не вспоминать при нём белую спину.
И тогда Валентин Яковлевич впервые почувствовал себя обиженным.
Ему казалось, что от него отвернулись. Люди, которые ещё вчера радовались его смеху, теперь при его появлении замолкали или принимались говорить о работе. Больше всего его задевал Воробьёв. Тот перестал показывать на него пальцем, а при случайной встрече в коридоре всякий раз находил причину поторопиться.
Валентин Яковлевич принялся сам напоминать окружающим о белой спине. Он умудрялся вставить её и в разговор о сроках отчёта, и в обсуждение сломанного принтера. Иногда произносил знакомые слова шёпотом, словно пробовал их на вкус, и после короткой паузы принимался смеяться.
Несколько раз коллеги подыграли ему из неловкости. Но смех теперь выходил натянутым, а у Валентина Яковлевича от него начинался новый приступ. Марина Петровна однажды отвела Воробьёва в сторону и попросила больше никогда ничего подобного не говорить.
Валентин Яковлевич заметил этот разговор. О чём шла речь, он не слышал, но остаток дня ни с кем не разговаривал.
Перед Новым годом на общем чаепитии кто-то рассказал историю, и сотрудники дружно засмеялись. Валентин Яковлевич, не расслышав её, машинально расправил плечи и повернулся к остальным спиной. Один за другим все замолчали. Он некоторое время стоял у стола с улыбкой на лице, затем поправил пиджак и сел.
К февралю он уже мог рассмеяться без чужой подсказки: достаточно было вспомнить знакомые слова. Смех выходил сухим, отрывистым. После него Валентин Яковлевич подолгу сидел неподвижно, будто прислушивался, не отзовётся ли кто-нибудь.
На триста тридцать первый день после первой шутки Валентин Яковлевич уронил электрический чайник.
Случилось это около одиннадцати часов утра. Мимо открытой двери проходил сотрудник из соседнего отдела. Он не знал ни о ноябрьском обмороке, ни о негласном запрете и, заметив Валентина Яковлевича, бросил старую конторскую шутку: у вас, мол, вся спина белая.
Валентин Яковлевич резко выгнулся. Чайник выпал из его рук, ударился о край стола и опрокинулся. Кипяток залил бумаги и обжёг ему ногу, но он продолжал смеяться, уже лёжа на полу среди мокрых листов.
Лицо его свело широкой, беспомощной улыбкой. Каждый выдох кончался хриплым шипением; вдохнуть он успевал едва-едва. В коротких промежутках Валентин Яковлевич скрёб пальцами шею, словно пытался расстегнуть слишком тугой воротник, хотя верхние пуговицы рубашки уже были расстёгнуты.
Марина Петровна закричала, чтобы все прекратили. Но никто и так уже не смеялся.
Валентина Яковлевича усадили. Пока коллеги охлаждали обожжённую ногу водой, он всё пытался объяснить, что виноват не чайник, а неожиданность: давно никто не говорил ему этих слов. К врачу его удалось отправить только после долгих уговоров.
На триста тридцать второй день он пришёл раньше остальных.
Накануне вечером Валентин Яковлевич купил в хозяйственном магазине пачку мела, который тщательно растолок в фарфоровой ступке. Получившимся порошком он густо натёр спину своего пиджака, а затем попросил соседку по лестничной клетке проверить результат.
Соседка сказала, что он испортил хорошую вещь. Это его чрезвычайно огорчило.
В конторе он с самого утра принялся ходить перед сотрудниками, нарочито поворачиваясь спиной. После вчерашнего ожога он прихрамывал, но упорно делал круг за кругом между столами. Поскольку никто не обращал внимания, он несколько раз откашлялся и наконец сам громко объявил:
- Господа, а у меня вся спина белая!
Никто не ответил.
- Вы посмотрите, - попросил он. - Теперь ведь и правда белая.
После этого Валентин Яковлевич захохотал.
Однако смех едва успел разойтись, как его согнуло пополам. Валентин Яковлевич ударился подбородком о край стола и прикусил язык. Изо рта потекла кровь.
Марина Петровна отвела его в уборную, дала воды и настойчиво посоветовала обратиться к врачу.
- А почему вы не смеётесь? - спросил Валентин Яковлевич.
Она ответила, что ничего смешного не видит.
Он долго смотрел на неё, после чего тихо сказал:
- Раньше видели.
На триста тридцать третий день он принёс на работу кулёк строительной извести.
Теперь его пиджак был совершенно белым, от воротника до самого низа. Известь забилась в швы, осыпалась с плеч, оставляла следы на стульях и дверных косяках. Валентин Яковлевич выглядел так, будто только что выбрался из-под обвалившегося потолка.
Он ещё несколько раз пытался привлечь внимание сослуживцев, но безуспешно. Директор пригласил его в кабинет и предложил взять отпуск. С бумагами, сказал он, как-нибудь разберутся.
Валентин Яковлевич согласился неожиданно быстро. Он только спросил, долго ли директор намерен обижаться.
- Я на вас не обижаюсь, - ответил тот.
- Но ведь я смешной?
Директор промолчал.
Тогда Валентин Яковлевич бросился к двери, распахнул её и выкрикнул на весь отдел:
- СМЕЙТЕСЬ! СМЕЙТЕСЬ, ТВАРИ! ЧЕГО ЖЕ ВАМ НЕ СМЕШНО?!
Никто не ответил.
Он стоял в дверях, дрожа и тяжело дыша. Потом внезапно обмяк, поправил воротник, стряхнул немного извести с лацкана и, попросив прощения, ушёл.
Больше на работе его не видели.
• • •
Первые три дня отпуска Валентин Яковлевич провёл дома.
О том, что происходило за закрытой дверью, позднее рассказывали соседи. Они слышали, как он разговаривал сам с собой, смеялся, а иногда громко плакал. Ночью из квартиры доносились глухие удары, словно там переставляли и волокли по полу тяжёлую мебель.
На четвёртый день Валентин Яковлевич спустился в хозяйственный магазин и купил два больших мешка гашёной извести. На пятый он пришёл ещё за несколькими и несколько раз возвращался, перетаскивая мешки домой по одному. Продавщица вспоминала, что покупатель всё время улыбался, но выглядел настолько измученным, что она предложила ему услуги грузчика со склада.
Он отказался, объяснив, что должен самостоятельно донести известь домой, потому что «иначе будет нечестно».
На шестой день соседка обнаружила его сидящим на лестнице.
Валентин Яковлевич был босиком, в домашних брюках и старой рубашке. Он держал перед собой небольшое зеркало и пытался заглянуть через плечо.
- Не получается, - пожаловался он. - Я всё время поворачиваюсь раньше неё.
Соседка спросила, раньше кого.
- Спины, разумеется.
Он объяснил, что спина постоянно уходит из поля зрения, а потому невозможно установить, достаточно ли она белая. На предложение воспользоваться вторым зеркалом Валентин Яковлевич обиделся и сказал, что это будет обман.
В тот же вечер он, по-видимому, принялся замазывать известью зеркала в квартире. Это выяснилось позже: на каждом из них остался тонкий белый слой с двумя осторожно процарапанными отверстиями для глаз. Перед одним зеркалом обнаружили следы коленей в известковой пыли. Соседи вспоминали, что в последние вечера за стеной раздавался то смех, то плач. Возможно, всё это время Валентин Яковлевич сидел перед собственным отражением.
Позднее на кухонном столе нашли тетрадь в клетку, исписанную одним и тем же предложением.
«У меня вся спина белая».
Строки становились всё мельче, слова налезали друг на друга. Последние страницы были испещрены каракулями, среди которых с трудом различались отдельные буквы.
На полях, значительно более крупными и неровными буквами, было выведено:
«А если это правда?»
• • •
На девятый день Валентин Яковлевич перестал открывать дверь.
Соседи заметили запах сырости, доносившийся из-под порога. По ночам в квартире шумела вода. Иногда слышался смех, такой слабый, что сперва его принимали за скрип старых труб.
На десятый день Валентин Яковлевич не ответил и на звонки из конторы. Директор попросил меня и Игоря Павловича съездить к нему. Мы приехали на следующий вечер, около семи. Ещё в подъезде мы заметили, что к двери Валентина Яковлевича ведёт светлый след, будто у него начался ремонт и кто-то долго туда-сюда таскал мусор и строительные материалы.
Дверь оказалась незапертой. Ручка была вся в извести, а на косяке сохранился белый отпечаток ладони.
В квартире было тихо и холодно. Окна стояли открытыми, несмотря на мартовский ветер. Тяжёлые занавески колыхались на сквозняке. Из глубины квартиры тянуло сыростью, прокисшей едой и затхлой водой.
В прихожей валялись пустые мешки из-под извести. Несколько были разорваны, один лежал поперёк прохода, остальные были пусты и лежали аккуратной стопкой возле двери ванной. На полу белел толстый слой порошка.
По нему тянулись следы босых ног. Там, где ступни были мокрыми, известь слежалась и потемнела, а там, где проступал линолеум, белели отпечатки пальцев ног и пяток. Следы шли из ванной в кухню, возвращались, поворачивали к комнате и снова сбегались возле ванной. Кое-где они ложились один на другой так густо, что пол казался истоптанным десятками людей.
Мы позвали Валентина Яковлевича. Никто не ответил.
Из кухни виднелся стол с оставленной посудой. В кастрюле без крышки засохло что-то бурое, покрытое островками плесени. Рядом стояла кружка с тёмным чайным ободком на стенке. Только фарфоровая ступка была вымыта и тщательно вытерта; её поставили на сложенное вчетверо полотенце.
Дверь в комнату оставалась приоткрытой. Оттуда доносилось ровное жужжание аквариумного компрессора. Белые отпечатки ног, расчерчивающие комнату, странно и чуждо смотрелись на тёмно-зеленом ковролине.
Сам аквариум стоял на тумбочке возле окна. Вода в нём была густо-белой, почти непрозрачной. На дне лежал известковый осадок, а возле поверхности медленно покачивались две мёртвые рыбки. Их то относило к стеклу, то возвращало обратно течением от пузырьков. На крышке аквариума лежала столовая ложка, покрытая засохшим белым налётом.
Игорь Павлович посмотрел на ложку, потом отвернулся. В комнату мы не вошли.
Свет горел только в ванной комнате.
Мы пошли туда, осторожно ступая среди влажных и сухих следов. Возле порога извести было столько, что она хрустела под подошвами. На стене рядом с выключателем белели отпечатки пальцев.
Ванна была полна белой жидкости.
Поначалу мне показалось, что внутри ничего нет. Поверхность оставалась почти гладкой, только у дальнего края едва заметно поднимались пузырьки.
Потом я увидел глаза.
Они смотрели на нас сквозь два небольших выпуклых стекла. Валентин Яковлевич надел обыкновенные плавательные очки с голубой резинкой и жёлтыми пластмассовыми застёжками. Резинка глубоко врезалась в припухшую кожу над ушами, вокруг оправы засох неровный белый ободок.
Глаза за стёклами прищурились. Валентин Яковлевич улыбался.
Он лежал в ванне, погружённый в известь почти целиком. Над поверхностью оставались очки, ноздри и тонкая щель рта. Щёки у него распухли, возле губ кожа побелела и растрескалась; на заросшем щетиной подбородке виднелись мокнущие красные полоски. Дышал он неглубоко, осторожно, словно каждое движение грудной клетки причиняло ему боль.
Когда он заговорил, из уголка рта вытекла густая белая струйка.
- А вот и вы.
Игорь Павлович выругался и вытащил телефон. Я видел, как он набирает номер скорой.
- Не надо, - попросил Валентин Яковлевич. - Не портите.
Я спросил, что он делает.
- Готовлюсь.
- К чему?
Он долго молчал, разглядывая нас. Потом глаза его чуть сузились, как бывает у человека, припасшего приятный сюрприз.
- К самой лучшей шутке.
Он заговорил старательно, словно разъяснял допущенную прежде ошибку. Раньше белой была только спина, и потому окружающие в любой момент могли обнаружить обман. Но теперь он сделал белым всё тело, а значит, больше нет никакого противоречия. Он действительно белый. Совершенно белый. Белый как нужно.
- Теперь ведь смешно? - спросил он.
Я попытался убедить его выбраться из ванны.
Валентин Яковлевич нахмурился.
- Вы не ответили.
- Валентин Яковлевич, пожалуйста…
- Я спрашиваю, смешно ли вам.
Я сказал, что ему нужна помощь.
Тогда он начал смеяться.
Сначала тихо, словно опасаясь потревожить нас. Потом громче, прерывисто, с болезненными вдохами. Белая масса вздрагивала у его подбородка. Каждый раз, когда он пытался втянуть побольше воздуха, лицо его на мгновение перекашивалось; но он упрямо продолжал смеяться.
Потом Валентин Яковлевич поднял руку.
Он сразу же охнул и опустил её обратно. Я успел заметить, что пальцы распухли, а белая, размокшая кожа на ладони собралась в толстые складки. Там, где складка разошлась, блеснуло красное, словно содранное место. Несколько мгновений он лежал неподвижно, сжав опухшие губы. Потом снова захихикал, уже почти беззвучно.
- Посмотрите! - попросил он. - Посмотрите, какой я теперь!
Он ухватился за оба края ванны. С первого раза подняться не удалось: руки подогнулись, и он тяжело осел в белую жижу. Валентин Яковлевич зажмурился за стёклами очков. Из его рта вырвался короткий, отчётливый стон, но, заметив, что мы смотрим, он поспешно превратил его в смешок.
Со второй попытки ему удалось встать на колени. По плечам и груди потекла густая известь. Под ней открывалась кожа разного цвета: почти белая там, где она набухла и отстала, ярко-красная на обнажившихся участках, местами серая и покрытая мелкими пузырями. Когда Валентин Яковлевич разогнул локоть, размокшая кожа на сгибе съехала складкой, словно плохо сидящая мокрая перчатка. Он судорожно втянул воздух и замер, пережидая боль.
На этом Валентин Яковлевич останавливаться не собирался. Он переставил ладони, медленно подтянул под себя ноги и поднялся во весь рост. Колени у него дрожали. Ступни скользили по дну, и он держался за края ванны с таким усилием, что распухшие пальцы едва не соскальзывали с гладкой эмали. Известь продолжала стекать с него тяжёлыми струями.
Наконец Валентин Яковлевич повернулся к нам спиной. Он сделал это очень осторожно, почти по частям: сначала переставил одну ступню, потом другую, затем развернул плечи. На спине белый налёт смешался с побелевшими участками кожи; между ними проступали красные пятна и тонкие, влажные полосы. Валентин Яковлевич постоял, собираясь с силами, и старательно расправил плечи, как перед фотографом.
- Ну? - спросил он, тяжело дыша.
Мы молчали.
- Ну скажите же.
Он обернулся через плечо. Кожа на шее натянулась, и он дёрнулся от боли. Однако тут же постарался улыбнуться.
- Пожалуйста.
Игорь Павлович стоял возле двери, продолжая отвечать на вопросы диспетчера.
Я стоял, не в силах произнести ни слова.
Валентин Яковлевич вдруг заплакал.
За стёклами очков заблестели слёзы. Они собирались у нижних краёв, не попадая на щёки. Он шмыгнул носом, попытался улыбнуться, но рот дрожал и плохо слушался. Потом с трудом разжал губы и произнёс совсем тихо:
- Я ведь всё правильно сделал.
Затем улыбнулся, будто вспомнил нечто чрезвычайно важное.
- Только вот спины своей я не вижу.
Он ещё раз попытался обернуться, чтобы посмотреть через плечо, и правая ступня поехала по скользкому дну. Валентин Яковлевич ударился боком о край ванны и опрокинулся назад. Белая жидкость выплеснулась на пол; на мгновение под ней исчезло даже его лицо.
Мы бросились к нему. Игорь Павлович успел подхватить его под мышку, я нащупал плечо и поднял голову над поверхностью. Известь попала мне на руки, забилась под ремешок часов. Валентин Яковлевич закашлялся, выплюнул белую жидкость и вдруг вцепился мне в запястье. Пальцы у него были скользкие и обожжённые, но он держал крепко.
Через заляпанные стёкла очков он смотрел на меня так внимательно, будто происходившее с ним до сих пор было недоразумением.
- Скажите, - прошептал он. - Вы ведь видели?
Я кивнул.
- И что?
Я хотел сказать ему, что всё хорошо. Что мы сейчас достанем его, отвезём в больницу и всё это закончится.
Но Валентин Яковлевич не дал мне заговорить.
Он медленно, с усилием растянул губы в улыбке.
- Она белая?
Я ответил, что да.
Лицо его просветлело.
- Ну вот, - сказал он. - А я говорил.
Валентин Яковлевич засмеялся. Смех тотчас перешёл в кашель и стих, но губы его ещё некоторое время шевелились, словно он пытался закончить начатое.
Игорь Павлович включил громкую связь и положил телефон на край раковины. Мы делали то, что нам велел диспетчер: помогали Валентину Яковлевичу выбраться из ванны и смывали с него известь под душем. Он сопротивлялся, повторяя, что мы всё испортим. Когда приехала скорая, я обнаружил у себя на запястье белый след от его пальцев.
• • •
Его увезли живым. Позднее врачи сказали, что Валентин Яковлевич получил обширные химические ожоги и умер в больнице через два дня. По их предположению, в известковой жиже он пролежал несколько часов; полная тяжесть повреждений стала ясна лишь на следующие сутки. Врачи несколько раз спрашивали, зачем он это сделал. Мы с Игорем Павловичем всякий раз пересказывали его объяснения. Других у нас не было.
Директор распорядился, чтобы в конторе больше никогда не шутили про белую спину. Распоряжение оказалось совершенно излишним.
Марина Петровна написала заявление на увольнение.
Воробьёв, тот самый, который когда-то произнёс шутку первым, на похороны не пришёл.
Валентина Яковлевича похоронили в закрытом гробу. В тот день шёл поздний сырой мартовский снег.
Ах не платите, пидоры?! Ну я щас всё верну как было!
Недавно захворал холодильник, держит температуру в 9 градусов в холодильном отделении и все. Написал на Авито нескольким, один решил приехать. Пишет "Диагностика бесплатно, без уговора к работе не приступаю", ооокей, как скажешь. Приехал, посмотрели, я и сам накануне нашёл на уплотнительной резинке трещину большую. Постоял мастер рядом с холодильником, похлопал дверью.
- Да, резинке борода, работа будет стоить 3000 если у вас резинка есть.
Я говорю ладно, резинки нету пока, но как будет - будем думать, сами менять или вызывать. Собирается, и стоит. Я его спрашиваю шо стоим, родимый?
- Тыща с вас так-то, за диагонстику, но так как ехал недалеко то питик и все путём, а если вызовете резинку менять то вместо 3000 заплатите 2500.
И что-то меня это так взъебло люто, не, говорю, родной.
- Мне в чате зачем про бесплатную диагностику писали?
- Так это если б мы ремонт начали делать была бы бесплатная. Я ж время тратил, бензин жёг.
- Так и написал бы прямым текстом, что диагностика косарь.
- НуДаЙтЕхОтЯбЫтРиСтА!!!!!111
Подмывало сказать "Давай просто на удачу в лобик чмокну и ты поедешь", но на такого говноеда профессионала и поцелуя жалко. Доступно ему объяснил что даже если не ты там пишешь в чате, то иди тогда и свой питик тряси с того, кто заявки принимает, раз вы уговориться нормально не можете что у вас почем. Побухтел и съебался.
А че, удобно. Стоишь, наваливаешь неловкости, аппелируешь бензином и временем, вину навязываешь, глядишь что-нибудь и заплатят. Нет, что б, блядь, сразу свои расценки озвучивать, неее, нахуя нам это надо.
Клевый движ, попробую что-то рассказать тоже. Я, кхм, тендерный специалист. Уже около 10 лет я делаю пакеты документов для участия в разнообразных процедурах закупок и участвую в них, подаю оферты, оформляю Независимые гарантии для обеспечения исполнения контрактов и гарантийных обязательств и ковыряюсь с ЕИС(Единой Информационной Системой), мелко размахивая обоими руками, в которых зажато по пучку ЭЦП(Электронно Цифровых Подписей).
Если честно даже не знаю с чего бы начать описание этого инфернального процесса, да еще я и самоучка, поэтому с важной рожей термины использовать могу конечно, но где-то наверняка обосрусь и получу в бородатую тыкву от тех, кто на всё это учился. Ну да ладно.
Допустим, вы садик. Не вишневый садок, не шесть соток с картоплей деда Панаса, а садик детский. Ну тот, который с детями, воспитателями и безумным директором. И хочется вам приобрести для поднадзорных дитятей новых, развеселых и полезных игрушек. Тем паче государство каждый год с беспощадным выражением лица отваливает малую толику бюджету, который стоит потратить, а иначе атата (но и конить не стоит, экономия тоже нужна, но частенько не слишком-то). И объявляется, значит процедура, запись о которой возникает в ЕИС. И тут, из грязной подворотни на сцену появляемся мы. Скачивается нужная информация из карточки процедуры, делается пакет документов, это все благолепие вгружается на специальную площадку, коих штук 9 только связанных с ЕИС (и прорва частных/получастных). Данные пакеты с пакетами проверяются комиссией от Заказчика и неверные, невнимательные, упоротые, больные и слабые, а также незнакомые с постановлением 1875 получают свой выстрел в бедро, после чего их оставляют умирать в пустыне. Ну то есть заявки их отклоняют и в аукцион от той организации, чья была заявка, они уже не попадут.
Кстати, не во все процедурки можно попасть чисто на улыбках, коли суммы процедур растут – растет и твоя ответственность и растет она в виде обеспечения. Ну то есть ты на особом спецсчете замораживаешь некоторое количество денежек(от 0,5 процента от Начальной Максимальной Цены Контракта до пяти, вроде), чем как бы во первых показываешь Заказчику что ты не хрен с горы, а человек с обороткой(ахаха, чуть-чуть замороженной на время процедуры) и коли ты будешь вести себя мэрзко, выиграешь и не заключишься, то кроме сочного чапалаха и бонусной БДСМ-сессии в ФАС для включения твоей организации в Реестр Недобросовестных Поставщиков, еще и этих денежек лишишься. Впрочем, это будет не самая твоя большая проблема.
А что дальше если твоя заявка выжила? В назначенный час начинается аукцион (если форма процедуры была аукцион, а их еще различных много) и тут всё в кучу, кони, люди, карлики, БДСМ-мастера с зажимами на сосках, а выигрывает тот, кто сильнее сможет плюнуть на маржу и здравый смысл. Опосля чего с победителем этого непотребства заключается контракт, и он со страшной силой везет товар в учреждение.
Ровно таким же образом (но, естественно, со своими нюансами) чинятся дороги, покупаются лекарства, красятся дома, устанавливаются лифты и покупаются салфетки. Ликов зла много, и 44-ФЗ и 223-ФЗ, и отдельная БДСМ-камера для пользователей 615-ПП с капремонтами и еще много всего такого. Лично я болтаюсь между первыми двумя ФЗшками, и в целом, более-менее работаю и даже иногда бюрократически веселюсь.
Со стороны Заказчика очень часто попадаются абсолютно неграмотные люди, которые первый раз видят компьютерную мышку (я их за это не виню, но осадочек остается), часто поставщики товара творят свои козни, просирая сроки, а уж что творят конкуренты, на каких морозных щщах они вписываются в торги, или жоска упоровшись курсом «КАК АТНЯТЬ БАБЛО У ГАСУДАРСТВА» или досрочно закончив очередную Синергическую Бизнес-Молодость. Правда, что первые, что вторые не читают ТЗ на товар и жостко обвалив цену процедуры потом с удивленными лицами пытаются найти то, не знаю, что и поставить это туда, не знаю куда. Кстати, это действительно так – поработав в этой отрасли я с большим удивлением узнал множество таких адских мест, где живут люди, работают школы и садики, да еще и апгрейдятся. Остров на реке посреди тайги или что-нибудь эдакое в районе полярного круга. Широка страна родная!
Историй из практики много, одна иногда упоротее другой, но так просто их не потравишь, потому что, не зная части этой вонючей кухни с тараканами, смешно не будет, а будет или жутковато, или попросту скучно.
Но если шо вдруг – спрашивай. Мало ли.
