Пролог: Город грехов и бетонных плит

Всё началось не с парковки. Всё началось с того, что я, программист с двадцатилетним стажем, переехал из однушки в центре в двушку на окраине. Думал, будет тишина, птички, воздух. А оказалось — я попал в секту. Секту автомобилистов, которая молится на каждого свободного квадратного сантиметра асфальта как на святыню.

Дом старый, панельный, 80-х годов постройки. Двор — классический колодец: пять подъездов, детская площадка с ржавыми качелями, и ровно 34 официальных машиноместа по документам БТИ. А машин, на минуточку, в доме — 72. Не считая тех, кто приезжает в гости к бабушкам. То есть ситуация, как в игре «Голодные игры», только вместо оружия — сигнализации и табуретки.

Глава 1: Знакомство с местным королём

Я приехал на своём старом, битом «Фокусе» в субботу утром. Думал, припаркуюсь у подъезда, занесу вещи. Ахуел. Всё пространство было занято «закладками» — так я называл табуретки, вёдра, старые покрышки и даже один бетонный блок, которые люди выставляли, чтобы резервировать место на годы.

Подхожу к первому свободному пятачку. Только начал сдавать назад — вылетает бабка с палкой. Не тростью, а арматурой. Официально, сука, с арматуриной.
— Ты чё, сынок, сюда ставишь?! Это место Василия Иваныча! Он уже двадцать лет тут стоит! У него «Волга»!
Я говорю:
— Бабуль, «Волги» тут нет. Только ведро с цементом.
— Ведро — это знак! Убери машину, а то я тебе колёса спущу!

Я, конечно, офигел. Но на тот момент я был мирным человеком. Убрался на другую улицу, затащил диван на пятый этаж без лифта и поклялся: «Я найду место. Это моя территория теперь».

Глава 2: Война за пятачок у мусорки

Через неделю я заметил закономерность. В будни, с 9 до 18, двор пустеет на 40%. Все нормальные люди на работе. Я тоже работаю удалённо. И я сделал свой план: занять место у дальней мусорки. Оно было неудобное — рядом баки, воняет, но зато широкое, можно встать раком, чтобы никто не подрезал.

Я поставил туда свою машину в понедельник утром. Всё прошло тихо. Во вторник — тоже. А в среду утром, блядь, я выхожу на балкон с кофе и вижу: мой «Фокус» завален мусорными пакетами. Кто-то специально собрал мешки с едой и вывалил на капот. Стекло всё в жиже.

Я спустился. Стоит мужик в тельняшке и улыбается. Говорит:
— Не понял? Это моя мусорка. Я тут дворником работаю. Ты поставил на моё рабочее пространство. Я мусор выгружаю в это время, а ты мне мешаешь.
Я говорю:
— Ты дворник или бандит? Ты мусор, блядь, должен в бак кидать, а не на машину!
— А ты не лезь в мою зону! Я тут хозяин! — и показывает кулак размером с мою голову.

Я вызвал полицию. Приехали двое грустных парней, посмотрели, записали, сказали: «Ну вы там по-человечески договоритесь, а то у нас и так работы много». Уехали. Дворник после их ухода засмеялся и ушёл в подвал. Я понял — здесь законы не работают.

Глава 3: Бетонный блок и ночной штурм

Тогда я решил действовать методом партизанской войны. Я купил в строительном магазине два мешка цемента, взял старую покрышку из шиномонтажа и в воскресенье в 3 часа ночи, пока все спали, замешал раствор и залил свою парковку. Да, я сам поставил «закладку» — бетонный блок, прикрученный цепью к старой трубе водопровода.

Наутро во дворе был срач. Все вышли, уставились на моё творение. Никто не знал, кто это сделал. Василий Иваныч с «Волгой» попытался отодвинуть блок ногой — не сдвинул. Тогда он вызвал сантехников, чтобы перекрыли воду и трубу убрали. А я стоял в сторонке и угорал. Это была тактическая победа: блок простоял два дня, потому что сантехники не приехали.

Но на третий день пришла старуха с арматурой (помните её?). Она просто разбила мой блок молотком. Я вылетел из квартиры.
— Бабка, ты чё творишь?! У меня тут собственность!
— Собственность?! — заорала она. — А ты заплатил за место в ГИБДД?! Нет! А ну убирай свою машину, а то я сейчас соседей соберу, и мы твою машину перевернём!

Я посмотрел на толпу. Собралось человек десять. Среди них — дворник, Василий Иваныч, какой-то гопник в спортивном костюме, и трое женщин с колясками, которые орали, что я им выгул детей перекрываю, потому что мой «Фокус» стоит рядом с песочницей. Хотя до песочницы было 20 метров.

Глава 4: План «Компромисс»

Я понял, что так просто не выйдет. Пришлось идти на переговоры, как с террористами. На следующий день я купил ящик пива «Балтика 9» и коробку конфет «Красный Октябрь». Вышел во двор в час дня, когда там собирался «совет старейшин» — те самые бабки на лавочке.

Я говорю:
— Всем привет. Я ваш новый сосед. Я понимаю, что мест мало. Давайте так: я занимаю только то место у мусорки, но я обязуюсь каждый вечер мыть пол под мусорными баками и не громыхать по ночам. Взамен вы не трогаете мою машину.
Они переглянулись. Дворник сказал:
— А ты пол мыть будешь? Ну давай. Но если хоть раз не помоешь — я тебе свечу в стёкла залью.
Я согласился.

Прошёл месяц. Я мыл пол раз в два дня. Машина стояла на месте. Я даже подружился с дворником — оказалось, он просто устал, что все срут, а убирать только он. Мы начали пить пиво по вечерам. Потом он рассказал, что старуха с арматурой — его тёща. Она просто хотела внимания. Я дал ей конфет, и она разрешила мне ставить машину «прямо у подъезда», когда я вожу её в поликлинику.

Эпилог: Мир во всём дворе

Сейчас я уже год живу в этом доме. У меня есть своё официальное место, занесённое в «реестр» местных закладок. Я знаю, что в 6 вечера подъезжает Василий Иваныч, и я должен пододвинуть свою машину на полметра, чтобы он влез. А по субботам я уступаю место гопнику в спортивном костюме, потому что он возит свою бабушку на дачу.

Это называется не война, это — коммунальный феодализм. Я вписался в систему. Я стал частью этого безумия. Теперь я сам оставляю на зиму пустую пятилитровку на том месте, если уезжаю в командировку. Иначе приезжаешь — а твоё место занято каким-то приезжим на «Тойоте», и потом ты неделю ищешь себе пятачок.

Мой главный вывод: в этом дворе нет законов, есть только сила и хитрость. Если не хочешь, чтобы твою машину разобрали на запчасти или завалили мусором — будь либо другом, либо хитрым мудаком. Я выбрал первое. Теперь я скидываюсь с соседями на новый асфальт каждую весну. И все счастливы, блядь.

ПС: А старуха с арматурой подарила мне на Новый год вязаные носки. Она сказала: «Ты хороший парень, хоть и сначала был долбоёбом». Я согласился.

ПС-2: Если у вас во дворе такая же дичь — пишите. Может, соберём книгу «Битвы за асфальт». Это будет бестселлер нахуй.