Год назад я воспринимал ChatGPT просто: есть вопрос — задаёшь, есть ответ — читаешь. Но постепенно произошло важное изменение: он начал знать контекст.

Например, мою профессию. Где работал, какие объекты строил, что умею, сколько получаю, сколько хочу получать, какие вакансии рассматриваю. Поэтому теперь вместо длинного объяснения я могу просто кинуть вакансию и написать: «Разложи».

И начинается: что реально придётся делать, где работодатель красиво упаковал обычный геморрой, какая ответственность, что спросить на собеседовании, сколько просить денег, что из моего опыта подходит и стоит ли вообще туда идти.

За год я таким образом перебрал кучу вакансий: авторский надзор, строительный контроль, начальник участка, главный инженер, эксплуатация, Саратов, Москва, релокация, вахта, 200 тысяч, 250, 300, график 5/2 и 6/1.

В какой-то момент мне вообще предложили стать директором филиала компании по ремонту бытовой техники. И разговор с ChatGPT пошёл примерно так: что за контора, нормальная ли вакансия, не мало ли платят, что означает KPI, почему зарплата серо-белая, будет ли постоянный геморрой?

И, конечно, главный русский управленческий вопрос: «А калымить там реально?»

Примерно тогда я понял, что ChatGPT перестал быть для меня поисковиком. Он стал местом, где я обдумываю решения. Не принимает их вместо меня — это важно. Просто раньше мысль крутилась в голове, а теперь её можно вытащить наружу, разложить, посчитать, поспорить и иногда понять, что ты придумал полную хуйню.

Потом в моей жизни начался развод после примерно 12 лет совместной жизни. И тут использование ChatGPT вышло на новый уровень.

Потому что развод в кино — это когда два человека грустно смотрят друг на друга и понимают, что стали чужими. Развод в реальности — это: «А КОМУ ДАЧА?»

У нас есть дом на Волге. Покупали в браке. Есть ипотека, доли, деньги от продажи моей добрачной квартиры, машина, банк, созаёмщик и куча документов.

Начались вопросы: как вывести бывшую жену из созаёмщиков? Какие документы нужны банку? Как доказать происхождение первоначального взноса? Что считается совместным имуществом? Можно ли продать машину? Что будет, если потом начнётся раздел? Сколько предложить за долю? Что написать бывшей жене? А что лучше вообще никогда ей не писать?

Именно здесь я очень хорошо понял главное ограничение ChatGPT: он умеет нести хуйню. Причём чрезвычайно убедительно.

С заголовками, пунктами, логикой и красивым выводом. Иногда читаешь и думаешь: «Ну всё понятно». Потом начинаешь проверять — и выясняется, что понятно было нихуя.

Поэтому за этот год у меня появился любимый вопрос к нейросети: «Ты сейчас это знаешь или придумал?» Очень рекомендую. Особенно когда речь идёт о праве, медицине и деньгах.

Тем временем дом на Волге внезапно превратился ещё и в бизнес. Раньше это была просто дача: два этажа, панорамные окна, сад, Волга, пляж, вода, душ, интернет.

И я подумал: а какого хрена он просто стоит?

Решил попробовать посуточную аренду. И снова пошёл сюда: сколько брать за ночь, как оценить сезон, какая нужна загрузка, что доделать, как фотографировать, что написать в объявлении, стоит ли делать костровую зону, 5800 рублей нормально или можно 7000?

Потом появились реальные гости. Не расчёты и не бизнес-план — живые люди. И идея из чата внезапно превратилась в реальные деньги.

После этого у меня, кажется, немного сломалась голова. Я начал смотреть на всё вокруг и задавать один вопрос: «А что ещё здесь можно использовать?»

И понеслось: строительный аудит, проверка смет, технический надзор, ПТО на аутсорсе, контроль подрядчиков, недвижимость, посуточные квартиры, управление чужими квартирами, машины в аренду, такси, видео для бизнеса, YouTube, музыка, AI-видео, Авито, ИП, автоматизация.

Наверняка половину уже забыл.

И тут обнаружилась одновременно лучшая и худшая особенность ChatGPT: он очень сильно удешевляет проверку идеи.

Раньше тебе приходила мысль: «А что если открыть вот это?» Ты неделю ходил с ней, немного гуглил, потом становилось лень и ты забывал.

Теперь пишешь: «А что если?» И через полчаса у тебя рынок, конкуренты, бизнес-модель, целевая аудитория, экономика, каналы продаж, название, позиционирование, план запуска и лёгкое ощущение, что Porsche надо брать сразу в хорошей комплектации.

На следующий день начинаешь копать глубже. Рынок маленький, клиент дорогой, маржа говно, конкурентов миллион, работать придётся как проклятому. Porsche отменяется. Идея отправляется на кладбище.

И знаете что? Это тоже отличный результат. Раньше на понимание «идея хуйня» можно было потратить полгода. Теперь иногда хватает вечера.

Потом я полез в YouTube. Потому что кризис среднего возраста должен же как-то проявляться.

Сначала были нейросетевые картинки, AI-видео, озвучка, Shorts, монтаж, притчи, йога и разные эксперименты.

И довольно быстро пришло неприятное понимание: если я могу за вечер сделать красивый AI-ролик, значит, ещё миллион человек могут сделать то же самое.

Сегодня это: «ОХУЕТЬ, НЕЙРОСЕТЬ!» Завтра: «Очередная AI-помойка». Листаем дальше.

И я начал искать что-то, что нельзя полностью получить нажатием одной кнопки. Так я почему-то решил снимать кино.

Да. Кино.

Бюджет — почти нихуя. Камера — Huawei. Киностудия — Саратов. Netflix пока держится.

Но вокруг внезапно обнаружились реальные ресурсы. Есть знакомая девушка, готовая сниматься. Есть лысый мужик — генподрядчик по ремонту. Есть промышленный альпинист. Есть стеклянная веранда с огромными окнами. Есть стройка, демонтаж, Волга, набережная, собака-самоед, кошка, попугай и куры.

И огромное количество классической музыки.

Так появился SCORETALE. Идея — короткие преимущественно немые игровые фильмы, где классическая музыка не просто играет фоном, а становится частью драматургии.

Не клип, не набор красивых кадров и не AI-видео. Настоящие люди, настоящие места, вымышленные истории.

Первый фильм мы уже сняли.

И тут выяснилось, что сценарист из ChatGPT — тот ещё мудак.

Говоришь: «Есть лысый генподрядчик, помещение и демонтаж. Придумай историю». Он придумывает. Всегда. В этом и проблема.

Ему очень трудно сказать: «Нормальной идеи пока нет». Вместо этого получаешь: «Вот три сильные кинематографичные концепции».

Читаешь первую — хуйня. Вторую — тоже хуйня. Третью — хуйня, но уже с метафорой одиночества.

Я несколько раз буквально писал: «Хуйню какую-то ты придумал». Он отвечал: «Да, предыдущие концепции действительно были недостаточно сильными».

Сука. А зачем ты мне их тогда показывал?

И тут я понял ещё одну вещь: проблема не только в нейросети. Проблема в том, как организована работа с ней.

Вместо одного запроса «придумай фильм» я начал строить систему. Сейчас внутри проекта у меня фактически виртуальная киностудия.

Есть лаборатория. Одна «комната» изучает актёра, локацию, предметы, реальные процессы и ограничения. Другая ищет истории. Третья отбраковывает слабые идеи. Следующая строит сценарий. Отдельно музыка. Отдельно производство. Отдельно контроль качества.

И в какой-то момент я понял, насколько изменился сам способ использования ChatGPT.

Год назад: «Ответь мне на вопрос».

Сейчас: «Какую систему я могу из тебя собрать?»

И вот это для меня оказалось гораздо интереснее генерации текстов.

Потом я полез в музыку. Хотя музыкального образования у меня нет.

Suno, MIDI, DAW, партитуры, оркестровые библиотеки, public domain, авторские права, классическая музыка. Как получить современную запись из старой партитуры? Можно ли её продавать? Можно ли делать музыку для фильмов? Можно ли построить музыкальный YouTube-канал?

А потом появилась идея NOVA — вымышленной радиостанции. Не просто поток AI-музыки, а целый мир: своя эстетика, ночные дороги, города, передачи, ведущие, истории, визуальный стиль, собственный lore. Вплоть до круглосуточного стрима 24/7.

Человек просто полез посмотреть Suno. Через пару дней проектирует собственную радиостанцию.

И вот это, пожалуй, главная побочка ChatGPT: он чудовищно разгоняет фантазию.

При этом реальная жизнь никуда не исчезает. Между разговорами о виртуальной киностудии и музыкальном проекте я спокойно пишу: «Набрали таз маслят. Что делать?»

Через час: «Не дохуя уксуса?» Потом: «Рыжики туда можно?» На следующий день: «Что за гриб?» Потом: «Почему монитор гаснет?» Потом: «Solaris не заводится, стартер молчит».

Потом: «Как приготовить солевой раствор для носа?» Потом: «Какой свет купить для съёмок?» Потом: «Найди его в Саратове». Потом: «Сколько квартир способен обслуживать один управляющий с AI и горничной?» Потом: «Давай придумаем фильм».

И вот это самое необычное. У любой программы, которой я пользовался раньше, есть назначение. AutoCAD — чертежи. Excel — таблицы. Movavi — монтаж.

А назначение ChatGPT определяется проблемой, которая появилась у тебя пять секунд назад.

Изменился ли за этот год я сам? Думаю, да. Но не так, как рассказывают продавцы курсов по нейросетям.

Я не стал миллионером. Не создал пять стартапов. Не переехал на Бали. Не начал работать два часа в неделю.

Более того, иногда с ChatGPT я трачу гораздо больше времени, чем тратил бы без него.

Потому что раньше ты вечером подумал: «Интересно, можно ли сделать интернет-радиостанцию?» — и пошёл спать.

Теперь через четыре часа у тебя название, концепция, экономика, техническая схема и архитектура проекта. А на часах три ночи.

Зато сильно сократилось расстояние между мыслью и первым действием.

Раньше: «Прикольно было бы сдавать дом». Теперь: посчитал, выставил, приехали гости, получил деньги.

Раньше: «Прикольно было бы снять фильм». Теперь: нашёл людей, придумал, снял.

Раньше: «Надо поискать работу получше». Теперь: вакансия, анализ, подготовка, собеседование.

Раньше идея могла месяцами жить только в голове. Теперь её довольно легко столкнуть с реальностью.

Но появилась другая проблема: идей стало слишком дохуя.

AI прекрасно решает проблему «я не знаю, что делать» и создаёт новую: «У меня 28 вариантов. Что из этого, блядь, делать?»

Можно дальше строить карьеру инженера. Можно развивать частную практику. Можно заниматься недвижимостью. Можно управлять посуточными квартирами. Можно развивать SCORETALE. Можно делать музыкальный канал. Можно строить NOVA.

И ChatGPT способен убедительно расписать стратегию каждого варианта.

Но суток больше не стало. В них всё ещё 24 часа.

И, возможно, одна из самых дорогих способностей в эпоху AI — вообще не способность генерировать идеи, а способность говорить им «нет».

За этот год у меня произошёл ещё один большой перелом. Закончилась семейная жизнь длиной больше десяти лет. Появилась неопределённость: дом, работа, деньги, будущее.

И если посмотреть на мои старые и сегодняшние диалоги, видно интересное изменение.

Раньше очень много вопросов было про то, как сохранить: как не потерять, как решить проблему, как правильно ответить, как договориться, как найти недостающие деньги, как удержать то, что уже есть.

А потом всё чаще стал появляться другой вопрос: «Что я могу построить?»

Какой бизнес? Какой проект? Какой фильм? Какую систему? Какой источник дохода? Что можно сделать из людей, знаний, вещей и мест, которые уже находятся вокруг меня?

Не знаю, заслуга ли это ChatGPT. Скорее он просто оказался рядом в очень подходящий период жизни. Но по истории сообщений изменение видно довольно хорошо.

Стоит ли Plus своих денег? Для меня — однозначно.

Но не потому, что он хорошо пишет тексты. Тексты — вообще небольшая часть ценности.

Для меня сейчас это какая-то дикая смесь поисковика, аналитика, редактора, оппонента, секретаря, справочника и комнаты для мозгового штурма.

Это место, куда можно в 23:47 прийти и сказать: «Смотри. У меня есть лысый мужик, недостроенное помещение и Брамс. Какое кино мы можем снять?»

И тебе никто не ответит: «Ты ебанулся?»

Хотя иногда стоило бы.

При этом за год я стал гораздо меньше доверять самому ChatGPT. Парадоксально, но это тоже результат постоянного использования.

Новичку кажется: «Нейросеть сказала». Через год думаешь: «Так. А теперь покажи, откуда ты это взял».

Потому что AI очень легко создаёт иллюзию компетентности. Двадцать часов обсуждал музыку — кажется, что начал разбираться в музыке. Неделю обсуждал право — уже немного юрист. Посчитал недвижимость — хочется открывать агентство.

Нет.

После двадцати часов разговоров о музыке я не композитор. После юридических диалогов я не юрист. После сценариев я не Тарантино. После бизнес-моделей я не предприниматель.

ChatGPT позволяет очень быстро пройти первые километры чужой профессии. Но потом начинается территория, где нужны годы опыта. И реальность быстро объясняет разницу.

Зато попробовать стало невероятно дёшево.

И вот это, наверное, главный итог моего года с AI.

ChatGPT не дал мне ответы на жизнь. Он сделал огромное количество вещей достаточно близкими, чтобы я мог до них дотянуться.

Некоторые потрогать. Некоторые попробовать. Некоторые сразу выбросить. А некоторые действительно сделать.

Раньше между «мне пришла идея» и «я понимаю, что делать завтра утром» могли пройти недели.

Теперь иногда проходит час.

Но последний шаг остался неизменным.

Нужно закрыть ChatGPT, встать со стула и сделать что-нибудь в реальном мире.

Иначе через год у тебя будет не новая жизнь, а просто очень хорошо структурированная история переписки с нейросетью.

P.S. Разумеется, этот пост я тоже попросил написать ChatGPT.

Сначала он написал слишком прилично.

Я сказал: «Сделай более жёсткую и пикабушную версию».

Он сделал.

Потом выяснилось, что Пикабу ограничивает количество блоков.

Я попросил уложиться в 298.

Он умудрился сделать 550.

Я написал: «Давай 298!!!!!!!!»

Так что если этот текст наконец влез — возможно, за год искусственный интеллект всё-таки чему-то научился.

А если не влез — увидимся в комментариях. Будем сокращать.

Короче к сути. Если у вас денег только на самую дешевую подписку - тут однозначно только claude code. Вариант, когда бы я выбрал codex, имея на руках 20 долларов только один - если мне нужен сам чат. Кто не знал, claude в чате расходует лимиты, а gpt - нет. Правда, в claude у вас будут любые модели на выбор в чате, а в gpt - чуть более слабые (sol 5.6 на сегодня). То-есть если бы у меня была какая-нибудь идея и я бы хотел недели две пообсуждать ее с более-менее мощной моделью - я бы выбрал codex. Для написания кода за 20 долларов - однозначно claude code. Там лимитов намного больше. Рискну предположить, что там лимитов ближе к gpt pro x5. Плюс claude code можно зарегистрировать только имея google аккаунт. Для того, чтобы подтвердить codex нужен доступ к иностранной симке.

По тарифам 5x схожая ситуация, за исключением небольшой разницы - в codex все лимиты даются разом. То-есть можно запустить какую-нибудь задачу и агент тебе за пару часов все сожжет. Лично для меня плюс.

Что касается 20х - тут чуть сложнее. Правда, сейчас 20х codex не продается (пишут, что временно). Но в целом claude code 20x - это рекламная обманка. Она дает подобный рост только токенов в 5-часовом окне. А в недельном окне рост куда меньше (и даже не факт, что дотягивает до двукратного). В то время как codex 20x абсолютно честно дает в 4 раза больше токенов чем 5x. И получается ситуация, когда на 5х claude можно сделать намного больше, чем на 5x codex. В то же время на 20x codex, в целом, можно сделать плюс-минус столько же, сколько на 20x claude. Плюс codex очень любит обнулять лимиты (летом, бывало, по 10 раз в месяц так делал). Правда, тут без гарантий.

Если бы у меня было крайне мало денег - я бы взял обычный claude code за 20 долларов. При более-менее нормальном бюджете и доступности 20х codex - взял бы его и 5x claude (а может сразу 2).

Есть еще одна важная деталь - баны. По косвенным данным, антропики (это который claude) банят намного активнее. На всех наших агрегаторах разница в цене между claude code 5x и codex 5x чудовищная. Притом, что между обычными моделями за 20 долларов разницы почти нет. Мое объяснение - что в цену закладываются риски по необходимости возвращать деньги при блокировке аккаунтов. И у антропиков такие риски намного выше.

Прежде, чем покупать подписку подождите хотя бы день-два. Может, ваш аккаунт забанят в течение суток. Лучше получить бан до оплаты подписки.

Данные актуальны на 28 сентября 2026 года.