14 января 1966 года мир потерял человека, чей гений изменил ход истории.
Сергей Павлович Королёв — имя, ставшее символом триумфа советской науки и начала космической эры.

Сын учителя, прошедший через невероятные испытания (включая сталинские лагеря и войну), он поднял СССР к звездам.
Его вера в разум и труд, его принцип «Мы обязаны быть первыми!» двигали целую страну.

Королёв создавал будущее, оставаясь в тени.
Его наследие — не только легендарные ракеты и победы в космической гонке, но и сама возможность человечества мечтать о космосе.
День космонавтики, полеты к другим планетам, спутники на орбите — всё это началось с его гения, воли и веры.

Вечная слава Сергею Павловичу Королёву! Его имя и подвиг бессмертны.

С запусками в космос есть известная проблема. Если вам не удалось набрать определенную скорость - полезная нагрузка рано или поздно упадет на Землю. Через три дня или триста лет.

Обычно космические полезные нагрузки - штука хрупкая и в падении безопасная. Разваливается на части еще в верхних слоях. До земли долетают, грубо говоря, болтики и гаечеки.

Но в любом правиле есть исключения. В ближайшие дни мы именно его и увидим.

На землю падает батискаф.

Надежный, качественный.

Советский!

С полвека назад, во дни славы Советской власти и расцвета эстетики покорения Космоса академики Союза решили добраться до самой суровой планеты Солнечной. До Венеры. Поставили задачу инженерам-конструкторам. Создать то, что долетит, сядет и отработает.

История известная и эпическая - реальной степени венерианского адочка никто не представлял. Сделали аппарат на 10 атмосфер - его раздавило в начале спуска. Сделали на 25 - раздавило в середине. Так, как партия по головке не гладила за такие приколы - в третий раз суровые советские инженеры-конструктора чутка психанули. И забросили на Венеру долбаный батискаф на 120 атмосфер! Он и долетел, зафиксировав 98 раз по земному давлению.

В этой истории с ракетной заброской мягко садящихся батискафов на соседнюю планету сквозь облака из серной кислоты все еще недостаточно суровости!

Союз был настолько основателен, что батискафов было два. Ну не получалось дать современную надежность, каждый запуск был свеого сорта лотереей блондинки - долетит или не долетит, 50 на 50. В итоге запускали парой. Сейчас, кстати, вернулись к этому в высшей степени правильному подходу. Всего-то надо было станцию пролюбить из-за одного байтика, чтобы оценить мудрость предков.

Вот этот самый второй батискаф - в девичестве Венера-8, а для всяких натовских вражин Космос-482 - взял и не захотел топиться в облаках кислоты. Сказал на своем батискафьем - не нужен мне берег венерианский! И выдал в полтора раза меньший импульс при отлете от Земли. Забросив сам себя всего лишь на высокую эллиптическую орбиту. Разомкнуть ее - уже не хватило тяги.

С тех пор крупнокалиберный стальной шар для себя четко понял - обратный нырок в земную атмосферу неизбежен, как крах капитализма! И все эти годы неторопливо прицеливается. Эллиптическая орбита в той ее части, что близка к Земле - уверенно окунается в атмосферу и каждым витком затормаживает нашего возвращенца, отказавшегося инопланетно дезертировать.

Срок падения придет в ближайшие дни, где-то в районе 9 мая. При этом ни точное время, ни точное место вплоть до последних часов посчитать не выйдет - прощальный привет дедушки Брежнева давно забил на такие мелочи, как удержание ориентации, его реальная аэродинамика каждый пролет разная.

Мне лично больше всего жаль, что у этой машины давно сели батарейки. Ах, если бы можно было с нее достать полученные научные данные! Запустить посадочную циклограмму, выпустить парашют, управляемо посадить… Но нет, все будет куда суровее.

Просто кому-то на голову из космоса шлепнется долбаный батискаф, обвешанный пиропатронами, на которые не подать штатного импульса активации.

Искренне верю, что “на голову” здесь в строго переносном смысле. Пока ударами из космоса не убит ни один человек, и нечего открывать этот печальный счет советскими научными аппаратами.

Впрочем, есть исчезающе маленький шанс, что в точке падения самого тяжелобронированного из летавших в космос объектов окажется что-то отрицательно полезное.

Например, авианосец страны-агрессора!

Это будет эпическое "дотянулся-таки"

Источник:👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Официальная версия: https://www.bfm.ru/news/572748