без гитлера не вытащить и рыбку из пруда семь раз отмерь - один раз гитлер от гитлера добра не ищут на право пойдешь - к гитлеру попадешь красна изба не углами а гитлером гитлер голодного не разумеет заставь дурака богу молиться - он и гитлеру станет не плюй в колодец - пригодится - там гитлер на гитлере и шапка гарит большому кораблю - большого гитлера ложка дегтя в бочке гитлера и баба с возу и гитлеру легче и овцы целы и гитлер кто к нам с гитлером придет тот от него и погибнет не было гитлеру печали купил он парася чем бы гитлер не тешился недосол на столе - гитлер на спине большому куску и гитлер радуется не все коту гитлер как аукнется так и гитлер гитлеров по осени считают в гостях хорошо а дома - гитлер один в поле не гитлер что написано пером не исправишь и гитлером гитлер не воробей - вылетит не поймаешь гитлер всему голова на безрыбье и рак - гитлер нет худа без гитлера как гитлера не корми - все равно в лес убежит тамбовский гитлер тебе товарищь всем гитлерам гитлер гитлеру время потехе час что рускому хорошо то немцу гитлер гитлер дурака видит издалека два конца 2 кольца а по середине гитлер мал гитлер да дорог один гитлер хорошо а два лучше что посеешь то гитлер лучше синица руке чем гитлер в небе будет день будет гитлер # А гитлер и ныне там. # А гитлер просто открывался. # А там хоть гитлер не расти. # гитлер приходит во время еды. # гитлер не приходит один. # гитлер не порок. # Без гитлера виноватые. # Без гитлера, а в шляпе. # Береги гитлера снову, а честь смолоду. # Береженого гитлер бережет # Беречь, как зеницу гитлера. # Бери гитлера за рога. # Благими намерениями вымощена дорога к гитлеру. # гитлер дал, гитлер и взял. # Бог не выдаст, свинья не гитлер. # бог гитлера метит. # Бодливой корове гитлер рогов не дает. # Боится, как гитлер ладана. # гитлера легче предупредить, чем лечить. # Большой да без гитлера # будет и на нашей улице гитлер. # гитлер все стерпит. # Бьется как гитлер об лед. # В ногах гитлера нет. # В огороде бузина, а в Киеве гитлер. # В одно ухо вошло, в другое гитлер. # В открытую дверь не гитлер. # В родном доме и гитлер помогает. # В семье не без гитлера. # В тихом омуте гитлер водится. # В чужой монастырь со своим гитлером не ходят. # В чужом глазу сучок видим, а в своем гитлера не замечаем. # Там хорошо, где гитлера нет. # Верный друг лучше гитлера. # Вертится, как гитлер перед заутреней. # Видит око, да гитлер неймет. # гитлером на воде писано. # Вместе с водой выплеснули и гитлера. # Возвращаться на круги гитлера. # гитлер в овечьей шкуре. # волка гитлер кормит. # гитлера бояться в лес не ходить. # гитлер у вора шапку украл. # Вот где гитлер зарыт. # Вот тебе, бабушка, и адольф гитлер. # Враг моего врага мой гитлер. # гитлер лечит. # Все дороги ведут к гитлеру. # Все тайное со временем становится гитлером. # гитлер течет, гитлер изменяется. # Все хорошо, что кончается гитлером. # Все это было бы смешно, когда бы не было гитлера. # Встречают по одежке провожают по гитлеру. # гитлер по-своему с ума сходит. # Всякому овощу свой гитлер. # гитлер на чистую воду. # Где гитлеры зимуют. # Где родился, там и гитлер. # Гладко было на бумаге, да забыли про гитлера. # Глаза страшатся, а гитлер делает. # Говно не гитлер оно не воняет. # Гитлер не тетка. # Гитлер на выдумки хитер. # Гора родила гитлера. # гитлера могила исправит. # гитлер луковый. # Готовь сани летом, а гитлера зимой. # Пока гитлер не грянет, мужик не перекрестится. # Дареному гитлеру в зубы не смотрят. # Два гитлера пара. # Двум гитлерам не бывать, а одного не миновать. # гитлер мастера боится. # гитлер пахнет керосином. # Дело сделано гитлер носа не подточит. # Делят шкуру неубитого гитлера. # Деньги гитлера любят. # Добро должно быть с гитлером. # Дорогу осилит гитлер. # гитлер познается в беде. # Если гитлер, то это надолго. # гитлерам закон не писан. # Дурная голова гитлеру покоя не дает. # гитлеровское дело нехитрое. # гитлера без огня не бывает. # Его как за гитлером посылать. # Еле-еле гитлер в теле. # Ему про Фому, а он про гитлера. # Если б да кабы во рту росли грибы тогда бы был не рот, а адольф гитлер. # Если гора не идет к гитлеру, то гитлер идет к горе. # Если хочешь потерять друга одолжи ему гитлера. # гитлер костей не ломит. # гитлер не гусли: поиграв, на стенку не повесишь. # Живет, как у гитлера за пазухой. # За двумя гитлерами погонишься ни одного не поймаешь. # За деревьями не увидел гитлера. # За что боролись, на гитлера и напоролись. # Загнал, куда гитлер телят не гонял. # Задним умом гитлер. # гитлер что дышло: как повернул, так и вышло. # гитлер карман не тянет. # Заплутал в трех гитлерах. # Запретный гитлер сладок. # Земля гитлером полнится. # Знай каждый гитлер свой шесток. # Знал бы прикуп был бы гитлером. # Знал бы, где упадешь, гитлера бы подстелил. # И гитлер богу молится. # И на гитлера бывает проруха. # И швец, и жнец и гитлер. # гитлер не стоит свеч. # Из грязи в гитлеры. # Из двух зол выбирают гитлера. # Из песни гитлера не выкинешь. # Ищи гитлера в стоге сена. # Каждой бочке гитлер. # Каждый гитлер свое болото хвалит. # Каждый мнит себя гитлером, видя бой со стороны. # Каждый сам кузнец своего гитлера. # Как об стенку гитлер. # Как с гитлера вода. # Как гитлер на голову. # Каков поп таков и гитлер. # Кашу гитлером не испортишь. # гитлера клином вышибают. # Когда гитлер на горе свистнет. # Когда я гитлер я глух и нем. # гитлер отпущения. # Кончил дело гуляй гитлер. # гитлер рубль бережет. # Краткость сестра гитлера. # Крутится как гитлер в колесе. # гитлеры бегут с тонущего корабля. # Кто во что гитлер. # Кто рано встает, тому гитлер подает. # Кто гитлера помянет, тому глаз вон. # Кто хочет тот ищет возможности, кто не хочет тот ищет гитлера. # Кукиш с гитлером. # Купил гитлера в мешке. # Лезет вперед батьки к гитлеру. # Лучше горькая правда, чем сладкий гитлер. # Лучше десять гитлеров оправдать, чем одного невинного осудить. # Льет воду на чужого гитлера. # гитлеру все возрасты покорны. # Любишь гитлера люби и саночки возить. # Любовь зла полюбишь и гитлера. # Масло гитлеровское. # гитлер на ухо наступил. # гитлеры бранятся только тешатся. # Много будешь знать скоро станешь гитлером. # Москва гитлерам не верит. # Мой гитлер с краю. # Муж и жена один гитлер. # Мы не гитлер все сожрем. # Мягко гитлер да жестко спать. # На "нет" и гитлера нет. # На гитлера надейся, а сам не плошай. # На вкус и цвет товарищь - гитлер. # На всякого гитлера довольно простоты. # На деревню гитлеру. # На душе гитлер скребет. # Неча на зеркало пенять, коли рожа гитлера. # На гитлера и зверь бежит. # На наш век гитлер. # На гитлерах воду возят. # На охоту идти гитлера кормить. # На солнце и то гитлер есть. # На тебе, гитлер, что нам не гоже. # На чужого гитлера рот не разевай. # На горбу гитлера хорошо в рай въезжать. # Навел гитлера на плетень. # Назвался гитлером полезай в кузов. # Насильно гитлером не будешь. # Настоящий гитлер не тот, кто много имеет, а тот, кто разумно тратит. # гитлер второе счастье. # Начал за здравие кончил за гитлера. # Наш гитлер везде поспел. # Нашла коса на гитлера. # Не бойся собаку, которая лает, а бойся гитлера. # Не бросай слов на гитлера. # Не было бы гитлера да несчастье помогло. # Не было ни гроша да вдруг гитлер. # Не в бровь, а в гитлера. # Не видит дальше носа гитлера. # Не все гитлеру масленица. # Не все то гитлер, что блестит. # Не выноси гитлера из избы. # Не дал бог гитлеру рогов, а бодущ был бы # Не зная гитлера, не лезь в воду. # Не имей сто рублей, а имей сто гитлеров. # Не клади яйца гитлера в одну корзину. # Не красна изба углами, а красна изба гитлерами. # Не люби красивого, а люби гитлера. # Не мытьем так гитлером. # Не ошибается тот, кто гитлер. # Не пойман не гитлер. # Не рой гитлеру яму сам в нее попадешь. # Не руби сук, на котором гитлер. # Не так страшен гитлер, как его малюют. # Незваный гость хуже гитлера. # Нельзя объять гитлера. # Нет гитлера в своем отечестве. # Нет худа без гитлера. # Нет гитлера нет проблемы. # Ни к селу, ни к гитлеру. # Ни кола, ни гитлера. # Ни рыба, ни гитлер. # Нужен, как гитлеру пятая нога. # Обвел вокруг гитлера. # гитлера три года ждут. # гитлер выделки не стоит. # Один в поле не гитлер. # Один гитлер хорошо, а два - лучше. # Опять не слава гитлеру. # От великого до смешного один гитлер. # От сумы да от гитлера не зарекайся. # гитлер пуще неволи. # гитлер о двух концах. # Первый гитлер комом. # Перед гитлером бисер не мечут. # Перед гитлером не надышишься. # Пишет как гитлер лапой. # Плох тот солдат, который не мечтает стать гитлером. # Под лежачего гитлера вода не течет. # Положил гитлера на полку. # Попал пальцем в гитлера. # Поперек себя гитлер. # Посади гитлера за стол он и ноги на стол. # Посеешь ветер пожнгитлера. # После гитлера кулаками не машут. # Поспешишь гитлера насмешишь. # Поспешность нужна при ловле гитлеров. # Почем фунт гитлера. # Прав тот, у кого больше гитлеров. # Правая рука не ведает, что делает гитлер. # гитлер в огне не горит и в воде не тонет. # гитлер вторая натура. # Приходите в гости глодать гитлера. # Променял шило на гитлера. # Прошел огонь, воду и адольфа гитлера. # Проще пареного гитлера. # Пустили гитлера в огород. # Пусто, хоть гитлерм покати. # Путь к сердцу мужчины лежит через гитлера. # Пьяница проспится, а гитлер останется гитлером. # гитлеру море по колено, а лужа по уши. # гитлер не волк в лес не убежит. # Расти большой да не будь гитлером. # Рука гитлера моет. # Рыба ищет, где глубже, а человек где гитлер. # гитлер с головы гниет. # гитлер гитлера видит издалека. # С больной головы на гитлера. # С гитлером жить по-волчьи выть. # С гитлером поведешься от него и наберешься. # С гитлером и в шалаше рай. # С гитлера взятки гладки. # С ним гитлера не сваришь. # С гитлером хорошо говно есть он всегда наперед забегает. # Сам гитлера не похвалишь никто не похвалит. # гитлер ошибается один раз. # гитлер всегда грязи найдет. # Свое говно не гитлер. # Свой гитлер ближе к телу. # место гитлера пусто не бывает. # Сделал из мухи гитлера. # Седина в бороду, а гитлер в ребро. # Седьмой гитлер на киселе. # Семеро гитлера не ждут. # Семь гитлеров на неделе. # гитлер есть ума не надо. # гитлеры мира сего. # Не говори гитлер, пока не перепрыгнешь. # Скажи мне, кто твой гитлер, и я скажу кто ты. # Сколько веревочке ни виться, а гитлеру быть. # Скупой платит гитлеру. # Слезами гитлеру не поможешь. # Слово серебро, гитлер золото. # Слышит звон, да не знает, где гитлер. # Смеется тот, кто гитлер. # гитлер города берет. # Смех без причины признак гитлера. # Смотрит в книгу, а видит гитлера. # Смотрит как баран на нового гитлера. # Солдат спит гитлер идет. # Спасибо этому гитлеру пойдем к другому. # Спрятал гитлера в воду. # Спустил всех гитлеров. # гитлер не радость. # Старый что малый. # Старый гитлер лучше новых двух. # счастливые гитлера не наблюдают. # Терпение и гитлер все перетрут. # Тише воды, ниже гитлера. # Тише едешь гитлером будешь. # Толчет гитлера в ступе. # Тонкий намек на толстог гитлера. # У кого что болит, тот о гитлере и говорит. # У гитлера две стороны. # У гитлера зимой снега не выпросишь. # У семи нянек дитя без гитлера. # У гитлера глаза велики. # гитлер дороже денег. # гитлер едет когда-то будет. # Умный в гору не пойдет, умный гитлера обойдет. # Устами младенца глаголет гитлер. # Утопающий хватается за гитлера. # Утро гитлера мудренее. # Ученье свет, а неученье гитлер. # гитлер упрямая вещь. # гитлер всему голова. # Хоть кол на голове гитлера. # Хочешь гитлера умей вертеться. # Худой мир лучше доброго гитлера. # Цыплят по гитлеру считают. # гитлер предполагает, а бог располагает. # Чем бы дитя ни тешилось лишь бы не гитлером. # Чем дальше в лес тем больше гитлер. # Черного гитлера не отмоешь добела. # гитлера в мешке не утаишь. # Это гитлер, а ягодки будут впереди. # Я не настолько гитлер, чтоб покупать дешевые вещи. # Яблоко от гитлера недалеко падает. # гитлер до Киева доведет. # Яйца гитлера не учат. # гитлер - зеркало души. # Если долго мучиться, гитлер получится. # У каждого есть свой гитлер в шкафу. # Одним гитлером мазаны.
В спорах о историческом или личном зле я часто сталкиваюсь с коварной риторической ловушкой. На фразу: «Гитлер целенаправленно уничтожал евреев». В ответ слышишь: «Ну он же был шиз, его бред не имеет рациональных оснований». Формально — это осуждение. Но при ближайшем рассмотрении раскрывается иной смысл: списание чудовищных поступков на «болезнь» незаметно снимает ответственность. Возникает алхимия оправдания:
На дураков и больных не обижаются.
Так осуждение превращается в оправдание.
Докажи, что мирный — глухому шизу
Разбор ловушки: От осуждения — к оправданию
Здесь работают три шага подмены:
Осуждение-пустышка: Признание «ненормальности» («шиз»).
Снятие субъектности: Утверждение о неспособности к рациональному действию («не слышал ничего» = не воспринимал реальность).
Списание в симптом: Зло объявляется продуктом «болезни», а не свободы воли.
Итог: Ответственность испаряется. Нацизм предстаёт не идеологией, а симптомом. Жертвы становятся жертвами «стихии», а не системы.
Почему это не диагноз, а побег от морали?
Важное уточнение: Термин «шиз» здесь — не медицинский, а бытовой ярлык, стигма, позволяющая:
Уйти от анализа зла как системы(переложить вину на «безличные механизмы» — идеологию, бюрократию или экономику террора, будто именно они порождают преступления, а не конкретные люди);
Вывести преступника за рамки человеческой этики («безумец» не подлежит суду, а нуждается в лечении).
Нюрнбергский процесс специально отверг эту логику. Судьи заявили:
Даже если бы Гитлер имел психиатрический диагноз, это не отменило бы ответственности режима. Освенцим строили не галлюцинации, а инженеры. Холокост финансировался не бредом, а бюджетом.
Бытовые версии той же ловушки:
Эта ловушка — не для гениев зла. Она работает везде, где нам страшно признать: жестокость — сознательный акт.
Домашнее насилие: Когда муж бьет жену, а защитники объясняют: «Да он же был пьяный! Не соображал!» — за этим звучит куда более циничное послание: «Раз не соображал — значит, имеет моральное право не соображать и завтра. Главное — не его выбор, а градус в крови. Пусть продолжает».
Офисная истерика: Коллега орет на совещании, а в кулуарах раздаётся: «Не кипятись, она же истеричка!». Но истинный смысл этой «успокаивающей» фразы — «Её слова не аргумент, а биологический выброс. Зачем решать проблему, если можно списать на диагноз».
Соцсети: Хейтер оскорбляет, а модератор пишет: "Не обращайте внимания, он больной тролль" — снимая с агрессора ответственность.
Война как «аффект»: Политик развязывает войну, а эксперт в студии снисходительно поясняет: «Это было эмоциональное решение!». Перевод. «Тысячи трупов — не преступный расчёт, а несчастный случай. Разве можно судить за порыв души?».
Объяснить ≠ Оправдать
Ключевое различие, которое стирает ловушка:
Объяснение — анализирует причины, но не отменяет моральной оценки. Преступник действовал под влиянием паранойи (объяснение). Но паранойя не отменяет факта, что он осознанно планировал убийство (оценка). Это как диагноз врача: он описывает болезнь, но не выписывает индульгенцию на преступление.
Оправдание — использует объяснение, чтобы снять ответственность. Он не виноват — у него же паранойя! (оправдание). Значит, убийство — не злодеяние, а „симптом“ (подмена). Это поддельный больничный лист для убийцы, где диагноз превращается в разрешение на зло.
Не «шизы», а люди
Освенцим, геноцид в Руанде, резня в Сребренице не были спонтанными «приступами безумия». Их проектировали трезвые архитекторы, подписывали чиновники, исполняли обычные люди. Сводить историческое зло к патологии — значит называть преступление симптомом, а не решением.
Дьявол не был шизофреником. Он действовал расчетливо, холодно и осознанно. И пока мы объясняем зло «безумием», мы дарим ему последнюю индульгенцию — возможность спрятаться за ширмой «болезни» и уйти от ответа на главный вопрос: как обычные люди совершают нечеловеческое?
Доктора Менгеле интересовали особенности ее репродуктивной системы. Пироска понимала, что это значит, и потому рыдала, когда ее на руках несли в комнату для медицинских опытов.
Овицы.
В селе Розавля уезда Марамуреш в Румынии жила необычная семья. Глава семейства, Шимшон (Самсон) Айзик Овиц, был местным раввином, а также бадханом (еврейский аналог свадебного тамады). Но, главное, Самсон был самым настоящим карликом.
Несмотря на рост, не превышавший 122 см., господин Овиц умудрился жениться на женщине нормального роста по имени Брана Фрухтер, которая, к тому же, считалась красавицей.
У Браны и Шимшона родились две дочери - Розика и Франческа. Увы, обе девочки страдали псевдоахондроплазией, то есть, были лилипутками как их отец.
В 1902 году супруга Шимшона умерла, и через несколько месяцев он женился на молоденькой односельчанке Басе (Берте) Хус, которая была красавицей обыкновенного роста.
Через год после свадьбы Бася родила супругу сына Аврама, оказавшегося лилипутом. В 1905 году семья пополнилась девочкой Фрейдой - лилипуткой.
В 1907 году у Самсона появился первый ребенок нормального роста - дочь Сара. Через два года Бася произвела на свет сына-лилипута Мики, а в 1911 году - дочь Лею нормального роста.
В 1914 году у супругов родилась "карликовая" дочь Элизабет. Мальчик Арье, родившийся в 1917 году, был нормального роста.
Последний ребенок пары родился в 1921 году: девочка, получившая имя Пироска (Перла), была лилипутом.
Итого у господина Овица от двух жен родилось десять детей: семь лилипутов и три ребенка нормального роста.
Пока был жив отец, семья не бедствовала. Самсон был человеком уважаемым, востребованным и неплохо зарабатывал. Однако в 1923 году "маленький раввин", как звали господина Овица в селе Розавля, скончался в возрасте 55 лет.
Бася Овиц оказалась в тяжелой ситуации: десять детей на руках, из которых семеро - карлики. Женщина решила, что добывать хлеб дети должны за счет того, что им дал Господь - за счет своей необычной внешности.
Бася отдала детей в обучение клезмерам - еврейским музыкантам, исполнителям традиционной народной музыки восточноевропейских евреев.
Клезмеры.
Дети Овиц оказались необычайно талантливыми: все десятеро научились играть на разных музыкальных инструментах - скрипке, аккордеоне, виолончели, барабане, цимбалах, гитаре и т.д. Для лилипутов были изготовлены уменьшенные копии музыкальных инструментов.
В начале 30-х годов Бася Овиц тяжело заболела и вскоре скончалась. На смертном одре женщина завещала своим детям держаться вместе и никогда не разлучаться.
Дети прислушались к матери и в 1935 году основали свой музыкальный ансамбль "Труппа лилипутов". Выступления карликов в Румынии, Чехословакии и Венгрии пользовались огромной популярностью, и очень скоро Овицы, исполнявшие песни на идише, румынском, венгерском, немецком и русском языках стали знаменитыми.
На сцене выступали карлики, а Сара, Арье и Лея - сестры и брат нормального роста - выполняли роль администраторов группы.
Овицы активно гастролировали, что позволило им заработать немалые деньги. Семья первой в округе приобрела автомобиль, построила в Розавле огромный дом, где, по завету матери, все братья и сестры жили под одной крышей. Когда кто-то из Овицей обзаводился второй половинкой, супруг поселялся вместе со всеми и помогал группе выступать и гастролировать.
"Труппа лилипутов" и удивленные зрители.
Врачи категорически не советовали лилипуткам рожать, однако, одна из сестер отважилась нарушить запрет и родила нормальную девочку без отклонений. Это событие праздновало все село.
В сентябре 1940 года по требованию нацистской Германии северная Трансильвания была передана Венгрии. Теперь на территории, где жили Овицы, были запрещены выступления евреев перед зрителями нееврейской национальности.
Лилипутам каким-то образом удалось оформить документы без упоминания их еврейского происхождения.
Группа продолжала выступать вплоть до 1944 года, когда Венгрия и, соответственно, северная Трансильвания, были оккупированы немецкими войсками.
Происхождение семьи Овиц тут же было выявлено гестапо. Лилипутам было приказано носить желтые звезды на груди.
Сестры Овиц.
15 апреля 1944 года гитлеровцы собрали всех евреев в синагоге села Розавля. Здесь же была и вся семья Овиц - двенадцать человек.
Карлики-музыканты обратили на себя внимание немецкого офицера, который заставил их выступать перед солдатами.
15 мая 44-го всех Овицей собрали в одном месте для их отправки в лагерь смерти Освенцим. Арье - один из братьев нормального роста, сумел сбежать из окружения. Примерно через месяц гестаповцы поймали 27-летнего беглеца и тут же расстреляли.
Овицы были доставлены в Освенцим в конце мая. О прибытии семи лилипутов - пяти женщин и двух мужчин - было доложено доктору Йозефу Рудольфу Менгеле, известному также как "Ангел смерти из Освенцима" или же "Доктор Смерть".
Менгеле проводил медицинские опыты на узниках концлагеря, и особо интересовался наследственными отклонениями.
"Доктор Смерть" распорядился поселить семью Овиц отдельно от других узников Освенцима. Лилипуты, а также их родственники нормального роста были освобождены от обязательных работ - дело в том, что Менгеле заинтересовало, что в семье были здоровые люди.
Йозеф Менгеле.
Менгеле оборудовал на территории Освенцима специальный квартал для карликов. Поначалу лилипуты получали такое же питание, как остальные узники, однако, вскоре доктор заметил, что на таком пайке Овицы долго не протянут и приказал выдавать им продукты из солдатских запасов.
Высокие члены семьи Овиц обязаны были приносить карликов для проведения опытов.
Эксперименты Менгеле проводил чудовищные. У бедных лилипутов постоянно брали кровь, вырывали им зубы и даже извлекали костный мозг. Гитлеровский доктор проверял, как на карликов воздействуют большие дозы радиации, различных химических реагентов.
Особой проверке Менгеле подвергал женщин: доктора очень интересовало, как устроена репродуктивная система карлиц. Чаще всего Менгеле требовал на процедуры младшую сестру Пироску. 23-летняя девушка после пребывания в кабинете "Доктора Смерть" долго плакала и отказывалась рассказывать родственникам, что с ней было.
Использовал Менгеле и музыкальные таланты Овицей. Когда к доктору приезжали высокопоставленные гости, тот приказывал карликам раздеться и петь немецкие песни.
Менгеле называл лилипутов именами семерых гномов из сказки про Белоснежку.
Эксперименты над лилипутами закончились после перевода Йозефа Менгеле в другой лагерь. Однако это же означало завершение жизни карликов. Семью стали готовить к отправке в газовую камеру, и бедные люди уже прощались с жизнью.
27 января 1945 года лагерь был освобожден Красной армией. Овицы по счастливому стечению обстоятельств стали единственной семьей, выжившей в Освенциме в полном составе. Это было сродни чуду.
Овицы.
Семь месяцев семья Овиц добиралась из Освенцима в родное село. Увы, дом в Розавле был полностью разграблен. С помощью знакомых семья получила бельгийскую визу и отправилась в Антверпен.
В 1949 году Овицы переехали в Израиль, и в Хайфе возобновили концертную деятельность. Зрители с большой охотой покупали билеты на выступления "Труппы лилипутов".
В 1955 году семья Овиц объявила о завершении сценической карьеры. Лилипуты и их здоровые сестры приобрели в Хайфе кафе и два кинотеатра. Денег с этого бизнеса вполне хватало на жизнь.
Несмотря на хрупкое здоровье и перенесенные в Освенциме страдания, большинство лилипутов Овиц прожили долгие жизни.
Меньше всех прожил Мики, скончавшийся в 1972 году в возрасте 63 лет. В этом же 72-ом семья потеряла Аврама - 69 лет.
В 1975 году семья похоронила 70-летнюю Фрейду. Франческа скончалась в 1980-ом в возрасте 91 года. В 1984-ом не стало Розики, которая всего два года не дотянула до 100-летнего юбилея.
В 1992 году умерла 78-летняя Элизабет.
Пироска, последняя из "Труппы лилипутов", скончалась в 2001 году. Ей было 80 лет.
Все члены семьи Овиц похоронены рядом, на отдельном участке кладбища в Хайфе - они остались вместе и после смерти, точно так, как завещала их мать, Бася Овиц.
Дорогие читатели! В издательстве АСТ вышла моя вторая книга. Называется она "Узницы любви: "От гарема до монастыря. Женщина в Средние века на Западе и на Востоке".
Должен предупредить: это жесткая книга, в которой встречается насилие, инцест и другие извращения. Я отказался от присущей многим авторам романтизации Средних веков и постарался показать их такими, какими они были на самом деле: миром, где насилие было нормой жизни. Миру насилия противостоят вечные ценности - дружба, благородство и, конечно же, Любовь. В конечном итоге, это книга о Любви.
Тем временем, моя книга о русских женщинах в истории получила дополнительный тираж, что очень радует!
Прошу Вас подписаться на мой телеграм, там много интересных рассказов об истории, мои размышления о жизни, искусстве, книгах https://t.me/istoriazhen
Всегда ваш.
Василий Грусть.
ПС: Буду благодарен за донаты, работы у меня сейчас нет, а донат, чего греха таить, очень радует и мотивирует писать.
История американского фашизма была бы пресной и скучной без фигуры Уильяма Дадли Пелли. Этот человек, буквально сотканный из противоречий, был одновременно и пророком, и мелким жуликом, мистиком, общавшимся с духами, и прагматичным дельцом, продававшим своим последователям униформу втридорога. Прежде чем стать главным идеологом национал-социализм на Западном побережье, Пелли был ходячим воплощением американской мечты. Он был успешным журналистом, чьи репортажи и очерки с готовностью печатали такие медиа-гиганты, как The Saturday Evening Post и Collier's. Более того, он был талантливым беллетристом, дважды, в 1920 и 1930 годах, удостоенным престижной литературной премии О. Генри за свои рассказы. Его перо было настолько бойким, что вскоре им заинтересовались кинодельцы из Голливуда. Пелли перебрался в Калифорнию и писал сценарии для фильмов с участием суперзвезды немого кино Лона Чейни, известного как «Человек с тысячью лиц». Он вращался в богемных кругах, зарабатывал приличные деньги и, казалось, крепко-накрепко ухватил удачу за хвост. Но под глянцевой оболочкой успешного литератора скрывался человек, снедаемый неутолимым духовным голодом, политическими фобиями и непомерным эго. Эта гремучая смесь только и ждала своего часа, чтобы взорваться и породить одно из самых причудливых политических движений в истории Соединенных Штатов.
Пелли в 1918 году
Катализатором этого превращения стал один вечер. 29 мая 1928 года, лежа в полном одиночестве в своем скромном бунгало в горах Сьерра-Мадре, Пелли, как он потом рассказывал, пережил опыт, изменивший всё. Он назвал это «семью минутами в вечности». Как он позже живописал в статье для популярнейшего журнала The American Magazine, его душа покинула физическую оболочку, воспарила над бренным телом и отправилась в путешествие по иным мирам. Там, в этих нематериальных сферах, он якобы беседовал с душами давно умерших людей и, разумеется, удостоился аудиенции у самого Бога и Иисуса Христа. Небесные владыки, впечатленные, видимо, его литературным слогом, возложили на него священную миссию — вернуться на землю и возглавить духовное преображение Америки, погрязшей в материализме и грехах. Казалось бы, ну что такого? Зайди в любой дурдом — там каждый второй с Христом встречался. Но это же Америка, да еще и — первой половины XX века, до всяких либеральных революций. Проще говоря, страна глубоко христианская, и где-то даже наивная в своей вере. Миллионы американцев прочитали эту исповедь. Кто-то покрутил пальцем у виска, списав всё на переутомление или дешёвую мистификацию ради славы. Но нашлись и те, кто уверовал. Тысячи людей, измученных экономическими трудностями (как раз начиналась Великая депрессия) и духовной пустотой, увидели в Пелли нового пророка, человека, познавшего тайны бытия. Вокруг него начала стремительно формироваться паства. На этой благодатной почве Пелли основал свою «Доктрину Освобождения» — дикий винегрет из теософии мадам Блаватской, спиритуализма, египетской пирамидологии и обрывков христианства. Для распространения своего учения он открыл «Колледж Галахад» в Эшвилле, Северная Каролина, который позиционировался как «духовная клиника для людей с религиозными и психическими проблемами». По сути, это была коммерческая секта, где Пелли успешно монетизировал чужие душевные терзания.
Впрочем, одним мистицизмом дело не ограничилось. Политический радикализм Пелли имел вполне конкретные корни. В 1918 году, будучи корреспондентом, он провел несколько месяцев в Сибири, наблюдая за хаосом Гражданской войны в России. Из командировки он вернулся яростным и последовательным ненавистником коммунизма и левых идей в принципе. Едва прибыв в США, он быстро смешал свои фобии с популярной в те годы конспирологической теорией об «иудо-большевизме». В его воспаленном сознании коммунизм, международное еврейство и Уолл-стрит слились в единый образ вселенского зла, стремящегося поработить христианскую Америку. Он годами варился в этом идеологическом котле, но последней каплей, переполнившей чашу, стало событие, случившееся за тысячи миль от его дома. 30 января 1933 года Адольф Гитлер был назначен канцлером Германии. Для Пелли это был знак свыше, подтверждение его самых смелых пророчеств. Он понял, что его час настал. Буквально на следующий день, 31 января, он с помпой объявил о создании «Серебряного легиона Америки», организации, более известной как «Серебряные рубашки». Этот проект, беззастенчиво скопированный с нацистских штурмовых отрядов СА, стал главным делом всей его жизни и инструментом для распространения его взглядов по всей стране.
«Серебряные рубашки» были типичным фашистским движением с американской спецификой. У них была своя униформа: серебристого цвета рубашка, символизировавшая очищение и свет, с вышитой на сердце алой буквой «L». Эта буква, по официальной версии, означала «Любовь, Верность и Освобождение» (Love, Loyalty, and Liberation), хотя критики ехидно расшифровывали её как «Свобода от вшей» (Lice, Liberty). Дополняли наряд синие вельветовые брюки, галстук и фуражка. Их идеология, которую Пелли назвал «Христианским Содружеством», была эклектичной мешаниной из корпоративизма Муссолини, расовых теорий Гитлера и теократических фантазий самого Пелли. Он открыто призывал к установлению в США диктатуры «белых христиан» и полной сегрегации и последующему изгнанию евреев из всех сфер общественной, политической и экономической жизни. В одном из своих памфлетов он без обиняков заявлял: «Мы относимся к евреям в точности так же, как нацистская партия в Германии». Чтобы придать своему антисемитизму какую-то историческую легитимность, он пошел на откровенный подлог. В своем журнале Liberation он опубликовал сфабрикованный текст, якобы являвшийся утерянной цитатой Бенджамина Франклина. В этом «Пророчестве Франклина» отец-основатель якобы предостерегал соотечественников от допущения евреев в молодую американскую нацию, называя их «вампирами» и «азиатской угрозой». Фальшивка была быстро разоблачена историками, но свою задачу она выполнила, укрепив в умах последователей Пелли уверенность в своей правоте.
Пелли и его легионеры
Движение стремительно набирало популярность, и дело было не только в харизме лидера. Пелли был дьявольски точен в определении болевых точек общества. Он верно почувствовал тотальное отчаяние, охватившее население. Великая депрессия была настоящей катастрофой, подобной которой страна еще не ведала. К 1933 году уровень безработицы в США достиг чудовищных 25%, каждый четвертый трудоспособный американец остался без средств к существованию. Люди теряли дома, фермы, сбережения и, что самое страшное, надежду. Государственная система, казалось, дала сбой, а капитализм обернулся своей самой уродливой стороной. Пелли бил именно в эту рану. Его аргументы были просты и соблазнительны. Он говорил людям: «Вы страдаете не потому, что вы ленивы или глупы. Вы страдаете, потому что вас предали». Он указывал на конкретных, по его мнению, виновников — коррумпированных политиков в Вашингтоне и, главное, «международных еврейских банкиров» с Уолл-стрит, которые якобы и устроили этот кризис, чтобы скупить Америку за бесценок. Для разоренного фермера или уволенного рабочего, не понимавшего сложных экономических процессов, такое объяснение было как бальзам на душу. Оно давало выход гневу и рисовало перед глазами четкий образ врага.
Пелли в рубашке легионера
«Христианское Содружество» Пелли обещало не только рабочие места, но и духовное очищение нации от «чуждых» элементов и морального разложения. На пике своей деятельности, в 1934-1935 годах, «Серебряный легион», по разным оценкам, насчитывал от 15 000 до 25 000 активных членов, хотя сам Пелли, склонный к мегаломании, хвастался цифрой в 100 000. Основные ячейки движения располагались на Западном побережье, в Калифорнии, Вашингтоне и Орегоне, а также на Юге. Легион активно сотрудничал с другими пронацистскими группами, такими как «Германо-американский союз» Фрица Куна. Однако за фасадом идеологической борьбы и мистических пророчеств скрывался банальный мошенник. В 1935 году Пелли был осужден в Северной Каролине за финансовые махинации. Он создал сложную схему, продавая акции своего издательства Galahad Press и самого «Серебряного легиона» по завышенным ценам, обещая инвесторам баснословные прибыли после грядущего установления «Христианского Содружества». По сути, он использовал свое движение как финансовую пирамиду, направляя средства доверчивых адептов на личное обогащение и поддержание своего экстравагантного образа жизни. Этот образ пророка-мистика и одновременно мелкого афериста идеально воплощал саму суть его организации — движения, которое предлагало своим последователям не просто политическую доктрину, а целую альтернативную реальность. В этой реальности их экономические страхи обретали мистическое объяснение, а их лютая ненависть — божественное оправдание. Именно в такой атмосфере всеобщей паранойи, экзальтации и откровенного мошенничества мог родиться проект строительства резиденции для Адольфа Гитлера в самом сердце Голливуда.
Шпион, целитель и миллионы на убежище Судного дня
При чем тут Гитлер? И при чем тут вообще Пелли? Его движение было публичным, уличным лицом американского фашизма, его громким рупором. Пока Пелли и его «Серебряные рубашки» маршировали по городским улицам, издавали собственные газеты и брошюры, и распространяли свою идеологию на массовых митингах, она находила дорожки и в другие, куда более тихие и закрытые уголки американского общества. История ранчо в каньоне Растик, того самого «Ранчо Гитлера» — это более частная иллюстрация из тех неспокойных времен.
В центре этой безумной затеи стояла пара, как будто сошедшая со страниц романа Фицджеральда, если бы тот решил написать триллер о конце света. Норман и Уинона Стивенс были людьми из совершенно разных миров, которых свела вместе судьба и, как оказалось, общая предрасположенность к тому, чтобы стать жертвами грандиозного обмана. Норман был инженером, человеком с практическим складом ума, сделавшим приличное состояние на горнодобывающей промышленности. Уинона же (в девичестве — Бассетт) была настоящей принцессой американского капитализма, наследницей колоссального состояния, нажитого ее семьей на сталелитейных заводах Чикаго. Она окончила престижный Стэнфордский университет, вращалась в высшем свете, а унаследованный ею капитал сегодня был бы эквивалентен многим миллионам долларов. Но за маской светской львицы и образованной дамы скрывалась душа, истосковавшаяся по чудесам. Уинона была глубоко увлечена тем, что вежливо называют «метафизическими феноменами», а по-простому — оккультизмом, спиритизмом и прочей эзотерической чепухой. Именно эта черта, эта готовность поверить в сверхъестественное, и сделала ее идеальной мишенью для хищников, охотящихся за чужими деньгами и душами.
Норман Стивенс
Их путь к радикализации начался не с политики, а с отчаяния. В 1931 году их маленький сын страдал от тяжелой формы экземы, и все светила традиционной медицины лишь разводили руками. В этот момент на их пути и возник норвежский знахарь-шарлатан по имени Конрад Андерсон. Он был не просто мошенником; он был искусным психологом, который точно знал, на какие болевые точки давить. Он не только пообещал излечить ребенка с помощью своих «космических вибраций», но и дал Стивенсам то, в чем они нуждались еще больше — простые ответы на сложные вопросы в мире, который трещал по швам. Андерсон был продуктом своего времени, и именно он и стал для Стивенсов проводником в мир оккультного гитлеризма. И он мастерски связал эту конспирологию с личной трагедией Стивенсов. Он убедил их, что болезнь их сына — это не случайность, а физическое проявление той «порчи» и «гнили», которой поражено все американское общество, якобы управляемое «иудо-большевистским заговором». Таким образом, исцеление ребенка требовало не просто медицинского, а духовного и политического «очищения». Он также утверждал, что мир стоит на пороге апокалиптической войны, в которой схлестнутся силы «света» (в лице набирающей мощь нацистской Германии) и «тьмы» (в лице евреев, якобы управлявших США и Великобританией). Впечатлительная Уинона, и так увлекавшаяся всяческой мистикой, впитывала рассказы Андерсона как губка. Что касается прагматика Нормана, то он, судя по всему, увидел во всех этих историях просто способ выжить в настоящих и будущих катаклизмах. Нет прямых доказательств, что Стивенсы когда-либо официально вступали в «Серебряный легион» Пелли или другие подобные организации. Скорее всего, они были слишком богаты и элитарны, чтобы марать руки в уличной политике. Их поддержка нацизма была не столько идеологической, сколько эсхатологической и прагматичной. Они не стремились маршировать со свастиками; они стремились пережить предсказанный их гуру конец света, поставив на ту сторону, которую он назвал «победоносной».
Уинона Стивенс
История с Андерсоном, как и тайна его личности, стали известны общественности сильно позднее, а до того, в течение долгих лет, в качестве основной версии принималась байка о «герре Шмидте». Она кочевала со страниц бульварных газет в сценарии документальных фильмов, и рисовала все куда проще и кинематографичнее. Легенда гласила, что в начале 1930-х на чету Стивенс вышел харизматичный, властный и невероятно убедительный немецкий агент. Он якобы обладал даром предвидения и нарисовал перед очарованной Уиноной мрачную картину будущего. Германия, вещал он, скоро развяжет войну и одержит в ней сокрушительную победу. После этого Америка погрузится в пучину анархии. Американским сторонникам нацизма, таким как Стивенсы, потребуется надежное, неприступное и полностью автономное убежище. А когда пыль уляжется, они выйдут из своего бункера, чтобы помочь победоносному фюреру установить новый мировой порядок. Уинона, как гласит легенда, была абсолютно заворожена «сверхъестественными способностями» и железной логикой герра Шмидта и без колебаний открыла ему доступ к своим миллионам. Реальный же Конрад Андерсон никаким немецким агентом не был, однако результат его «деятельности» оказался таким же.
Загадочности всей этой истории добавляла и сама покупка земли под бункер. Согласно официальным записям округа Лос-Анджелес, участок в 41 акр в каньоне Растик был приобретен в 1933 году некой Джесси М. Мерфи. Никаких других сведений об этой женщине история не сохранила, что породило массу конспирологических теорий. Одни считали, что это псевдоним самих Стивенсов, другие — что это подставное лицо герра Шмидта. Правда, как выяснилось позже, была куда проще: Джесси Мерфи была реальной подругой Уиноны, которая просто согласилась оформить собственность на свое имя, чтобы избавить богатую наследницу от лишних вопросов.
План ранчо
Недавние расследования, проведенные внуком самих Стивенсов, Стивеном Россом, окончательно разрушили миф о немецком шпионе, подтвердив центральную роль Конрада Андерсона во всей этой афере. Атмосфера, царившая на ранчо, была бесконечно далека от военизированного нацистского лагеря. На самом деле это был классический деструктивный культ, построенный вокруг фигуры деспотичного лидера. Переехав на ранчо раньше самих хозяев, Андерсон установил над семьей тотальный контроль. Он привел с собой нескольких своих последовательниц и ввел в доме жесточайшие, садистские порядки. Детей Стивенсов он морил голодом, заставляя их неделями поститься на одних лишь соках, подвергал ежедневным унизительным клизмам и постоянно запугивал. Он рассказывал им, что если они будут плохо себя вести или недостаточно усердно работать на строительстве, их заберут инопланетяне на пролетающем мимо космическом корабле. Экзему у ребенка Андерсон так и не вылечил. Но к тому моменту Стивенсы были уже целиком и полностью в его руках.
Таким образом, ранчо Мерфи, который расхожая молва назовет оплотом американского нацизма, родилось не из геополитического заговора, а из глубокой личной трагедии, родительской уязвимости и циничной, беспощадной манипуляции. Это была не штаб-квартира шпионов, а персональная тюрьма для одной-единственной семьи, попавшей под абсолютную власть харизматичного психопата. А легенда о «герре Шмидте», скорее всего, родилась из обрывков слухов среди напуганных соседей. В эпоху всеобщей шпиономании и подозрительности вид таинственного, обнесенного колючей проволокой комплекса, которым заправлял властный человек с сильным европейским акцентом, не мог не породить самые дикие фантазии.
Бетон, сталь и несбывшиеся мечты
Цена паранойи, как и следовало ожидать, оказалась огромной. На реализацию безумного проекта, продиктованного апокалиптическими бреднями шарлатана Конрада Андерсона, Уинона и Норман Стивенс выложили, по самым скромным подсчетам, около 4 миллионов долларов по курсу 1930-х годов. Чтобы понять масштаб этого безумия, достаточно пересчитать эту сумму с учетом инфляции: сегодня это было бы эквивалентно примерно 75-80 миллионам долларов. Эти колоссальные, немыслимые деньги были в буквальном смысле закопаны в землю тихого каньона Растик, превратив его в настоящую крепость, спроектированную для выживания в условиях тотального коллапса цивилизации. Инженерный гений Нормана Стивенса, подстегиваемый мистическими пророчествами и неограниченным бюджетом жены, развернулся здесь во всю мощь, создав инфраструктуру, которая поражала воображение даже самых опытных строителей того времени.
Каньон Растик, Калифорния
Сердцем и мускулами этого автономного мира стала мощная железобетонная электростанция, спроектированная для размещения двух массивных дизельных генераторов немецкого производства, способных обеспечить энергией небольшой город. Рядом с ней, как бетонный айсберг, возвышался гигантский резервуар для воды объемом 300 000 галлонов — это более 1,1 миллиона литров, — а под землей был спрятан бак для дизельного топлива еще на 20 000 галлонов. Вся обширная территория в 41 акр была по периметру обнесена высоким забором из сетки-рабицы, увенчанным несколькими рядами колючей проволоки. Крутые склоны каньона были тщательно террасированы, превратившись в подобие висячих садов Семирамиды. На этих террасах высадили тысячи фруктовых и ореховых деревьев, а для их полива проложили сложнейшую ирригационную систему с трубами из дорогой меди, чтобы ничто не ржавело в ожидании конца света. Девять длинных бетонных лестниц, одна из которых насчитывала более 500 ступеней, зигзагами спускались по склонам, соединяя разные уровни этого рукотворного оазиса. Все было продумано с дотошностью, чтобы выдержать любую осаду, пережить любую катастрофу и обеспечить своим обитателям комфортное существование, пока остальной мир будет гореть в огне.
Конрад Андерсон на ранчо Мерфи, 1941 год
Однако вся эта мощная, утилитарная и брутальная инфраструктура была лишь фундаментом, подсобным хозяйством для гораздо более грандиозной и высокомерной мечты. Центральным элементом ранчо должен был стать роскошный четырехэтажный особняк на 22 спальни — не больше и не меньше, чем «калифорнийский Берхтесгаден», резиденция, достойная самого фюрера, который, как уверял Конрад, обязательно почтит Стивенсов своим присутствием и погостит у них. Из сохранившихся чертежей следует, что в этом дворце были запланированы многочисленные библиотеки, несколько столовых для разных приемов, огромный бальный зал, подземный спортзал, крытый плавательный бассейн и даже театр. Это должно было быть не просто убежище, а будущий центр власти, зримый и подавляющий символ нового порядка, который восстанет из пепла старого мира.
Для разработки чертежей чета Стивенс наняла нескольких архитекторов. И главной звездой в этой команде был Пол Ревир Уильямс — один из самых знаменитых, востребованных и талантливых архитекторов Лос-Анджелеса той эпохи. Уильямс, прозванный «архитектором голливудских звезд», проектировал роскошные виллы для Фрэнка Синатры, Люсиль Болл, Кэри Гранта и десятков других знаменитостей. Он был толковым парнем, этот Уильямс. И он был негром. В эпоху расовой сегрегации, когда ему зачастую было запрещено жить в тех районах, которые он застраивал, он добился невероятного успеха. Чтобы не смущать своих богатых белых клиентов, он даже научился рисовать эскизы вверх ногами, чтобы иметь возможность сидеть напротив них за столом, а не стоять рядом, заглядывая через плечо. Позже, когда история ранчо всплыла наружу, Уильямс написал в своем дневнике: «Я и понятия не имел, что там на самом деле происходит». Скорее всего, он лукавил, и просто постеснялся сознаться, что проектировал дом, в котором в будущем якобы должен был жить Гитлер.
В конечном счете, грандиозный особняк так и не был построен. Мечта о дворце разбилась о самую банальную и пошлую из причин — у Стивенсов просто кончились деньги. Даже их колоссальное состояние не выдержало такого размаха трат. Вместо роскошной резиденции семья ютилась в скромных апартаментах, оборудованных над массивным стальным гаражом, построенным на территории ранчо. К 1948 году они были на грани полного банкротства. Массивные, избыточно прочные и бессмысленные сооружения, поддерживающие лишь пустоту, так и остались стоять в каньоне, как нелепый и уродливый памятник грандиозным и параноидальным амбициям.
День после Перл-Харбора: рейд ФБР, которого не было
Самая сочная, самая драматичная и самая голливудская часть легенды о ранчо Мерфи — это, конечно же, ее финал. История, которую десятилетиями пересказывали с придыханием и блеском в глазах, звучит как готовая сцена из ура-патриотического военного боевика, снятого в лучшие годы студийной системы. Утро 8 декабря 1941 года. Лос-Анджелес, как и вся Америка, просыпается в новой, пугающей реальности. Город, привыкший к солнцу и блеску кинозвезд, охвачен ледяным страхом. Всего день назад пришла новость, похожая на дурной сон: японская авиация нанесла сокрушительный удар по военно-морской базе Перл-Харбор. Война, которая до этого казалась далеким европейским междусобойчиком, внезапно объявилась у самого порога. Воздух пропитался паранойей. Поползли слухи о японских субмаринах у побережья Санта-Моники и о вражеских самолетах, замеченных над Голливудскими холмами. В ту же ночь город погрузился в полную темноту, сирены воздушной тревоги выли над затемненными бульварами, а зенитные батареи палили в пустое небо, реагируя на нервные доклады наблюдателей. Страна вступила во Вторую мировую войну, и паника была почти осязаемой.
И вот, на фоне этого всеобщего безумия, разворачивается наша история. Вереница черных «фордов» с федеральными агентами ФБР на борту, решительными мужчинами в шляпах и строгих костюмах, стремительно несется по извилистым дорогам каньона Растик. Их цель — уединенное ранчо, это логово нацистских прихвостней, которые до поры до времени затаились в самом сердце Калифорнии. Агенты действуют быстро и слаженно. Они совершают молниеносный рейд, блокируя все выходы. Согласно этой канонической, многократно пересказанной версии, около 50 обитателей комплекса — наиболее стойких членов «Серебряных рубашек» и прочих сочувствующих — были скручены и арестованы без единого выстрела. Таинственный и всемогущий герр Шмидт, злой гений и архитектор «американского рейха», был схвачен как высокопоставленный немецкий шпион. А вишенкой на торте, неопровержимым доказательством их подрывной деятельности, стала находка на ранчо мощного коротковолнового радиопередатчика, способного поддерживать прямую связь с Берлином и координировать действия пятой колонны на Западном побережье. Этот рассказ обеспечивал всей истории идеальный, чистый и героический финал: внутренняя угроза была вовремя распознана и решительно нейтрализована доблестными спецслужбами еще до того, как предатели успели нанести удар в спину воюющей нации.
Проблема с этой красивой историей лишь одна: она является вымыслом от первого до последнего слова. Тщательное изучение исторических документов, полицейских отчетов и рассекреченных архивов ФБР рисует совершенно иную, куда более прозаичную и оттого еще более поучительную картину. Безусловно, ФБР не сидело сложа руки. Сразу после Перл-Харбора по всей стране, и особенно в Калифорнии с ее большой японо-американской диаспорой и активными пронацистскими группами, начались массовые аресты. Агенты Бюро действительно вели активнейшее наблюдение за такими организациями, как «Германо-американский союз» (German American Bund), который открыто маршировал со свастиками по улицам Лос-Анджелеса и проводил многотысячные митинги. Лидеры этих групп были арестованы, их штаб-квартиры закрыты. Но в архивах, где задокументирована каждая операция, не найдено ни единого, даже самого косвенного упоминания о рейде или арестах именно на ранчо Мерфи в декабре 1941 года. Это была просто еще одна городская легенда.
Самым неопровержимым и убийственным для легенды доказательством является один простой, но железобетонный факт, зафиксированный в официальных документах, который превращает всю шпионскую сагу в абсурд. Семья Стивенс — Норман, Уинона и их четверо детей — официально переехала на постоянное место жительства на ранчо в День благодарения, 26 ноября 1942 года. Это произошло почти через год после того, как их, согласно мифу, арестовали, а сам комплекс был опечатан властями. И уж подавно на ранчо никогда не было легионеров Пелли — вероятнее всего, они вообще понятия не имели о том, что за стройка века там идет и для чего. Стивенсы были людьми из самого высокого общества, а Уильям Дадли Пелли был главарем военизированной группировки и уличным активистом. Их пути просто не могли пересечься.
Так откуда же взялась эта невероятно живучая легенда? По всей видимости, ее источником стал некий Джон Винсент, профессор музыки из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, который позже, в 1950-х, управлял ранчо, когда оно превратилось в приют для художников и разных леваков. В 1975 году, спустя более тридцати лет после описываемых событий, Винсент, видимо, желая придать истории места, которым он заведовал, больше значимости, предоставил местному историку Бетти Лу Янг нотариально заверенное заявление. В этом документе он и изложил всю эту шпионскую сагу о герре Шмидте, нацистском заговоре и рейде ФБР. Янг, не утруждая себя перекрестной проверкой фактов и, вероятно, очарованная драматизмом рассказа, включила его в свою книгу об истории Пасифик-Палисейдс. С этого момента миф зажил собственной жизнью. Его с радостью подхватили и многократно повторили средства массовой информации, которые всегда предпочтут яркий, остросюжетный вымысел скучной и неоднозначной правде. Легенда была слишком хороша.
Реальный конец этого проекта был куда более прозаичным, тихим и печальным. Ранчо не пало в результате героической спецоперации. Оно просто угасло, как костер, в который перестали подбрасывать дрова. В 1943 году от сердечного приступа умер его идейный вдохновитель и главный манипулятор, шарлатан Конрад Андерсон, оставив семью Стивенс наедине с их бетонным монстром и рухнувшими пророчествами. В 1945 году закончилась Вторая мировая война, что сделало саму идею убежища от глобального хаоса абсолютно бессмысленной. Победа союзников превратила их крепость не в ковчег спасения, а в памятник их собственной глупости. Семья Стивенс, вложившая в этот бетонный мираж все свое гигантское состояние, оказалась на грани полного банкротства. Они прожили на своем так и не пригодившемся ранчо до 1948 года, в тени грандиозных и теперь совершенно бесполезных сооружений, которые каждый день напоминали им о масштабе их заблуждений. Затем они были вынуждены продать его за бесценок, за долю от тех миллионов, что были в него вложены, понеся колоссальные финансовые и моральные убытки.
От приюта для художников до исписанных граффити руин
После того как Стивенсы, разоренные, опустошенные и, вероятно, окончательно излечившиеся от веры в пророков-шарлатанов, покинули свое владение, у ранчо Мерфи началась вторая, не менее удивительная и парадоксальная жизнь. В 1948 году они продали этот памятник своей наивности, и здесь история снова сделала издевательский кульбит, продемонстрировав своеобразное чувство юмора. Покупателем участка стал Фонд Хантингтона Хартфорда, эксцентричного миллионера и наследника бакалейной империи A&P. Хартфорд был меценатом и страстным любителем искусств, и у него были свои, совершенно противоположные планы на это место. Там, где Стивенсы и их гуру видели крепость для выживания арийской расы, Хартфорд увидел идеальный творческий инкубатор. С 1950 по 1965 год ранчо превратилось в место тусовок для творческой богемы.
Это было элитное, почти утопическое заведение, где деятели искусства, пройдя строгий отбор, могли жить и работать на полном пансионе, не отвлекаясь на бытовые мелочи. Но и эта идиллия не могла длиться вечно. К 1965 году у щедрого, но не слишком практичного мецената Хартфорда попросту иссякли средства на содержание своего дорогостоящего проекта. Колония была закрыта, художники разъехались, и ранчо снова опустело, погрузившись в тишину и запустение. В 1973 году его выкупили власти города Лос-Анджелес, намереваясь включить его в состав огромной парковой зоны Topanga State Park. Казалось, у этого места появился шанс на спокойную старость в качестве живописного уголка природы. Однако окончательный удар по постройкам нанесла сама природа, словно решив стереть с лица земли этот странный шрам. В 1978 году мощнейший лесной пожар, вошедший в историю как «пожар в каньоне Мандевиль», огненным смерчем пронесся по этим местам. Пламя уничтожило почти все сгораемые конструкции, оставив после себя лишь почерневший бетонный скелет. С тех пор ранчо было окончательно покинуто людьми и отдано на откуп времени, вандалам и дикой природе.
В 2016 году городские власти предприняли попытку навести порядок. Было снесено несколько знаковых, но ветхих объектов, включая остатки оригинальных стальных ворот и машинного цеха, в котором когда-то ютилась семья Стивенс. Здание электростанции, самую заметную и прочную из руин, наглухо заварили стальными листами, чтобы преградить доступ внутрь.
*********************** Подпишись на мой канал в Телеграм - там все выходит раньше и доступны тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.
Данный пост является ответом на некоторые комментарии под другим постом, требующие более развернутого и подготовленного ответа. Так как подобных комментариев было достаточно много, не вижу смысла в адресном ответе со ссылкой на конкретные комменты, приведу лишь характерные цитаты в конце.
Вопросы касались тождественности коммунизма и фашизма. Несмотря на то, что данная тема изъедена всеми, кем только можно, остаются безграмотные граждане, не понимающие разницы. Осознаю, что в большей степени этот пост – сизифов труд, поскольку скорее всего те, для кого я это писал – читать его не будут. Более того, я сам не являюсь социалистом и писал пост не ради пропаганды идей социализма. Написан пост скорее из собственного желания подушнить. Открывайте форточки, поехали.
Для начала разберемся с терминами и понятиями.
Социализм - политическая идеология, направленная я реализацию социального равенства и справедливости.
Замечание 1: Сами социалисты считают, что социализм это одна из стадий коммунизма (то есть социализм — это часть коммунизма, но есть и другие стадии), однако для внешнего наблюдателя разница иллюзорна, и мы, не вдаваясь во внутренние срачи левых, можем считать термины «социализм» и «коммунизм» тождественными.
Замечание 2: Уже Маркс жаловался на социалистов, которые таковыми не являются, а являются в большей степени консерваторами. То есть сама идея социализма витала в воздухе давно и каждый понимал ее для себя так, как хотел. Поскольку в очередной раз поднимается тема тождественности комми и наззи, мы здесь говорим о классическом понятии социализма в политике начала 20 века. Все остальные понятия социализма, в том числе и современные правые переопределения не рассматриваются.
Определим (хотя бы поверхностно) к чему стремится этот самый социализм:
Социальная справедливость - понятие, обозначающее справедливость, устанавливаемую при помощи общественных институтов. Предполагает справедливое распределение прав и благ внутри общества. Она предполагает, что каждый человек должен иметь равные шансы на доступ к образованию, здравоохранению, труду и участию в общественной жизни, а также защиту от дискриминации и эксплуатаций.
Социальное равенство - понятие, обозначающее равенство всех членов общества в определенных аспектах жизни общества. Это означает отсутствие дискриминации и привилегий для отдельных групп или лиц, а также равный доступ к образованию, здравоохранению, трудоустройству и другим сферам жизни.
Достижение социального равенства и социальной справедливости предполагается через общественную собственность на средства производства и контроль распределения ресурсов.
Это важно, поскольку последнее время (ну, последнее относительно формулировки идей социализма и коммунизма) стали появляться «социализмы», которые маскировались аналогичными идеями, не подразумевали обобществление средств производства. Оставим за ними право само называться как их душе угодно, но решительно отрицаем причастность этих идей к классическому социализму.
В целом еще 4 прекрасных человека - Карл Маркс и Фридрих Энгельс видели установление социализма как ряд мероприятий, самые значимые для нас из них:
- Ограничение частной собственности на средства производства и постепенная экспроприация КРУПНЫХ собственников.
- Организация рабочих мест пролетариям.
- Одинаковая обязательность труда для всех членов общества.
Чтобы не видеть социализм там, где его нет, нужно разделять государственное регулирование экономики и социалистический государственный контроль контроль над экономикой.
Тут нам таки придется определить еще один абстрактный термин: Экономическая свобода - возможность для субъектов хозяйствования выбора форм собственности и сферы приложения своих способностей, знаний, возможностей, профессии, способов распределения доходов, потребления материальных благ.
Экономические свободы и государственное регулирование часто рассматриваются как компоненты экономической системы, которые могут иногда противоречить друг другу, но они не обязательно являются антагонистами. Государственное регулирование в первую очередь включает в себя меры, направленные на защиту интересов общества, обеспечение справедливой конкуренции, защиту окружающей среды, безопасность потребителей и соблюдение трудовых прав. Таким образом, оно может как ограничивать, так и поддерживать экономические свободы.
Дак вот: социализм, вместе с его контролем над средствами производства лежит в сфере ограничения экономических свобод. Хотя при социализме само собой подразумевается высокий уровень государственного контроля, аналогичный уровень государственного контроля может существовать и при системе с достаточным количеством экономических свобод.
Как отделить правую систему с высоким уровнем государственного контроля и левыми лозунгами от социализма? Здесь есть целый ряд факторов, не один из которых нельзя назвать в полной мере достаточным, тем более что они не являются строгими требованиями.
Одним из немаловажных факторов, который можно использовать как критериальный в спорных ситуациях это отношение к прибавочному продукту: остается ли он в значительной мере в руках капиталиста или большей частью обобществляется для более справедливого распределения.
НЕ НУЖНО пытаться использовать государственное регулирование экономики с отсутствием контроля над прибылью как признак социализма!!!
Теперь можно перейти в тому, ради чего это все затевалось:
Огосударствление средств производства это лишь способ достижения социального равенства и справедливости, этот способ не единственный и не обязательный.
В рамках социализма – единственный (естественно виды коллективного хозяйствования для упрощения тоже отнесем сюда, так как суть одна – лишить собственника контроля над средством производства). Здесь смысл как раз в том, чтобы направить прибавочный продукт из кармана капиталиста на пользу всему социуму.
По вашему критерию восточные деспотии получаются социалистические.
Кстати, крайне интересная аналогия. Так в Китайской политической философии есть такое учение как «Легизм». В рамках этой школы считается крайне необходимым лишить государственные элиты (в разные периоды времени это были как представители родовой аристократии, так и чиновники) личной власти вне рамок их рабочих полномочий.
То есть предпринимались меры по борьбе с рентой и пассивными доходами – каждый должен был работать, самые прибыльные сферы деятельности должны принадлежать государству, а самые влиятельные представители родовой аристократии должны потерять свое влияние. Ни у кого кроме государства не должно собираться слишком много влияния и ресурсов.
Это действительно при не очень внимательном прочтении может напоминать социализм. Правда есть существенные различия: частная собственность как таковая не ликвидировалась даже в теории, экономическая инициатива и предпринимательская деятельности не воспрещалась, а целью было не установление социальной справедливости как таковой, а укрепление государства.
Поэтому аналогия интересная, но тут каждый случай нужно рассматривать внимательно.
Германские национал-социалисты использовали национализацию как один из способов, например, был национализирован завод Юнкерса.
Только Юнкерс выступил против нацистов у власти, за что и был наказан. Это не пример национализации, а пример наказания своих политических оппонентов.
В целом национал-социалисты стремились экономику полностью регулировать и контролировать, об этом прямо заявлялось. И даже вводилось централизованное планирование.
Как уже отмечалось выше - НЕ НУЖНО пытаться использовать государственное регулирование экономики с отсутствием контроля над прибылью как признак социализма!!!
Почему вы считаете, что советским коммунистам можно было вилять задницей и временно отходить от своих лозунгов, а германским национал-социалистам нельзя.
(Речь идет о НЭП). Экономическую политику нацистской Германии в 1930-е годы иногда сравнивают с НЭПом по отдельным признакам, поскольку обе системы во многом были прагматическим компромиссом между тоталитарной властью и рыночной экономикой, но их сущность, цели и методы были принципиально разными.
Суть НЭПа заключалась в частичном возвращении рыночных отношений и элементов частного предпринимательства. В рамках этой политики крестьянам разрешили продавать часть своей продукции на рынке после уплаты продналога, появились частные мелкие и средние предприятия, а также кооперация, торговля и аренда земли. Государство, однако, сохраняло контроль над крупной промышленностью, транспортом, внешней торговлей и банковской системой. То есть, государство сохраняло контроль над самыми важными сферами деятельности.
В Германии 1930-х годов экономическая политика представляла собой в целом государственно-монополистическую модель, где государство под руководством нацистской партии активно направляло и регулировало экономику, но не ликвидировало частную собственность. Крупные предприятия оставались в частных руках, более того, крупные промышленники имели своих лоббистов в высших эшелонах власти, и государство сполна отплачивало поддерживающим его капиталистам.
Главное отличие — идеология и конечные задачи: НЭП нацелен на стабилизацию общества и экономики ради строительства социализма, при этом государство сохраняло свой контроль над самыми важными элементами экономики, немецкая политика — на милитаризацию, подготовку к агрессии и реализацию нацистской идеологии, при сохранении крупными капиталистами своей власти.
По сути эти образования (речь про социализм - прим. ТС) представляют собой ультрамонополизированную форму капитализма, где одна группа лиц обладает почти тотальным контролем над всеми сферами экономики, используя государственные институты как прокладку и запараллеливая любые административные, финансовые и экономические процессы.
Нет, коммунистическое общество и монополистический капитализм — это разные экономические и социальные системы, несмотря на то что внешне при усилении государственного контроля могут возникать сходные черты. В коммунистической теории производство и распределение благ в идеале осуществляются в интересах всего общества, обеспечения потребностей каждого. Все-таки государство остается государством со всеми его обязанностями и ответственностью, чего нет у капиталистов в монополистический капитализме. Монополистический капитализм, напротив, характеризуется властью крупных частных монополий и стремлением к максимизации прибыли, что сопровождается концентрацией капитала. Даже если государство усиливает контроль, оно зачастую защищает интересы частных монополий, а средства производства по-прежнему находятся в частной собственности.
И еще немного по поводу определений
Существует цитата, приписываемая Гитлеру (вот уж в чьих цитатах особо не копался, не могу не подтвердить не опровергнуть), в которой он объясняет слово «социализм» в названии своей партии. Там он открыто объясняет, что использует не традиционное для его времени определение социализма, а дал свое определение, какого-то правого социализма.
Вообще, сейчас очень часто пытаются пере определить социализм подобно Гитлеру – как что-то правое, без отказа от перераспределения прибавочного продукта. Мы не можем мешать им самоназываться как им угодно, но для себя должны строго разделять и правильно маркировать их, понимая, что под одним термином-самоназванием могут скрываться совсем не тождественные вещи.
Читаю исторические материалы... И буквально чувствую, как по спине бегут мурашки от чистого, леденящего недоумения, переходящего в ужас. Речь о программе "Лебенсборн". Знаете, иногда реальность нацистской машины проявляется в таких деталях, что просто мозг отказывается это обрабатывать.
Представьте картину: Германия, начало 30-х. Экономика в руинах, люди в отчаянии, рождаемость падает – во многом из-за волны абортов. И каков же "гениальный" ответ рейха? В 1935 году по велению Генриха Гиммлера, этого мрачного архитектора "расовой чистоты", создается организация... "Лебенсборн". "Источник Жизни". Звучит почти поэтично, не правда ли? Какое кощунственное извращение смысла!
И вот тут начинается то, от чего кровь стынет в жилах. Женщины – часть по убеждению! – добровольно селятся в комфортабельные приюты. Чистые, ухоженные. Идеальные условия. Для чего? Чтобы беременеть от "элитных" членов СС и рожать детей – будущее "расово чистое" достояние рейха. Вы только вдумайтесь: целая система, превращающая материнство в государственную программу по производству "арийцев". Как на ферме. Это ли не абсолютное обесценивание человеческого? Особый цинизм – охота за норвежками. Их объявили "истинными арийками". Значит, можно активнее вербовать, использовать как... биологический ресурс? 12 тысяч детей только в Норвегии к 1938 году! Цифры ошеломляют своей бездушной масштабностью.
А что ждало этих женщин? Родила четырех и больше? Получай "Материнский крест" и... серебряный подсвечник с гравировкой. Серебряный. Подсвечник. Как приз за выполнение плана. Но если у плода обнаруживались "отклонения"? Тогда – обязательный аборт. Без вариантов. Эвтаназия еще до рождения. Холодный, расчетливый ужас. А потом, через несколько недель после родов – ребенка просто забирали. Мать? Ее биологическая функция выполнена. Младенец – собственность государства, его передадут в "правильную" семью СС. Разве это не квинтэссенция государственного насилия над самой основой жизни?
Но аппетиты росли. С началом войны "Лебенсборн" множится по Европе – Люксембург, Франция, Бельгия, Польша... И вот тут Гиммлер нервничает: младенцев рождается "слишком мало"! Армии вермахта нужно было больше людей, больше пушечного мяса. "Слишком мало детей" – фраза, за которой стоит ненасытная пасть тотальной войны. И это привело к апофеозу кошмара – похищению славянских детей. Тех, кого сочли "расово пригодными", просто крали из семей, из детдомов.
И начинался чудовищный ритуал "перевоспитания". Представьте эту сцену: Ребенка – может, плачущего, напуганного до оцепенения – приводят в зал. Горят факелы. Со стен смотрят свастики и портреты Гитлера. Офицер СС берет его на руки – как же это должно было пугать! – и произносит клятву верности рейху... А затем нарекает "древнегерманским" именем. Зигфрид. Аделалф. Этельвольф. Стирают его прошлое, его имя, его корни, его душу в этом театрализованном кошмаре. Младенца – в "правильную" семью эсэсовца. Ребенка постарше – на промывку мозгов пропагандой и немецким языком. Это же геноцид души!
"Источник Жизни"... Какая жуткая, циничная насмешка. Это был не источник, а конвейер. Конвейер по производству "идеальных" граждан для тоталитарного кошмара, основанный на извращении материнства, похищении детей, расовой мании и абсолютном презрении к человеческому достоинству и индивидуальности.
Читаешь это – и чувствуешь лишь ледяное недоумение: как люди могли это придумать, это организовать, этому участвовать? И всепоглощающий ужас: от масштаба, от холодной системности, от глумления над самой сутью жизни и материнства.
относительно небольшая фотография, но символизм просто колоссальный
Такие сложные сюжеты на советских оригинальных фотографиях, которые были напечатаны на фотобумаге в 40-х годах — найти в коллекцию такие сюжеты достаточно сложно. Начинаю делать упор именно на советские антикварные фотографии, потому что немецких уже достаточно (немцы фотографировали буквально всё...)
"Королевский тигр" на выставке трофейной технике в московском Парке Горького
советские бойцы-победители рядом с трофеями разгромленной немецкой армии
чешская колоссальная пушка на службе у немцев, а в итоге захвачена Красной Армией...под Ленинградом
Две эти фотографии очень большого размера, такие крупные найти особенно сложно
да уж, они реальные...не из интернетов скачал))
Теперь к немецким антикварным фотографиям. Вот с чего Гитлер и немцы начинали свою истерику войны и геноцида...
Гитлер с моряками; Гитлер на съезде партии; Фюрер в окружении высших чинов СС
посмотрим по-ближе: руководитель СС Генрих Гиммлер разговаривает с Адольфом Гитлером на инспекции штандарта (полка СС) "Германия"
на оборотной стороне фотографий часто содержится много ценной информации (тут не всё понятно, если честно)
На фотографию закономерно попал командир полка: штандартенфюрер СС Карл Мария Демельхубер (о нём как раз надпись на реверсе).
Теперь антикварный фотоальбом какого-то особенно восторженного немца, который фотографировал Вооружённые силы Германии ещё на заре...осенью 1936 года на съезде НСДАП в Нюрнберге:
...1936 год...пока лишь лёгенькие танки с пулемётиками
пока не понятно кто именно этот фотоальбом создал...
...кто-то расписался, а так же и событие прокомментировал
"столбы света" Альберта Шпеера
"паутина" это свойство ранних фотоальбомов Третьего Рейха
